Улыбка Неда особенно поразила меня: я вдруг понял, что до тог
о он практически не улыбался. А уж так широко Ч это точно. Не думаю, что так
ая мысль приходила мне в голову раньше, возможно потому, что он показал се
бя вежливым, ответственным, сообразительным. То есть человеком, с которы
м приятно иметь дело. И его серьезность как-то не замечалась, до того моме
нта, когда он позволил себе улыбнуться.
Он вышел на середину комнаты и все разговоры стихли. В руке он держал бума
гу. С золотым гербом наверху.
Ч Питтсбург! Ч обеими руками он поднял бумагу над головой, словно олимп
ийскую медаль. Ч Меня приняли в Питтсбурский университет! И дали мне сти
пендию! Практически полностью покрывающую оплату обучения!
Все зааплодировали. Ширли чмокнула его прямо в губы, отчего парнишка зал
ился краской. Хадди Ройер, который, несмотря на выходной, болтался в распо
ложении взвода, ворча по поводу судебного процесса, на котором ему предс
тояло давать показания, вышел и вернулся в пакетом пирожков. Арки своим к
лючом открыл автомат с баночками прохладительных напитков, и мы устроил
и пир. Уложились где-то в полчаса, не больше, и разошлись в прекрасном наст
роении. Все пожимали руку Неда, письмо из Питтсбургского университета об
ошло комнату (я думаю, дважды), пара копов, которые в этот день не работали, п
риехали из дома, чтобы перекинуться с Недом парой слов и поздравить его.

А потом, конечно, пришлось спускаться с облаков на грешную землю. Западна
я Пенсильвания Ч место спокойное, но не кладбище. Загорелся дом в Погус-С
ити (этот городишко такой же сити, как я Ч эрц-герцог Фердинанд), на дороге
20 перевернулась повозка амишей. Амиши держатся обособленно, но в таких сл
учаях от помощи не отказываются. Лошадь не пострадала, а это главное. Осно
вные происшествия с повозками приходятся на вечера пятницы и субботы, ко
гда молодые парни в черном отдают должно спиртному. Иной раз какой-нибуд
ь доброхот покупает им бутылку или ящик пива «Айрон-Сити», иногда они пью
т пойло собственного приготовления, убойный самогон, который не поднесе
шь и заклятому врагу. Таковы реалии жизни. Это наш мир, и мы, по большей част
и, его любим, включая амишей с их богатыми фермами и оранжевыми треугольн
иками на задках маленьких аккуратных тележек.
И конечно, на мне лежала работа с документацией, с бумагами, которых с кажд
ым годом становилось все больше. Теперь я уже не понимаю, почему хотел ста
ть начальником. Я сдал экзамен на звание сержанта, когда Тони Скундист об
ратился ко мне с таким предложением, следовательно, тогда видел в этом ка
кой-то смысл, но нынче точно не вижу.
Где-то в шесть вечера я вышел покурить. Для этого у нас есть специальная с
камья у автомобильной стоянки. С нее открывается очень неплохой вид. Нед
Уилкокс сидел на скамье с письмом из Питтсбургского университета в одно
й руке, а по его лицу катились слезы. Посмотрел на меня, отвернулся, вытер г
лаза ладонью свободной руки.
Я сел рядом, подумал о том, чтобы обнять за плечо, но не стал этого делать. Об
ычно такое сочувствие выглядит фальшиво. По моему разумению. Я Ч холост
як, все мои знания об отцовстве могут уместиться на булавочной головке, г
де еще останется место для молитвы «Отче наш». Поэтому я закурил и какое-т
о время вдыхал и выдыхал дым.
Ч Все нормально, Нед, Ч наконец выдавил я из себя. Все, что смог придумать
, хотя так и не понял, что могли означать мои слова.
Ч Я знаю, Ч ответил он сдавленным, пытающимся сдержать слезы голосом, и
тут же добавил, словно продолжил предложение, мысль, Ч Нет, не нормально.

И по интонациям я понял, что он сильно обижен. Что-то его крепко мучило, не д
авало покоя.
Я курил и молчал. На дальней стороне автостоянки стояли деревянные постр
ойки, которые давно следовало или подновить, или снести. Раньше в них стоя
ла разнообразная дорожная техника округа Стэтлер, грейдеры, бульдозеры,
асфальтоукладчики, но десять лет тому назад для них построили новый боль
шой каменный ангар, очень напоминающий тюрьму. От всего дорожного хозяйс
тва осталась огромная куча соли (солью мы пользовались, отщипывали помал
еньку, но куча, можно сказать, гора, не убывала). Среди этих построек находи
лся и гараж Б. Черные буквы на раздвигаемых воротах заметно выцвели, но ещ
е читались. Думал ли я о "бьюике роудмастере», который стоял за этими ворот
ами, когда сидел рядом с плачущим юношей и хотел, только не знал, как, обнят
ь его? Не знаю. Возможно, и думал, но я не уверен, что нам самим известны все н
аши мысли. Фрейд, конечно, напридумывал много всякой чуши, но в этом, пожал
уй, не ошибался. Я ничего не знаю о подсознании, но в голове каждого из нас е
сть свой пульс, это точно, так же, как и в груди, и пульс этот несет в себе бес
форменные, не выражаемые словами мысли, которые по большей частью мы не м
ожем даже понять, хотя обычно это важные мысли.
Ч Что сказала твоя мать, когда ты показал ей это письмо?
Он рассмеялся.
Ч Не сказала. Закричала, как дама, которая только что выиграла в телевикт
орине поездку на Бермуды. А потом заплакала, Ч Нед повернулся ко мне. Сле
зы на щеках высохли, но глаза заметно покраснели. И выглядел он куда молож
е своих восемнадцати. На лице сверкнула короткая улыбка. Ч Конечно, она о
чень обрадовалась. Как и маленькие Джи. Как и вы. Ширли поцеловала меня… у
меня по коже побежали мурашки.
Я рассмеялся, подумав, что мурашки побежали и по коже Ширли. Он ей, конечно,
нравился, парень-то симпатичный, и мысль о том, чтобы сыграть роль миссис
Робинсон могла прийти ей в голову. Не обязательно приходила, но могла. Ее м
уж уже двадцать лет, как пропал из виду.
Улыбка Неда поблекла. Он посмотрел на письмо из университета.
Ч Я знал, что ответ положительный, как только достал письмо из почтового
ящика. Каким-то образом мог это сказать. И мне снова стало недоставать его
. Совсем, как раньше.
Ч Я знаю, Ч но, разумеется, не знал. Мой отец жив и сейчас, крепкий, энергич
ный, любящий крепкое словцо семидесятичетырехлетний мужчина. И моя мать
в свои семьдесят особо не жалуется на здоровье.
Нед вздохнул, посмотрел на холмы.
Ч Он так глупо погиб. Я даже не смогу сказать своим детям, если они у меня б
удут, что их дедушка пал под градом пуль, преследуя грабителей банка или т
еррористов, пытавшихся заложить бомбу под здание окружного суда. Ничего
такого не было.
Ч Да, Ч согласился я, Ч не было.
Ч Я даже не смогу сказать, что он потерял бдительность. Он просто… мимо п
роезжал пьяница и он просто…
Нед наклонился вперед, словно старик, у которого скрутило живот, и на этот
раз я хотя бы положил руку ему на спину. Он очень старался не расплакаться
, я это видел. Старался показать себя мужчиной, уж не знаю, что это означало
для восемнадцатилетнего парнишки.
Ч Нед. Не надо.
Он яростно замотал головой.
Ч Если есть Бог, тогда должна быть причина, Ч он смотрел в землю. Моя рука
все еще лежала у него на спине и я чувствовал, как она поднимается и опуск
ается, словно он только что пробежал немалую дистанцию. Ч Если есть Бог,
должна быть какая-то логика событий. Но ее нет. Во всяком случае, я ее не виж
у.
Ч Если у тебя будут дети, Нед, ты сможешь сказать, что их дедушка умер, выпо
лняя свой долг. Потом приведи их сюда, покажи им его фамилию на доске павши
х, рядом с другими.
Он вроде бы меня не слышал.
Ч Мне снится сон. Плохой сон, Ч он замолчал, словно задумался о том, как в
ыразить свою мысль словами, потом продолжил. Ч Мне снится, что все это со
н. Вы понимаете, о чем я?
Я кивнул.
Ч Я просыпаюсь в слезах, оглядываю комнату. Она залита солнечным светом.
Поют птицы. Утро. Снизу доносится запах кофе, и я думаю: «Он в порядке. Слава
тебе, Господи, мой отец жив и здоров». Я не слышу его голоса, просто знаю. И д
умаю, что за глупая идея, конечно же, он не мог идти вдоль трейлера, чтобы ск
азать водителю, что у того с одного из задних колес сорвало протектор, и по
пасть под автомобиль, за рулем которого сидел пьяница. Такую глупость мо
жно увидеть только в глупом сне, где все может показаться таким реальным
… и я начинаю перекидывать ноги через край кровати… иногда я вижу, как мои
лодыжки попадают в полосу солнечного света… даже чувствую его тепло… а п
отом просыпаюсь, еще ночь, я укрыт одеялом, но мне очень холодно, я просто д
рожу от холода и знаю, что моя мечта всего лишь сон.
Ч Это ужасно, Ч ответил я, вспомнив, что в детстве мне снился точно такой
же сон. Только про мою собаку. Собрался уже сказать ему, но передумал. Горе,
оно всегда горе, но собака Ч не отец.
Ч Все было бы не так плохо, если б я видел этот сон каждую ночь. Тогда, дума
ю, я бы понял, даже во сне, что не пахнет никаким кофе и до утра еще далеко. Но
каждую ночь он не приходит… не приходит… а когда я его вижу, он опять обман
ывает меня. Я такой радостный, такой счастливый, думаю о том, что чем-нибуд
ь порадую его, скажем куплю на день рождения армейский нож, который ему та
к нравился… и просыпаюсь. Вновь чувствую себя обманутым, Ч может, мысли о
дне рождения отца, который в этом году не праздновали, вызвали новый пото
к слез. Ч Это так ужасно, быть обманутым. Совсем как в тот день, когда мисте
р Джонс вызвал меня с урока всемирной истории, чтобы сказать о том, что слу
чилось, только хуже. Потому что я один, когда просыпаюсь в темноте. Мистер
Гренвиль, он наш школьный психолог, говорит, что время лечит раны, но проше
л почти год, а я все вижу этот сон.
Я кивнул. Помнил Десять Фунтов, застреленного охотником как-то в ноябре, у
же остывшем в луже собственной крови, под белым небом, когда я его нашел. Б
елое небо обещало снежную зиму. В моем сне я всегда находил другую собаку,
не Десять Фунтов, и всякий раз испытывал безмерное облегчение. До того мо
мента, как просыпался. Подумав о Десяти Фунтах, я вспомнил нашего пса-тали
смана давних времен. Его назвали Мистер Диллон, в честь шерифа из телесер
иала, сыгранного Джеймсом Арнессом. Хороший был пес.
Ч Мне знакомо это чувство, Нед.
Ч Правда? Ч он с надеждой посмотрел на меня.
Ч Да. И со временем оно уходит. Поверь мне, уходит. Но он был твоим отцом, не
одноклассником или соседом. Возможно, этот сон будет тебе снится и следу
ющий год. Возможно, и десять лет ты будешь пусть реже, но видеть его.
Ч Это кошмар.
Ч Нет, Ч я покачал головой. Ч Это память.
Ч Если бы была причина, Ч он впился в меня взглядом. Ч Чертова причина.
Вы понимаете?
Ч Конечно.
Ч Думаете, что она есть?
Я уже хотел сказать ему, что ничего не знаю насчет причин, только насчет це
почек событий… как они формируются, звено за звеном, из ничего, как вплета
ются в уже существующий мир. Иногда можно ухватиться за такую вот цепь и, в
оспользовавшись ею, вытянуть себя из темноты. Но по большей части в них за
путываются. Если просто запутываются, считай, что повезло. Если же цепи ст
ановятся удавками Ч не повезло.
И тут я заметил, что вновь смотрю через автостоянку на гараж Б. Смотрел и д
умал, если с умом воспользоваться тем, что стоит под его крышей, Нед Уилкок
с, возможно, привыкнет жить без отца. Люди привыкают практически ко всему.
Полагаю, это главный закон нашей жизни. И, конечно же, главный кошмар.
Ч Сэнди? О чем вы думаете?
Ч Я думаю, ты обратился не по адресу. Я многое знаю насчет работы, надежды.
Как отправить какого-нибудь психа на встречу с ЗПД.
Он улыбнулся. В патрульном взводе Д о ЗПД все говорили очень серьезно, сло
вно речь шла об одном из подразделений сил охраны правопорядка. На самом
деле эта аббревиатура расшифровывалась как «золотые пенсионные денечк
и». Я думаю, ЗПД ввел в наш лексикон Хадди Ройер.
Ч Я также знаю, как сохранять вещественные доказательства, чтобы ни оди
н шустрый адвокат не вышиб из-под тебя стул во время судебного процесса, в
ыставив на посмешище. А в остальном я обычный, мало что понимающий в этой ж
изни американский мужчина.
Ч По крайней мере, вы Ч честный.
Но был ли я честен? Или ждал этого чертова вопроса? Честным я себя тогда не
чувствовал. Скорее, видел в себе человека, который, не умея плавать, смотри
т на ребенка, барахтающегося на глубокой воде. И вновь мой взгляд вернулс
я к гаражу Б. «Здесь холодно? Ч в стародавние времена спросил отец этого
мальчика. Ч Здесь холодно или мне кажется?»
Нет, ничего ему не казалось.
Ч О чем вы задумались, Сэнди.
Ч Ничего не стоит повторять, Ч ответил я. Ч Как ты собираешься провест
и это лето?
Ч А?
Ч Что ты собираешься делать этим летом? Ч уж точно не играть в гольф в Мэ
не или ходить под парусом на озере Тахо. Стипендия или нет, Неду требовали
сь зелененькие бумажки.
Ч Наверное, пойду в департамент парков и организации отдыха, Ч ответил
он. Ч Я работал там прошлым летом, до того как… вы знаете.
До того, как погиб его отец. Я кивнул.
Ч Я получил письмо от Тома Маккланнахэна. Он написал, что держит для меня
место. Упомянул о тренировке детской бейсбольной команды, но, думаю, это в
сего лишь приманка. В основном придется махать лопатой и устанавливать р
аспылители для полива, как в прошлом году. Я могу махать лопатой и не боюсь
выпачкать руки. Но, Том… Ч он пожал плечами, вместо того, чтобы закончить
фразу.
Я знал, о чем умолчал Нед. Есть два вида алкоголиков, которые еще способны
работать. Одни такие крепкие, что им удается и пить, и работать, другие так
ие милые, что люди покрывают их промашки, пока они не переходят черту безу
мия. Том относился к крепким, последний побег семейного дерева, укоренив
шегося в плодородной почве округа в начале девятнадцатого столетия. Мак
кланнахэны подарили обществу сенатора, двух членов палаты представите
лей, полдесятка членов законодательного собрания Пенсильвании и множе
ство чиновников округа Стэтлер. Том, по всем меркам, был строгим боссом, ли
шенным, правда, политического честолюбия. И ему нравилось учить подростк
ов вроде Неда, тихих и хорошо воспитанных, добиваться своего и толкаться
локтями. И, разумеется, по мнению Тома, им никогда не хватало ни настырност
и, ни силы в локтях.
Ч Пока не отвечай на это письмо, Ч сказал я. Ч Сначала я хочу кое с кем пе
реговорить.
Я думал, он проявит любопытство, но Нед только кивнул. Я смотрел на него, си
дящего на скамье, с письмом на колене, и думал, что он больше похож на юношу,
которому отказали в приеме в колледж, чем на получившего сообщение о том,
что его не только приняли, но и положили большую стипендию.
Потом пришла другая мысль. Отказали не в приеме в колледж, а в месте в жизн
и. Конечно, действительности это не соответствовало, письмо из Питтсубрг
а Ч тому свидетельство, но в тот момент у меня сложилась такое вот впечат
ление. Не знаю, почему успех иной раз повергает нас в большее уныние, чем н
еудача, но это так. И помните, ему было лишь восемнадцать, возраст Гамлета,
если таковой существовал.
В какой уж раз я посмотрел на гараж Б, думая о том, что в нем стоит. Никто из н
ас этого не знал.


Наутро я позвонил полковнику Тегью в Батлер, где располагалось наше реги
ональное управление. Объяснил ситуацию, подождал, пока он свяжется с бол
ьшими шишками в Скрантоне. Много времени Тегью не потребовалось и вернул
ся он с хорошими новостями. Потом я переговорил с Ширли, в немалой степени
порадовав ее: она благоволила и к отцу, а уж сына просто обожала.
И когда Нед во второй половине дня пришел на нашу базу, я спросил, не хотел
бы он провести лето, обучаясь работе диспетчера, и получая за это приличн
ые деньги, вместо того, чтобы слушать стоны и вопли Тома Маккланнахэна в д
епартаменте парков и организации отдыха. На мгновение он остолбенел… за
стыл, как статуя. А потом его лицо осветила широченная улыбка. Я думал, он б
росится мне на шею. Если б я прошлым вечером обнял его, точно бы бросился. Н
о не обнял, вот и он ограничился тем, что сжал руки в кулаки и победно их вск
инул, крикнул: «Да-а-а-а!»
Ч Ширли согласилась взять тебя в ученики, и ты получил официальное разр
ешение из Батлера. Махать лопатой, как для Маккланнахэна тебе не придетс
я, но…
На этот раз он бросился мне на шею, радостно смеясь, и, должен отметить, мне
понравилось. К такому я мог бы и привыкнуть.
Обернувшись, он увидел Ширли, которая стояла между двумя патрульными, Ха
дди Ройером и Джорджем Станковски. В серой форме, все трое выглядели очен
ь уж серьезными. Хадди и Джордж еще и надели форменные шляпы, отчего из рос
т увеличился чуть ли не до девяти футов.
Ч Вы не возражаете? Ч спросил Нед Ширли. Ч Правда.
Ч Я научу тебя всему, что знаю, Ч ответила Ширли.
Ч Да? Ч спросил Хадди. Ч И что он будет делать после первой недели?
Ширли ткнула его локтем. Удар пришелся чуть повыше рукоятки «беретты» и
достиг цели.
1 2 3 4 5 6 7