Видимо, в
ту ночь, когда исчезли близнецы, и Клаус, и Марджори, и Хови Деттерик спали
тоже очень крепко, Клаус, конечно, проснулся бы от лая Баузера - огромного
старого пса, наполовину колли, - если бы тот залаял, но Баузер не лаял. Ни в
ту ночь, ни в другую - никогда.
Клаус поднялся с рассветом, чтобы подоить коров. Веранда была обращена
в противоположную сторону от сарая, и Клаусу даже не пришло в голову
посмотреть, как там девочки. То, что Баузер не пришел к нему, тоже не
вызвало тревоги. Пес относился и к коровам, и к курам очень пренебрежительно
и обычно отсиживался в будке за сараем, когда все работали, так что
приходилось его звать... и звать настойчиво.
Марджори спустилась вниз минут через пятнадцать по-сле того, как ее муж
надел сапоги в кладовке и отпра-вился в сарай. Она поставила вариться кофе,
потом на-чала жарить бекон. Соблазнительные запахи заставили Хови спуститься
из своей комнатки под самой крышей, но девочки не пришли. Она послала Хови
за ними, пока разбивала яйца на сковородку. Сразу после завтрака Кла-ус
обычно отправлял девочек за свежими яйцами. Но в то утро в доме Деттериков
так и не позавтракали. Хови вернулся с веранды с перепуганным лицом, его
слегка припухшие после сна глаза теперь были широко открыты.
- Они исчезли, - объявил он.
Марджори отправилась на веранду скорее раздражен-ная, чем
встревоженная. Позже она сказала, что подумала, если вообще что-то подумала,
что девчонки спозаранку отправились погулять и нарвать цветов с первыми
лучами солнца. Или еще какие-нибудь девчоночьи глупости. Но едва взглянув,
она поняла, почему Хови побелел.
Она стала громко-громко кричать и звать Клауса, и тот опрометью кинулся
к ней, разлив на сапоги полведра молока. То, что он увидел на веранде, могло
подкосить любого, даже самого крепкого из родителей. Одеяла, в которые
кутались девочки, когда ночи становились холоднее, были скомканы и сбиты в
угол. Сорванная с верхней петли дверь-сетка криво болталась в проеме. И на
стенках веранды, и на ступеньках под сорванной дверью - везде были брызги
крови.
Марджори умоляла мужа не идти на поиски девочек в одиночку и не брать с
собой сына, если муж считает, что должен идти, но она зря сотрясала воздух.
Он взял винтовку, которую держал на верхней полке в кладовке - подальше от
детских рук, и дал Хови винтовку двадцать второго калибра, которую
приберегали ко дню его рождения в июле. И они ушли, не обращая ни малейшего
внимания на рыдающую, кричащую женщину, которая хотела знать, что они будут
делать, если встретят банду бродяг или толпу плохих негров, сбежавших с
графской фермы в Ладуке. Но я думаю, мужчины правильно поступили. Кровь уже
загустела, но еще оставалась липкой и скорее ярко-красного, а не бурого
цвета, как бывает после высыхания. Девочек похитили не очень давно. Клаус
понял: еще есть шанс, что они живы, и хотел им воспользоваться.
Ни отец, ни сын не были следопытами или охотниками, они не относились к
числу тех, кто выслеживает в сезон енота или оленя не ради забавы, а потому
что так нужно. А двор вокруг дома был вытоптан, и следы пересекались под
немыслимыми углами. Они обошли сарай и почти сразу поняли, почему Баузер, не
мастер кусаться, но мастер полаять, не поднял тревогу. Он лежал, высунувшись
из будки, сбитой из остатков досок (над полукруглым входом прибита дощечка с
аккуратной надписью "Баузер" - я видел фотографию в одной из газет), и
голова его была почти полностью вывернута назад. "Нужна недюжинная сила,
чтобы проделать это с таким крупным животным, - сказал позже обвинитель
Джона Коффи присяжным и бросил долгий многозначительный взгляд на неуклюжего
человека, сидящего на скамье подсудимых, опустив глаза, в новом казенном
комбинезоне, похожем на само проклятие. Рядом с собакой Клаус и Хови нашли
кусочек жареной колбасы. По версии, и довольно правдоподобной, не
сомневаюсь, Коффи сначала подманил пса колбасой, а потом, когда Баузер уже
доедал последний кусочек, протянул руки и свернул ему шею одним мощным
движением. За сараем находилось северное пастбище Деттерика, где в тот день
коровы не паслись. Трава была покрыта росой и на ней отчетливо выделялась
дорожка следов, уходящая по диагонали к северо-западу.
Даже в состоянии, близком к истерике, Клаус Деттерик засомневался, идти
ли следом. Он не испытывал страха перед теми, кто похитил его дочерей, он
боялся, что, преследуя похитителя по его следам, может пойти в обратном
направлении и потерять время, когда дорога каждая секунда.
Хови разрешил его сомнения, сняв с куста, сразу за территорией двора,
клочок желтой материи. Клаусу показали этот клочок, когда он сидел за столом
свидетелей, и он, заплакав, сказал, что узнал в нем клочок пижамных шортиков
своей дочери Кейт. Шагов через двадцать они сняли с ветки можжевельника
кусочек бледно-зеленой ткани, такой же, как ночная рубашка Коры, в которой
она целовала маму и папу перед сном.
Отец и сын Деттерики пустились почти бегом с винтовками наперевес, как
солдаты в атаке под сильным огнем. Что меня удивляет из всего случившегося в
тот день, так это то, что мальчик, отчаянно бегущий за отцом (а он ведь мог
совсем отстать и потеряться), не упал и не пустил пулю в спину Клауса
Деттерика.
Ферма была подключена к телефонной станции, и это еще раз говорит о
том, что Деттерики, хотя и скромно, но были вполне обеспечены в те ужасные
времена. Марджори через коммутатор обзвонила всех соседей, имевших телефоны,
и рассказала о несчастье, обрушившемся на них, как гром среди ясного неба,
зная, что от каждого звонка пойдут слухи, как круги по воде от брошенных
плоских камешков. Потом она сняла трубку в последний раз и произнесла слова,
бывшие почти паролем во вре-мена первых телефонных систем, по крайней мере в
сель-ских областях Юга: "Алло, станция, вы меня слышите?"
Станция слышала, но в первые минуты не могла вымолвить ни слова:
почтенная женщина на коммутаторе сгорала от любопытства. Наконец она смогла
выдавить:
- Да, мадам, миссис Деттерик, я уверена, Боже милостивый, я молю Бога
сейчас о том, чтобы ваши маленькие дочки были живы и здоровы...
- Спасибо, - сказала Марджори. - Только, пожалуй-ста, пусть Бог
подождет, пока вы меня соедините с офисом главного шерифа в Тефтоне, ладно?
Главный шериф графства Трапингус был немолодым, с красным носом
пропойцы человеком, с огромным, как корыто, животом и такими волосами, что
голова напо-минала ершик для мойки бутылок. Я хорошо его знал, он много раз
приходил в Холодную Гору, чтобы посмот-реть, как "его мальчики", (так он
называл их) отправ-ляются в мир иной. Свидетели исполнения смертного
приговора обычно сидят на раскладных стульях, вы и сами, наверное, пару раз
сидели на таких во время похорон, церковных причастий или в фермерских
клубах (мы тоже брали их в клубе No 44 "Таинственный узел"), и каждый раз,
когда шериф Хомер Крибус садился на стул, я ожи-дал услышать сухой треск,
означающий падение. Я бо-ялся этого дня и в то же время надеялся на него. Но
этого так и не произошло. Вскоре - где-то через год после похищения девочек
Деттерика - с ним случился сердечный приступ прямо в офисе, вероятно когда
он раз-влекался с семнадцатилетней негритянкой по имени Дафна Шэртлефф. Об
этом много говорили. Хотя он гулял направо и налево, имея жену и шестерых
сыновей, во время выборов Хомер Крибус был непобедим. Такие были времена.
Предвыборные лозунги гласили: "Будь баптистом или убирайся", но людям
нравятся лицемеры, это правда, они узнают в них самих себя, ведь так
приятно, когда со спущенными штанами и в полной боевой готовности застанут
кого-то, а не тебя.
Шериф был не только лицемер, но еще и некомпетентным, из тех, кто любит
фотографироваться, со спасенной кошечкой какой-нибудь леди на руках, хотя
герой совсем не он, а помощник Роб Макджи, например, который действительно,
рискуя сломать себе шею, залез на дерево и снял оттуда любимую кошечку.
Макджи слушал невнятный рассказ Марджори Детте-рик минуты две, потом
перебил ее несколькими вопро-сами, быстрыми и краткими, как точные короткие
удары опытного боксера в лицо, столь короткие и сильные, что кровь выступает
раньше, чем успеваешь почувствовать боль. Получив ответы, он сказал: "Я
позвоню Бобу Марчанту. У него есть собаки. А вы, миссис Деттерик, сидите
дома. И если ваши муж и мальчик вернутся, то пусть тоже сидят дома.
Попытаются хотя бы".
А ее муж и сын тем временем прошли по следу похитителя уже три мили к
северо-западу, но когда после открытого поля начался хвойный лес, они его
потеряли. Они были фермеры, а не охотники, как я говорил, и к этому моменту
уже знали, что преследуют зверя. По дороге они нашли желтую пижамную
кофточку Кейти и еще кусок от ночной рубашки Коры. Обе вещи были пропитаны
кровью, и теперь уже и Клаус, и Хови не торопились так, как вначале.
Какая-то холодная определенность остудила их тлеющие надежды, словно
холодная вода, которая опускается ко дну, потому что тяжелее.
Они зашли в лес, поискали следы и не нашли, зашли в другом месте -
также безрезультатно, потом в третьем. На этот раз они обнаружили следы
крови на иглах густой пушистой сосны. Они повернули туда, где, казалось, шла
небольшая тропка. Потом опять начали поиски следов. Дело приближалось к
девяти часам утра, и позади стали слышны голоса мужчин и лай собак. За то
время, что Роб Макджи собрал небольшой отряд, шериф Крибус выпил бы только
чашечку сладкого кофе с бренди. Через час с четвертью они догнали Клауса и
Хови Деттериков, отчаянно мечущихся по опушке леса. Вскоре отряд двинулся
дальше, впереди бежали собаки Боба. Макджи позволил Клаусу и Хови идти с
ними: они бы не вернулись обратно, если бы даже он приказал им. Несмотря на
то, что они страшились результата, и Макджи, должно быть, это понял, он
заставил их разрядить оружие. "Другие сделали то же самое, - объяснил
Макджи, - так безопаснее". Но он не сказал ни им, ни кому-нибудь еще, что
только Деттериков попросили сдать патроны помощнику шерифа. Сбитые с толку и
жаждущие лишь одного - чтобы этот кошмар закончился, они сделали то, что он
просил. Когда Роб Макджи заставил Деттериков разрядить винтовки и отдать ему
патроны, он, возможно, сохранил Джону Коффи те жалкие остатки жизни.
Лающие, тявкающие собаки тащили их две мили по зарослям мелкого сосняка
все в том же направлении, примерно к северо-западу. Потом они вышли на берег
реки Трапингус, которая в этом месте широкая и медленная и течет на
юго-восток среди низких лесистых холмов, где семьи Крей, Робинетт и Дюплиси
все еще делают мандолины и часто выплевывают свои гнилые зубы во время
пашни. Это дремучая провинция, где мужчины способны поймать змею в
воскресенье утром, а в воскресенье вечером предаваться плотским утехам со
своими дочерями. Я знал эти семьи. Многие из них время от времени посылали
пищу для Спарки. На том берегу реки члены отряда увидели, как июньское
солнце отражается от стальных рельсов Большой южной магистрали. Справа,
примерно в миле ниже по течению, виднелась арка моста и дорога уходила в
сторону угольного бассейна Вест Грин.
Здесь они нашли широкую вытоптанную поляну, окруженную низкими кустами.
Там было столько крови, что многие мужчины побежали в лес и выдали назад
свои завтраки. На этой же кровавой поляне они обнаружили остатки ночной
рубашки Коры, и Хови, заметно приободрившись к тому времени, прижался к отцу
и чуть было не лишился чувств.
Именно на этом месте у собак Боба Марчанта возник первый и единственный
за день разлад. Их было шесть: два бладгаунда, две голубые гончие и пара
похожих на терьеров помесей, которых приграничные южане назы-вают "хитрыми
гончими". "Хитрые" хотели пойти на северо-запад, вверх по течению вдоль
Трапингуса, остальные - в противоположную сторону, на юго-восток. Они
запутались в поводках, и хотя в газетах ничего об этом не говорилось, я могу
себе представить, какие ужасные команды выкрикивал им Боб, когда руками -
наиболее "образованной" своей частью - распутывал их. В свое время я был
знаком с несколькими любителями гончих и знаю, что эти собаки, как школьный
класс, похожи друг на друга.
Боб собрал их на коротких поводках в ряд, потом провел перед мордами
разорванной рубашкой Коры Деттерик, словно напомнив, для чего они гуляют в
лесу при температуре около сорока к полудню, когда перед глазами начинают
мелькать чертики. "Хитрые", понюхав еще раз, решили проголосовать, как все,
и с лаем рванулись вниз по течению.
Не прошло и десяти минут, как мужчины останови-лись, понимая, что
слышат уже не только лай собак. Они слышали скорее вой, а не лай, причем
такого звука собака не способна издавать даже перед лицом смерти. Звук не
походил ни на что слышанное ими раньше, но все вдруг поняли, что это
человек. Так они сами сказали, и я им верю. Я думаю, что тоже сразу бы
понял. Я слышал, как люди кричат именно так по пути на электрический стул.
Не многие, большинство замыкается и либо молчит, либо шутит, как на школьном
пикнике, но некоторые кричат. Обычно это те, кто верит в существование ада и
знает, что он их ждет в конце Зеленой Мили.
Боб снова взял собак на поводок. Они стоили немало, и он никак не хотел
потерять их из-за какого-то психопата, воющего и бормочущего где-то рядом.
Остальные зарядили ружья и щелкнули затворами. Этот вой остудил их и
заставил вспотеть, да так, что капли пота, бежавшие по спине, казались
ледяными. Когда мужчин берет такой озноб, им нужен лидер, чтобы идти вперед,
и помощник Макджи повел их. Он вышел вперед и бодро направился (хотя я не
думаю, что в тот момент он ощущал бодрость) к зарослям ольхи возле леса
справа, остальные нервно семенили, отстав шагов на пять. Он остановился
всего раз и то для того, чтобы показать самому крупному среди них - Сэму
Холлису, чтобы тот шел рядом с Клаусом Деттериком.
С той стороны зарослей ольхи открывалась поляна, уходящая справа в лес.
Слева шел длинный пологий откос к берегу реки. Вдруг все разом остановились,
словно остолбенев. Я думаю, они бы дорого отдали, чтобы навсегда стереть из
памяти, никогда не видеть того, что открылось перед ними, но никто из них
этого не сможет забыть никогда, словно кошмарный сон, грубый и дымящийся под
солнцем кошмар, прячущийся за приятной и привычной нормальной жизнью - с
церковными причастиями, прогулками по полям и лугам, честной работой,
любовными объятиями в постели. У каждого мужчины есть хребет, стержень,
уверяю вас, он есть в жизни каждого. В тот день они увидели, эти парни,
обратную сторону жизни, они увидели, что иногда скрывается за ее улыбкой.
На берегу реки в линялой окровавленной рубахе сидел самый крупный
человек из всех, когда-либо виденных ими - Джон Коффи. Он был бос и его ноги
с косолапыми ступнями казались огромными. Голова повязана выцветшим красным
платком так, как обычно сельские женщины покрывают голову в церкви. Комары
окружили его черным облаком. На руках лежали голенькие девочки. Их белокурые
волосы, еще недавно вьющиеся и светлые, как пух молочая, теперь слиплись и
порыжели от крови. Человек, держащий их, сидел и выл на небо, как
"помешанный теленок", по его коричневым щекам бежали слезы, лицо исказилось
чудовищной гримасой горя. Дышал он неровно, грудь поднималась, пока не
натягивалась застежка на рубахе, потом вместе с воздухом вырывался этот
ужасный вой. В газетах часто пишут: "Убийца не проявил раскаяния", но здесь
был не тот случай. Сердце Джона Коффи было растерзано тем, что он
натворил... но сам он будет жить. А девочки нет. Их растерзали более
основательно.
Никто не знает, сколько они так простояли, глядя на воющего человека,
который смотрел на другой берег, за серую гладкую полосу реки, где к мосту
мчался поезд. Казалось, они глядят на него час или вечность, а поезд застыл
на месте, казалось, что крик стоит лишь в одном месте, как детский взрыв
гнева, и солнце не ушло за облако, и не потемнело в глазах. Но перед ними
все было настоящим. Чернокожий раскачивался вперед-назад, и Кора и Кейт
качались вместе с ним, словно куклы на руках у великана. Окровавленные
мускулы его огромных голых рук сжимались и разжимались, сжимались и
разжимались.
1 2 3 4 5 6 7