— Мне казалось невероятной шуткой судьбы то, что я встретил его здесь при подобных обстоятельствах, и это почти развеселило меня. Я поднял руки вверх, но он лишь вернул мне документы.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он. Это был профессиональный вопрос.
— Работаю, провожу исследования.
Он ждал, пока я скажу что-то еще. Минуту мы стояли в тишине.
— Гриффин. Это я.
— Да. Какого рода исследования?
— Честно? Я работаю на ксероксе. Платят мало. Работы много. Но у меня есть чем заняться. Следующей осенью снова пойду учиться.
— Покажи еще раз твои документы.
— А как насчет твоих?
Он протянул руку за моим бумажником, но я больше не собирался играть в эту игру.
— Гриффин, браток, я могу представить тебя в команде Фаррахана. Но чтобы ты работал у Клинтона? Что происходит?
Он не был настроен на беседу.
— Давай спустимся и посмотрим на настоящую знаменитость, — предложил я.
— Я пойду наверх. А ты останешься здесь. — Его тон был равнодушным, лицо спокойным.
— Издеваешься? Что ты себе возомнил? По-твоему, я угрожаю чьей-то безопасности? Ты забыл, я здесь работаю?
— Оставайся здесь.
Я начал злиться.
— Скажи мне одну вещь, Гриффин. Они знают о тебе?
— А что они должны знать, Курт?
— Ты был одним из правоверных сукиных сынов. А теперь ты здесь. Раньше ты притворялся. Может, ты и сейчас притворяешься.
— Я не притворяюсь, Курт. Когда живешь в реальном мире, то начинаешь понимать, что есть праведные вещи, которые имеют значение, а есть те, которые не имеют. Моя вера помогает мне отличить одно от другого. У меня есть жена и ребенок. Я живу. А вот о тебе, Курт, такого не скажешь.
— Все дело в том, как я пахну?
— Нет, дело в том, что ты оказался в этом месте.
— Работа есть работа. Давай спустимся вниз.
— Ты никуда не пойдешь. — Повисла долгая пауза.
— Я не собираюсь смотреть на Клинтона. Думаешь, я представляю для него какую-то угрозу? Черт. — Я провел языком по зубам и задумался. Я мог и подождать. — Ты принимаешь неверное решение. Но я рад снова видеть тебя. Кто бы мог подумать? Ты работаешь в службе охраны, а я — здесь. Сколько воды утекло со времен Дагвея.
— Да. Это был долгий путь.
— Послушай, когда люди так хорошо знают друг друга, у них возникает естественное желание пообщаться.
Внизу в холле зазвонил телефон. Раздался шум двигателя старого лифта.
— Верно, — ответил Гриффин. — Но не сейчас. Позвони мне, если будешь в Вашингтоне.
— Какой у тебя номер?
— Просто позвони в Белый дом, тебя соединят.
* * *
Когда я вышел из здания Совета, уже стоял вечер. На улице стемнело, накрапывал дождь. Из канализационных люков поднимался пар. Вода просачивалась в метро и в самый неожиданный момент начинала капать, напоминая мне леса Северной Джорджии, когда дождевые капли стекали с листьев; только здесь, в Нью-Йорке, вода была серой и грязной.
Поездка оказалась долгой. Я делал пересадку около Всемирного торгового центра и ехал по подводному туннелю в Джерси-Сити. Все это время я разглядывал лица незнакомцев, которые отражались в окнах поездов, то становясь желтыми в свете ламп, то исчезая во мраке.
Проезжая Шестьдесят восьмую улицу, я смотрел на женщин в кроссовках, которые возвращались с работы с сумочками, портфелями и зонтиками и, казалось, были готовы обратиться в бегство при первом признаке угрозы... только куда им было бежать? Я заметил девушку с волосами, как будто измазанными клеем. Она держала руки в задних карманах спортивных штанов и что-то там сжимала. В вагоне сидели мужчина в сером помятом костюме и странная пара: он — тонкий, как лезвие ножа, а она — совершенно круглая. Я часто встречал их и всякий раз удивлялся, как он до сих пор не задохнулся в ее объятиях. Некоторое время спустя они стати кивать мне и улыбаться, принимая за своего знакомого.
Толпа росла по мере того, как мы приближались к реке. В центре все изменялось: звуки, речь, поведение и запахи. Если бы я захотел, то по запаху смог бы многое узнать о людях, стоявших рядом со мной: дешевый мускус, который продавали уличные торговцы, сигаретный дым, пропитавший всю одежду до рубашки, грубый запах немытого женского тела, пивное дыхание, кожа, пахнущая виски, — резкие запахи буквально окружали меня. В тот день я чувствовал это особенно остро, так как ощущал присутствие людей, которых пока еще не мог увидеть. Дело было вовсе не в Гриффине, я не представлял, как эта встреча может повлиять на мои теперешние занятия и на то, что я собирался сделать. Но кольцо вокруг меня начинало сжиматься. Найдутся люди, которые попытаются остановить меня, помешать моей миссии, и я не смогу контролировать их, не смогу избежать встречи с ними, потому что они — часть моей судьбы. Я способен контролировать только себя, наблюдать за окружающими и нести дальше свою ношу. «Ты не будешь, по милости Божьей, безумным или одержимым, — говорилось в Коране. — Скоро вы все поймете, что есть настоящее безумие».
Потом поезд остановился, и я направился на эскалаторе в Джерси-Сити, в другой мир, где я жил и где понимал, что выбрал правильный путь. Это место было наполнено настоящими страхами и подлинными, неукротимыми желаниями. Здесь ты ничего не получал от жизни и в любой момент мог потерять все. Индейцы и пакистанцы, палестинцы и пуэрториканцы, несколько старых евреев и много черных, живших в многоэтажных домах, куда не заходили посторонние, если только они не хотели расстаться с жизнью. Мир американских неудачников и новичков, грубых и жестоких, пытавшихся найти в этой стране то, что она не собиралась им отдавать. На этой стороне реки я повсюду встречал людей, которые казались мне потерянными, и хуже всего приходилось тем, кто пришел сюда с большими надеждами. Они утрачивали их под дулами пистолетов, глядящих им в глаза, под лезвиями ножей у их шеи, а возможно, после рейда иммиграционной службы и долгой дорога домой в неизвестность.
До квартиры я добирался больше получаса, иногда прячась под навесами, но в основном шагая под холодным проливным дождем. Пальто, которое я купил в магазине «Маршалл», промокло, и я чувствовал мокрую шерстяную ткань костюма. На другой стороне реки виднелись две громадины, поднимавшиеся над остальным городом. Башни-близнецы Всемирного торгового центра. Я остановился и долго смотрел на них, стараясь привести мысли в порядок. Перед глазами проплывали лица Каррутерса, Гриффина, Рашида. И лицо юной девушки на старой фотографии. Они медленно растворялись в воздухе. Я вспомнил строчку из шестьдесят восьмой суры. Она всегда помогала мне. «Воистину неверующие готовы заставить тебя поскользнуться своими взглядами, когда они слышат Напоминание, и говорят: „Воистину он — одержимый!“ Но это не что иное, как Напоминание для миров».
Иногда я бродил по ночным улицам и чувствовал себя живой мишенью. Но я вспоминал все, что я пережил, и понимал, что никто не отнимет у меня жизнь здесь и сейчас. Я шел медленно и уверенно во тьме ночных улиц, по пустынному городу, где горели мусорные баки, а замерзшие лица провожали глазами незнакомца. И я верил в то, о чем не сказал бы никому из жителей Джерси-Сити. Здесь, среди них находился их тайный спаситель.
Глава 20
За пару недель до Дня благодарения мне позвонила Джоан, моя сестра из Сент-Луиса. Она сказала, что приезжает в Нью-Йорк и хочет встретиться со мной, и предложила выпить вместе чаю.
— Чаю?
— Ну да. Курт, ты не пьешь чай?
— Джоан, последний раз я пил чай... наверное, год назад. Как ты нашла меня?
— Селма сказала мне.
— Понятно.
— Мы так давно не общались. И поскольку я приезжаю в Нью-Йорк со своим мужем...
— Джоан, я очень занят.
— Я тоже. Но все равно, думаю, ты найдешь время для своей сестры.
— И когда, по-твоему, я смогу это сделать?
— Курт, я не знаю, почему ты разговариваешь со мной в таком тоне. Если у тебя действительно много проблем, можешь забыть о нашем разговоре. Но...
— Я сейчас в чужом офисе.
— Понимаю. — Она изобразила удивление в голосе. — Я хочу поговорить с тобой о Селме.
— Селме?
— Не знаю, говорила ли она тебе о том, что происходит с Дэйвом.
— Мы с ней это не обсуждали.
— Поэтому я и решила, что нам нужно встретиться. Знаешь, ты ведь теперь единственный мужчина в семье.
— Ага. — Я просто не верил своим ушам. — Хорошо.
Мы назначили время встречи. Я не ждал особых новостей о Селме или о ком-нибудь еще. Но лучший способ избавиться от Джоан — это увидеться с ней. Если я буду игнорировать ее, она примет это как вызов и не отстанет от меня. В нашей семье, или в том, что от нее осталось, только она могла позволить себе игнорировать кого-то.
— Знаешь отель «Мэйфер»? — спросила она.
Он находился на той же улице, что и Совет. Наверное, она посмотрела карту. Теперь, когда я работал на Парк-авеню, она решила, что меня стоит навестить.
Я поставил телефон на стол Шанталь.
— Извини. Семейные дела.
— Не хочешь рассказать мне?
— О семье? Не стоит. К тому же у нас много дел, не так ли?
— Верно. — Шанталь поглядела на полдюжины папок, которые она разложила на столе, словно колоду карт. — Верно, — повторила она, как будто пытаясь убедить себя в чем-то. Она долго смотрела на документы перед собой. Затем покачала головой: — Нет. Если ты не возражаешь, я все-таки хотела бы поговорить о твоей семье.
— Не надо.
Почему я так удивился, увидев, что она огорчилась? Точно не знаю. Но я испытывал легкий шок, когда видел боль в ее глазах. Мне казалось, хотя я никогда серьезно не задумывался об этом, что многие вещи она переживала не так, как я. Когда ты учишься в школе, что бы ты ни сказал учительнице, ты не думаешь, что ее это может обидеть. Возможно, она разозлится. Но только не обидится. Люди разного возраста воспринимают некоторые вещи иначе. С Шанталь происходило нечто подобное. А еще я переставал контролировать ситуацию. Мне все время приходилось думать о том, как сохранить заинтересованность Шанталь во мне, чтобы она не отдалилась от меня. И когда мои слова или поступки вызывали у нее обиду, я чувствовал, что совершаю ошибку, которая могла иметь для меня роковые последствия.
— Что ты хочешь узнать о Хорватии?
— Я хочу узнать о Канзасе.
— Шанталь, мои родители умерли. Отец скончался, когда мне было четырнадцать. Мама вышла второй раз замуж, но потом тоже умерла. Что еще я могу сказать. Сестры? Селма — очень милая, но вышла замуж за подонка. А Джоан сама стерва. Ты довольна?
Она просто посмотрела на меня, и я почувствовал себя неловко.
— Иногда мне кажется, что я ничего о тебе не знаю. Я не могу пробиться сквозь панцирь, которым ты себя накрыл. И мне это не нравится, Курт. Совсем не нравится. — Она покачала головой и отвернулась.
— Перестань. Что с тобой происходит?
Ее глаза покраснели.
— Это одна из наших бед, Курт. Ты не слушаешь меня.
— Ты несправедлива ко мне.
Она опять покачала головой, и в этот момент я почувствовал, как распадается на части все, что мне удалось построить за это время.
— Я вам не помешаю? — появился Каррутерс, заглянувший в открытую дверь.
Она посмотрела на него. Сосредоточилась. Вытерла слезы с лица.
— Пыль с документов, — объяснила она, и ее голос дрогнул, — попала под контактные линзы.
— Понятно. Может, мне зайти позже?
— Все в порядке. В чем дело, Джордж?
— Я хочу, чтобы ты написала вступление к статье о Сомали.
— На этой неделе я хотела бы заняться материалами о Саддаме.
— Хммм, — протянул Джордж. — Тебе не кажется, что это может подождать? Ситуация в Сомали выходит из-под контроля. Буш может устроить большой гуманитарный спектакль перед уходом. Это вызовет проблемы у Клинтона.
— А Ирак не вызовет?
— Я просто хочу, чтобы ты взглянула на эту статью. — Он повернулся ко мне: — Уверен, вы сможете ей помочь. — Каррутерс улыбнулся, затем повернулся и ушел.
— Оставайся здесь, Курт, — велела Шанталь. — Не позволяй ему доводить тебя.
— Он меня достал.
— Тебя все достают, Курт.
— Со мной все хорошо. — Я почувствовал, что перестаю контролировать себя. Черта, разграничивавшая мои жизни, стала хрупкой, ломкой и дала трещину. Звонок от Джоан. Слезы Шанталь. Колкости Каррутерса, который, как всегда, изучал, прощупывал, насмехался.
— Сядь, Курт.
— Я устал. — Я сел в маленькое кресло напротив ее стола и закрыл глаза.
— Что с тобой происходит? — услышал я ее голос.
— Слишком много и ничего.
— Это все твоя семья. Наверняка что-то связанное с твоей семьей.
Я едва сдержал смех. Я думал о более важных вещах, по сравнению с которыми переживания отдельно взятого человека о своей семье казались ничтожными. И все же после звонка Джоан внутри у меня как будто что-то переклинило. Я действительно не мог ничего сказать. Тем более Шанталь. Поэтому ухватился за мысль, которую она мне подала.
— Да, думаю, это из-за моей семьи. — Но я не собирался развивать эту тему. Мне не хотелось говорить о чем-нибудь в этом роде. — А может, из-за бессонницы.
— Почему ты не спишь?
— Дурные сны.
— Расскажи мне о них, — попросила она, и я вздохнул с облегчением, подумав, что смогу говорить о снах, не выдавая себя.
— Обычно они похожи на реальную жизнь. Если днем у меня возникают проблемы, то я вижу их ночью. Но я просыпаюсь, так и не решив их.
— Ты часто просыпаешься ночью?
— Часто.
— А какие проблемы?
— Разные... поломка ксерокса... да много чего.
— И ты больше не можешь уснуть?
— Да. Хотя если это ксерокс, то могу.
— Тебе снится война?
— Какая?.. Да, мне снится война в Заливе. Иногда Панама. Но я не думаю, что дело в этом. Я просыпаюсь у себя в кровати. А потом снова засыпаю.
— Прости, Курт, а после каких снов ты не можешь уснуть?
— Я тону. — Как же быстро мы добрались до этого момента. Я говорил ей правду, а это — лучший способ солгать. Но на этот раз я сказал слишком много. Поэтому мне нужно было все объяснить и сделать это очень осторожно. — Раньше мне снилось, что я на корабле, на десантном судне. Я падаю за борт. И в тот момент, когда я готов расстаться с жизнью или даже почувствовать себя мертвым, мои ноги касаются дна. И я иду. Дышу. А затем — выхожу из воды. Но недавно все изменилось. Я стою, а потом меня начинает окружать вода — она повсюду, а я запутался в сети, или оказался закрытым в машине, или... ты знаешь, как это бывает во сне, важно то, что ты не можешь найти выход, а не как выглядит ловушка, в которую ты попал. Вокруг темно. Я не могу дышать. Нет воздуха. Я задыхаюсь. Наконец просыпаюсь. И после этого уже не могу заснуть.
— Ужасно.
— Прошлой ночью мне это опять снилось. — Я солгал, хотя такой сон видел много раз. Пожалуй, слишком много. И теперь от воспоминаний о нем у меня сдавило горло и защемило сердце. Мне казалось это несправедливым. Моя жизнь и так сложна. И еще эти ужасные воспоминания, от которых я не мог избавиться, постоянно меня мучили. Я старался контролировать их, разложив все по полочкам и закрыв дверь. Но когда я чувствовал запах горящего асфальта или гниющего мусора или слышал детский крик, я старался, чтобы эти ощущения быстро пролетали мимо, не затрагивая меня, как проносятся телеграфные столбы за окнами машины. Но почему же, Господи, ты обрек меня на эти пытки во сне? В тот момент я хотел высказаться. Рассказать все Шанталь. Но достаточно владел собой, чтобы не сделать этого.
— Вот так. — Единственное, что я смог еще ей сказать, и слова повисли в воздухе. — Вот так.
* * *
Шанталь посмотрела на папки, разложенные перед ней на столе, затем взглянула в окно. Уже стемнело.
— Ладно. — Она собрала документы в стопку и прижала их к себе, как школьница учебники. — Я хочу побаловать себя китайской кухней. Давай закажем ужин на дом и разберемся с этим дерьмом по поводу Саддама. Эти документы — настоящий кошмар.
Шанталь жила в крошечной квартире. Всего одна комната в форме буквы "L" в одном из ветхих домов, которые можно встретить в верхней части Парк-авеню. Большие квартиры делились здесь на несколько маленьких, а потом из них создавались жилища еще меньших размеров. Но когда Шанталь закрывала дверь и поднимала до потолка жалюзи, квартира превращалась в особый мир. Некоторое время спустя я проникся ее атмосферой, хоть поначалу и сопротивлялся. Одна из дверей в стене вела в чулан, у другой стены стоял шкаф с книгами. Кровать скрывалась в нише за тяжелыми занавесками. Шанталь сказала, что это гобелен, который она спасла из дома, принадлежавшего ее бабушке и дедушке во Франции. Окна выходили на город. Позади дома находилось невысокое здание школы, из окон открывался вид на Мэдисон-авеню, музей «Метрополитен», а дальше простирался Центральный парк. Каждый раз, заходя в квартиру, не важно, днем или ночью, я наслаждался этим видом. Здания походили на каньон, который манил меня к себе. Каньон состоял не из камней, а из домов и окон, за каждым из которых текла своя жизнь, и я стоял, смотрел на город как загипнотизированный и испытывал то чувство, когда смотришь на огонь или экран телевизора. Я не знал людей, которые жили за этими окнами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
— Что ты здесь делаешь? — спросил он. Это был профессиональный вопрос.
— Работаю, провожу исследования.
Он ждал, пока я скажу что-то еще. Минуту мы стояли в тишине.
— Гриффин. Это я.
— Да. Какого рода исследования?
— Честно? Я работаю на ксероксе. Платят мало. Работы много. Но у меня есть чем заняться. Следующей осенью снова пойду учиться.
— Покажи еще раз твои документы.
— А как насчет твоих?
Он протянул руку за моим бумажником, но я больше не собирался играть в эту игру.
— Гриффин, браток, я могу представить тебя в команде Фаррахана. Но чтобы ты работал у Клинтона? Что происходит?
Он не был настроен на беседу.
— Давай спустимся и посмотрим на настоящую знаменитость, — предложил я.
— Я пойду наверх. А ты останешься здесь. — Его тон был равнодушным, лицо спокойным.
— Издеваешься? Что ты себе возомнил? По-твоему, я угрожаю чьей-то безопасности? Ты забыл, я здесь работаю?
— Оставайся здесь.
Я начал злиться.
— Скажи мне одну вещь, Гриффин. Они знают о тебе?
— А что они должны знать, Курт?
— Ты был одним из правоверных сукиных сынов. А теперь ты здесь. Раньше ты притворялся. Может, ты и сейчас притворяешься.
— Я не притворяюсь, Курт. Когда живешь в реальном мире, то начинаешь понимать, что есть праведные вещи, которые имеют значение, а есть те, которые не имеют. Моя вера помогает мне отличить одно от другого. У меня есть жена и ребенок. Я живу. А вот о тебе, Курт, такого не скажешь.
— Все дело в том, как я пахну?
— Нет, дело в том, что ты оказался в этом месте.
— Работа есть работа. Давай спустимся вниз.
— Ты никуда не пойдешь. — Повисла долгая пауза.
— Я не собираюсь смотреть на Клинтона. Думаешь, я представляю для него какую-то угрозу? Черт. — Я провел языком по зубам и задумался. Я мог и подождать. — Ты принимаешь неверное решение. Но я рад снова видеть тебя. Кто бы мог подумать? Ты работаешь в службе охраны, а я — здесь. Сколько воды утекло со времен Дагвея.
— Да. Это был долгий путь.
— Послушай, когда люди так хорошо знают друг друга, у них возникает естественное желание пообщаться.
Внизу в холле зазвонил телефон. Раздался шум двигателя старого лифта.
— Верно, — ответил Гриффин. — Но не сейчас. Позвони мне, если будешь в Вашингтоне.
— Какой у тебя номер?
— Просто позвони в Белый дом, тебя соединят.
* * *
Когда я вышел из здания Совета, уже стоял вечер. На улице стемнело, накрапывал дождь. Из канализационных люков поднимался пар. Вода просачивалась в метро и в самый неожиданный момент начинала капать, напоминая мне леса Северной Джорджии, когда дождевые капли стекали с листьев; только здесь, в Нью-Йорке, вода была серой и грязной.
Поездка оказалась долгой. Я делал пересадку около Всемирного торгового центра и ехал по подводному туннелю в Джерси-Сити. Все это время я разглядывал лица незнакомцев, которые отражались в окнах поездов, то становясь желтыми в свете ламп, то исчезая во мраке.
Проезжая Шестьдесят восьмую улицу, я смотрел на женщин в кроссовках, которые возвращались с работы с сумочками, портфелями и зонтиками и, казалось, были готовы обратиться в бегство при первом признаке угрозы... только куда им было бежать? Я заметил девушку с волосами, как будто измазанными клеем. Она держала руки в задних карманах спортивных штанов и что-то там сжимала. В вагоне сидели мужчина в сером помятом костюме и странная пара: он — тонкий, как лезвие ножа, а она — совершенно круглая. Я часто встречал их и всякий раз удивлялся, как он до сих пор не задохнулся в ее объятиях. Некоторое время спустя они стати кивать мне и улыбаться, принимая за своего знакомого.
Толпа росла по мере того, как мы приближались к реке. В центре все изменялось: звуки, речь, поведение и запахи. Если бы я захотел, то по запаху смог бы многое узнать о людях, стоявших рядом со мной: дешевый мускус, который продавали уличные торговцы, сигаретный дым, пропитавший всю одежду до рубашки, грубый запах немытого женского тела, пивное дыхание, кожа, пахнущая виски, — резкие запахи буквально окружали меня. В тот день я чувствовал это особенно остро, так как ощущал присутствие людей, которых пока еще не мог увидеть. Дело было вовсе не в Гриффине, я не представлял, как эта встреча может повлиять на мои теперешние занятия и на то, что я собирался сделать. Но кольцо вокруг меня начинало сжиматься. Найдутся люди, которые попытаются остановить меня, помешать моей миссии, и я не смогу контролировать их, не смогу избежать встречи с ними, потому что они — часть моей судьбы. Я способен контролировать только себя, наблюдать за окружающими и нести дальше свою ношу. «Ты не будешь, по милости Божьей, безумным или одержимым, — говорилось в Коране. — Скоро вы все поймете, что есть настоящее безумие».
Потом поезд остановился, и я направился на эскалаторе в Джерси-Сити, в другой мир, где я жил и где понимал, что выбрал правильный путь. Это место было наполнено настоящими страхами и подлинными, неукротимыми желаниями. Здесь ты ничего не получал от жизни и в любой момент мог потерять все. Индейцы и пакистанцы, палестинцы и пуэрториканцы, несколько старых евреев и много черных, живших в многоэтажных домах, куда не заходили посторонние, если только они не хотели расстаться с жизнью. Мир американских неудачников и новичков, грубых и жестоких, пытавшихся найти в этой стране то, что она не собиралась им отдавать. На этой стороне реки я повсюду встречал людей, которые казались мне потерянными, и хуже всего приходилось тем, кто пришел сюда с большими надеждами. Они утрачивали их под дулами пистолетов, глядящих им в глаза, под лезвиями ножей у их шеи, а возможно, после рейда иммиграционной службы и долгой дорога домой в неизвестность.
До квартиры я добирался больше получаса, иногда прячась под навесами, но в основном шагая под холодным проливным дождем. Пальто, которое я купил в магазине «Маршалл», промокло, и я чувствовал мокрую шерстяную ткань костюма. На другой стороне реки виднелись две громадины, поднимавшиеся над остальным городом. Башни-близнецы Всемирного торгового центра. Я остановился и долго смотрел на них, стараясь привести мысли в порядок. Перед глазами проплывали лица Каррутерса, Гриффина, Рашида. И лицо юной девушки на старой фотографии. Они медленно растворялись в воздухе. Я вспомнил строчку из шестьдесят восьмой суры. Она всегда помогала мне. «Воистину неверующие готовы заставить тебя поскользнуться своими взглядами, когда они слышат Напоминание, и говорят: „Воистину он — одержимый!“ Но это не что иное, как Напоминание для миров».
Иногда я бродил по ночным улицам и чувствовал себя живой мишенью. Но я вспоминал все, что я пережил, и понимал, что никто не отнимет у меня жизнь здесь и сейчас. Я шел медленно и уверенно во тьме ночных улиц, по пустынному городу, где горели мусорные баки, а замерзшие лица провожали глазами незнакомца. И я верил в то, о чем не сказал бы никому из жителей Джерси-Сити. Здесь, среди них находился их тайный спаситель.
Глава 20
За пару недель до Дня благодарения мне позвонила Джоан, моя сестра из Сент-Луиса. Она сказала, что приезжает в Нью-Йорк и хочет встретиться со мной, и предложила выпить вместе чаю.
— Чаю?
— Ну да. Курт, ты не пьешь чай?
— Джоан, последний раз я пил чай... наверное, год назад. Как ты нашла меня?
— Селма сказала мне.
— Понятно.
— Мы так давно не общались. И поскольку я приезжаю в Нью-Йорк со своим мужем...
— Джоан, я очень занят.
— Я тоже. Но все равно, думаю, ты найдешь время для своей сестры.
— И когда, по-твоему, я смогу это сделать?
— Курт, я не знаю, почему ты разговариваешь со мной в таком тоне. Если у тебя действительно много проблем, можешь забыть о нашем разговоре. Но...
— Я сейчас в чужом офисе.
— Понимаю. — Она изобразила удивление в голосе. — Я хочу поговорить с тобой о Селме.
— Селме?
— Не знаю, говорила ли она тебе о том, что происходит с Дэйвом.
— Мы с ней это не обсуждали.
— Поэтому я и решила, что нам нужно встретиться. Знаешь, ты ведь теперь единственный мужчина в семье.
— Ага. — Я просто не верил своим ушам. — Хорошо.
Мы назначили время встречи. Я не ждал особых новостей о Селме или о ком-нибудь еще. Но лучший способ избавиться от Джоан — это увидеться с ней. Если я буду игнорировать ее, она примет это как вызов и не отстанет от меня. В нашей семье, или в том, что от нее осталось, только она могла позволить себе игнорировать кого-то.
— Знаешь отель «Мэйфер»? — спросила она.
Он находился на той же улице, что и Совет. Наверное, она посмотрела карту. Теперь, когда я работал на Парк-авеню, она решила, что меня стоит навестить.
Я поставил телефон на стол Шанталь.
— Извини. Семейные дела.
— Не хочешь рассказать мне?
— О семье? Не стоит. К тому же у нас много дел, не так ли?
— Верно. — Шанталь поглядела на полдюжины папок, которые она разложила на столе, словно колоду карт. — Верно, — повторила она, как будто пытаясь убедить себя в чем-то. Она долго смотрела на документы перед собой. Затем покачала головой: — Нет. Если ты не возражаешь, я все-таки хотела бы поговорить о твоей семье.
— Не надо.
Почему я так удивился, увидев, что она огорчилась? Точно не знаю. Но я испытывал легкий шок, когда видел боль в ее глазах. Мне казалось, хотя я никогда серьезно не задумывался об этом, что многие вещи она переживала не так, как я. Когда ты учишься в школе, что бы ты ни сказал учительнице, ты не думаешь, что ее это может обидеть. Возможно, она разозлится. Но только не обидится. Люди разного возраста воспринимают некоторые вещи иначе. С Шанталь происходило нечто подобное. А еще я переставал контролировать ситуацию. Мне все время приходилось думать о том, как сохранить заинтересованность Шанталь во мне, чтобы она не отдалилась от меня. И когда мои слова или поступки вызывали у нее обиду, я чувствовал, что совершаю ошибку, которая могла иметь для меня роковые последствия.
— Что ты хочешь узнать о Хорватии?
— Я хочу узнать о Канзасе.
— Шанталь, мои родители умерли. Отец скончался, когда мне было четырнадцать. Мама вышла второй раз замуж, но потом тоже умерла. Что еще я могу сказать. Сестры? Селма — очень милая, но вышла замуж за подонка. А Джоан сама стерва. Ты довольна?
Она просто посмотрела на меня, и я почувствовал себя неловко.
— Иногда мне кажется, что я ничего о тебе не знаю. Я не могу пробиться сквозь панцирь, которым ты себя накрыл. И мне это не нравится, Курт. Совсем не нравится. — Она покачала головой и отвернулась.
— Перестань. Что с тобой происходит?
Ее глаза покраснели.
— Это одна из наших бед, Курт. Ты не слушаешь меня.
— Ты несправедлива ко мне.
Она опять покачала головой, и в этот момент я почувствовал, как распадается на части все, что мне удалось построить за это время.
— Я вам не помешаю? — появился Каррутерс, заглянувший в открытую дверь.
Она посмотрела на него. Сосредоточилась. Вытерла слезы с лица.
— Пыль с документов, — объяснила она, и ее голос дрогнул, — попала под контактные линзы.
— Понятно. Может, мне зайти позже?
— Все в порядке. В чем дело, Джордж?
— Я хочу, чтобы ты написала вступление к статье о Сомали.
— На этой неделе я хотела бы заняться материалами о Саддаме.
— Хммм, — протянул Джордж. — Тебе не кажется, что это может подождать? Ситуация в Сомали выходит из-под контроля. Буш может устроить большой гуманитарный спектакль перед уходом. Это вызовет проблемы у Клинтона.
— А Ирак не вызовет?
— Я просто хочу, чтобы ты взглянула на эту статью. — Он повернулся ко мне: — Уверен, вы сможете ей помочь. — Каррутерс улыбнулся, затем повернулся и ушел.
— Оставайся здесь, Курт, — велела Шанталь. — Не позволяй ему доводить тебя.
— Он меня достал.
— Тебя все достают, Курт.
— Со мной все хорошо. — Я почувствовал, что перестаю контролировать себя. Черта, разграничивавшая мои жизни, стала хрупкой, ломкой и дала трещину. Звонок от Джоан. Слезы Шанталь. Колкости Каррутерса, который, как всегда, изучал, прощупывал, насмехался.
— Сядь, Курт.
— Я устал. — Я сел в маленькое кресло напротив ее стола и закрыл глаза.
— Что с тобой происходит? — услышал я ее голос.
— Слишком много и ничего.
— Это все твоя семья. Наверняка что-то связанное с твоей семьей.
Я едва сдержал смех. Я думал о более важных вещах, по сравнению с которыми переживания отдельно взятого человека о своей семье казались ничтожными. И все же после звонка Джоан внутри у меня как будто что-то переклинило. Я действительно не мог ничего сказать. Тем более Шанталь. Поэтому ухватился за мысль, которую она мне подала.
— Да, думаю, это из-за моей семьи. — Но я не собирался развивать эту тему. Мне не хотелось говорить о чем-нибудь в этом роде. — А может, из-за бессонницы.
— Почему ты не спишь?
— Дурные сны.
— Расскажи мне о них, — попросила она, и я вздохнул с облегчением, подумав, что смогу говорить о снах, не выдавая себя.
— Обычно они похожи на реальную жизнь. Если днем у меня возникают проблемы, то я вижу их ночью. Но я просыпаюсь, так и не решив их.
— Ты часто просыпаешься ночью?
— Часто.
— А какие проблемы?
— Разные... поломка ксерокса... да много чего.
— И ты больше не можешь уснуть?
— Да. Хотя если это ксерокс, то могу.
— Тебе снится война?
— Какая?.. Да, мне снится война в Заливе. Иногда Панама. Но я не думаю, что дело в этом. Я просыпаюсь у себя в кровати. А потом снова засыпаю.
— Прости, Курт, а после каких снов ты не можешь уснуть?
— Я тону. — Как же быстро мы добрались до этого момента. Я говорил ей правду, а это — лучший способ солгать. Но на этот раз я сказал слишком много. Поэтому мне нужно было все объяснить и сделать это очень осторожно. — Раньше мне снилось, что я на корабле, на десантном судне. Я падаю за борт. И в тот момент, когда я готов расстаться с жизнью или даже почувствовать себя мертвым, мои ноги касаются дна. И я иду. Дышу. А затем — выхожу из воды. Но недавно все изменилось. Я стою, а потом меня начинает окружать вода — она повсюду, а я запутался в сети, или оказался закрытым в машине, или... ты знаешь, как это бывает во сне, важно то, что ты не можешь найти выход, а не как выглядит ловушка, в которую ты попал. Вокруг темно. Я не могу дышать. Нет воздуха. Я задыхаюсь. Наконец просыпаюсь. И после этого уже не могу заснуть.
— Ужасно.
— Прошлой ночью мне это опять снилось. — Я солгал, хотя такой сон видел много раз. Пожалуй, слишком много. И теперь от воспоминаний о нем у меня сдавило горло и защемило сердце. Мне казалось это несправедливым. Моя жизнь и так сложна. И еще эти ужасные воспоминания, от которых я не мог избавиться, постоянно меня мучили. Я старался контролировать их, разложив все по полочкам и закрыв дверь. Но когда я чувствовал запах горящего асфальта или гниющего мусора или слышал детский крик, я старался, чтобы эти ощущения быстро пролетали мимо, не затрагивая меня, как проносятся телеграфные столбы за окнами машины. Но почему же, Господи, ты обрек меня на эти пытки во сне? В тот момент я хотел высказаться. Рассказать все Шанталь. Но достаточно владел собой, чтобы не сделать этого.
— Вот так. — Единственное, что я смог еще ей сказать, и слова повисли в воздухе. — Вот так.
* * *
Шанталь посмотрела на папки, разложенные перед ней на столе, затем взглянула в окно. Уже стемнело.
— Ладно. — Она собрала документы в стопку и прижала их к себе, как школьница учебники. — Я хочу побаловать себя китайской кухней. Давай закажем ужин на дом и разберемся с этим дерьмом по поводу Саддама. Эти документы — настоящий кошмар.
Шанталь жила в крошечной квартире. Всего одна комната в форме буквы "L" в одном из ветхих домов, которые можно встретить в верхней части Парк-авеню. Большие квартиры делились здесь на несколько маленьких, а потом из них создавались жилища еще меньших размеров. Но когда Шанталь закрывала дверь и поднимала до потолка жалюзи, квартира превращалась в особый мир. Некоторое время спустя я проникся ее атмосферой, хоть поначалу и сопротивлялся. Одна из дверей в стене вела в чулан, у другой стены стоял шкаф с книгами. Кровать скрывалась в нише за тяжелыми занавесками. Шанталь сказала, что это гобелен, который она спасла из дома, принадлежавшего ее бабушке и дедушке во Франции. Окна выходили на город. Позади дома находилось невысокое здание школы, из окон открывался вид на Мэдисон-авеню, музей «Метрополитен», а дальше простирался Центральный парк. Каждый раз, заходя в квартиру, не важно, днем или ночью, я наслаждался этим видом. Здания походили на каньон, который манил меня к себе. Каньон состоял не из камней, а из домов и окон, за каждым из которых текла своя жизнь, и я стоял, смотрел на город как загипнотизированный и испытывал то чувство, когда смотришь на огонь или экран телевизора. Я не знал людей, которые жили за этими окнами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32