быть дома, вместе с Мартой волноваться о здоровье Игнасио.
4
Воспоминания заставили на несколько мгновений отключиться от тоненького голоска переводчицы, звучавшего в наушнике. И теперь он обнаружил, что все выжидательно на него смотрят. Виновато улыбнувшись, он спросил:
– Что вы сказали? Простите, я отвлекся.
– Мне кажется, вы чересчур строги к себе, профессор Лемхович, – повторила чертежница. – По крайней мере, с моей точки зрения – с точки зрения человека, который не до тонкостей разбирается в видеонике. Мне одно известно: новое искусство завоевало весь мир, видеон есть в каждом доме…
– У нас дома четыре видеона! – встряла домохозяйка, уставившись прямо в объектив телекамеры.
– …так что для меня ваше открытие эпохально, – поморщившись, продолжала чертежница. – Именно поэтому прошу вас объяснить – почему вы считаете, будто идея видеона "витала в воздухе".
Ага, пришла очередь "научной" части беседы. В такие моменты Лемхович испытывал неподдельное волнение. Ему все казалось, будто говорит он чересчур сухо, входя в излишние технические подробности. Но иначе объяснить суть видеоники невозможно. Его утешала мысль, что хоть какой-то части зрителей будет полезно услышать, как создавалось новое искусство.
– Что ж, начнем с азов. Что такое видеон? В самом общем плане его можно назвать фильмом, который продолжается бесконечно. Обратимся к истории кино: если на ее заре картины были коротенькие, то потом они становились все длиннее и длиннее. Первые не превышали нескольких минут, потом появились часовые ленты, потом полтора часа, потом двух-, трех-, пятисерийные. К середине прошлого века стали производиться сериалы из 20, 30, даже из ста эпизодов. Это уже во многом напоминает видеон, правда ведь?
– Не совсем то же самое! – осторожно возразил школьник.
– Правильно, далеко не совсем. Но все же в те времена с успехом шли телевизионные многосерийные экранизации крупнейших произведений классической литературы. Есть целый ряд обстоятельств, не позволявших кинематографу выполнить ту же задачу.
– Очень приятно, что вы тепло отзываетесь о телевидении, – попытался напомнить о себе ведущий.
– Мне и еще есть что о нем сказать, – перебил его профессор. – Не будь телевидения, видеоника вообще не смогла бы возникнуть. Разве видеон не что иное, как слегка переделанный телевизор?
Лемхович огляделся. Слава богу, все слушали его с вниманием. Значит, нет нужды в более занимательных примерах – пока их еще найдешь! Паясничать перед публикой он не любил. В конце концов, за этим его сюда и пригласили – рассказать о видеонике, так что можно будет остановиться на самых мелких технических подробностях.
Сидевший напротив него научный работник подался вперед, будто они беседовали впрямую, без посредства перевода.
– Профессор Лемхович, у меня к вам вопрос как у профессионала: какой момент в развитии телевидения вы считаете поворотным, когда был сделан первый шаг к видеонике?
– Вас, коллега, мой ответ может привести в недоумение. Тем не менее, призываю вас вернуться в довольно далекое прошлое. В шестидесятые годы прошлого века в Советском Союзе осуществлены первые попытки посредством телевидения передать газетные факсимиле из Москвы в Сибирь. Благодаря этому удалось избежать необходимости перевозить матрицы на тогдашних сравнительно тихоходных, но весьма дорогих самолетах. С тем, чтобы повысить качество принимаемого изображения, сигнал пропускался через компьютер. Думаю, именно с этого момента можно говорить о возникновении исторической неизбежности изобретения видеона.
– Да, благодарю вас, – удовлетворенно кивнул его собеседник.
Возникла короткая пауза. И вот строитель, испытывая смущение, поднял руку, будто ученик в классе.
– Извините, для вас это, может быть, и ясно, но для меня не совсем. Почему вы считаете использование компьютера первым шагом к видеону? Насколько мне известно, ныне каждый телевизионный приемник снабжен компьютером, однако с видеоном все они не имеют ничего общего.
– "Ничего общего" – это несколько сильно сказано, но в принципе вы правы, – согласился Лемхович. – Верно, современные телевизоры оборудованы миниатюрными компьютерными блоками. Следовательно, все они являются наследниками упомянутого сибирского эксперимента. Позже, уже в семидесятых и восьмидесятых годах двадцатого века, комбинация телевизора с компьютером использовалась для получения телевизионного изображения с борта космических станций и кораблей. Фотографии поверхности Марса, Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна… словом, всех планет Солнечной системы и их спутников были переданы на Землю именно таким образом.
Он помолчал, вспоминая те давние годы, когда жадно рассматривал космические фотографии, даже не подозревая, какую роль они сыграют, спустя десятилетия, в его судьбе. Потом покачал головой и продолжил:
– Поставим-ка вопрос таким образом: для чего в наше время используется блок ЭВМ при создании телевизионного изображения?
– Он позволяет сделать изображение статичным! – поспешно выпалил школьник, словно боясь, как бы его не опередили.
– Браво, молодой человек! – одобрительно улыбнулся Лемхович. – Так оно и есть. Вы, кажется, интересуетесь электроникой?
– Нет, просто мы это по физике проходили, – паренек пытался напустить на себя небрежное безразличие, но видно было – он едва не лопался от гордости. В его блаженном возрасте, похоже, сама мысль о том, что у славы есть и оборотная сторона, возникнуть не могла.
– Хорошо, вернемся к нашим баранам. Итак, образ приобрел статичность. Мы к этому снова вернемся, но пока еще немножко телевизионной истории. Довольно долгое время техническая сторона дела опиралась на передачу всего изображения: кадр повторялся 25 раз в секунду – со всеми подробностями, хотя какую-то долю мгновенья назад он уже показывался. Этот устаревший способ мы называем динамическим принципом.
Облокотившись на стол, он продолжал медленно и спокойно излагать свою мысль, будто читал лекцию в Политехническом институте.
– А теперь несколько слов о современном принципе – статическом. В конце прошлого века появилась новая идея осуществления связи между компьютером и телевизионным приемником. Разве нужно постоянно выдавать в эфир целый кадр? Статичные его элементы можно сохранить в памяти компьютера, благодаря чему они постоянно будут оставаться на экране. Передающая же станция позаботится о том, чтобы динамические изменения накладывали на кадр свои коррективы. Таким образом можно обойтись меньшей мощности эмиттером и избежать помех.
Собравшиеся вокруг стола одобрительно закивали. "Дай бог, чтобы и вправду поняли, – с надеждой подумал Лемхович. – Уж больно много стало чудес техники, которыми мы пользуемся вслепую".
– Да, о статическом принципе я читал, – заметил социолог. – Но я часто задаюсь одним вопросом – может, и несколько наивным… Вот включил я, скажем, телевизор посередине передачи. Ведь в памяти компьютера статические элементы еще не зафиксированы. Что же, я, значит, увижу только движущиеся фрагменты?
Лемхович не успел и рта раскрыть, а ведущий, который не мог вынести столь длительного молчания, уже поспешил перехватить инициативу:
– Позвольте на этот вопрос ответить мне. Чтобы изображение оказалось неполным, каждые две секунды передается весь кадр полностью. Фактически единственное неудобство – это чуть заметное запаздывание изображения при включении телевизора…
Он самодовольно глянул на Лемховича – мы, мол, тоже не лыком шиты. Этой-то крошечной паузой и воспользовался научный сотрудник:
– Причем запаздывание это было куда более значительным, когда использовались старые телевизоры с электронно-лучевой трубкой.
– …Что же до преимуществ, – несколько нервно продолжал ведущий, – то они очевидны. Статические элементы выдаются в эфир в пятьдесят раз реже, а, значит, в передачу можно вместить куда больше информации.
– Я видел, какое изображение дает экран музейного телеприемника прошлого века, – вмешался школьник. – Смахивает на старую фотографию: все в точках и пятнах.
Ведущий бросил на него свирепый взгляд, но Лемхович потянулся и отечески похлопал паренька по плечу.
– Спасибо за поддержку. Будем считать, что со статическим принципом все ясно. Добавлю только, что у первых телевизоров нового типа компьютерный блок был чересчур массивен. Но электроника шла вперед, так что к началу века он стал уже довольно компактным, а теперь, как всем вам хорошо известно, блок представляет собой небольшую коробочку, сам же телеприемник почти плосок.
Однако строитель явно не был удовлетворен. Беспокойно вертясь в кресле, он переводил взор на каждого, кто вступал в разговор, и, наконец, не выдержал:
– Разумеется, мы сегодня услышали много интересного, такого, чего раньше не знали. Я, во всяком случае, услышал. Но на мой вопрос вы так и не ответили. Какая связь у статического принципа с созданием видеона?
– Еще минутку терпения, – успокоил его Лемхович. – Связь тут почти непосредственная. Согласно статическому принципу, компьютер берет на себя заботу о неподвижном изображении. Разве не логично задуматься: а почему бы и движущееся изображение не переложить на его плечи?
– В этом и заключается ваша идея, верно? – воскликнула чертежница.
– Увы, нет. Рискуя разочаровать своих почитателей, должен признаться, что эта идея выдвигалась задолго до меня. В 2003 году ее сформулировал Шарль Терлье, несколькими месяцами позже него – Игорь Мостовский… Не говоря уж о многочисленных публикациях на эту тему в период 2010–2015 годов. Идея создания видеона существовала уже двадцать лет назад. А когда компьютерная техника достаточно шагнула вперед, кто-то так или иначе должен был вспомнить идеи Терлье и Мостовского, первым применить их на практике. Чистая случайность, что таким человеком оказался я. Вот и все.
Снова воцарилось молчание. Ведущий смотрел на Лемховича с кислым выражением. Беседа катилась совершенно не в том направлении, на которое он рассчитывал.
– Профессор Лемхович, вы первый… э-э-э… изобретатель, с кем я встречаюсь, – залепетала домашняя хозяйка. – Простите за любопытство. Вы не помните, как возникла у вас мысль о создании видеона?
– Разумеется, помню… Хотя и было это так давно. Но погодите, надо сначала рассказать вам об Игнасио…
5
Игнасио сидел на пороге хижины, изо всех сил стараясь удержать на лице маску безучастия. Ни жеста, ни гримасы – только уголок рта чуть подрагивал, но четверо солдат интересовались совершенно другим. Под руководством сержанта они рылись в скудных пожитках, перевернули даже старый топчан, растрепали соломенный тюфяк и теперь в растерянности озирались. В крошечной хижине просто некуда было спрятать человека.
– Он здесь! – в ярости орал низкорослый толстяк-сержант. – Ясно или нет, черт вас дери? Он должен быть здесь!
Вылетев за дверь, коротышка схватил Игнасио за плечи и что есть сил принялся трясти:
– Ты его спрятал, мерзавец! Говори, где он, не то полыхать тебе вместе с этой жалкой хибарой!
– Воля ваша, сеньор сержант, – покорно склонил голову Игнасио. – Вы можете поступать, как найдете нужным, да только я с полудня живой души не видел. Послушайтесь совета, оставьте меня в покое и поскорее ищите своего беглого раба в другом месте, а то как бы вам и вовсе его не упустить.
Сержант в сердцах сплюнул, утер пот со лба и снова вошел в хижину. Оттуда донесся его полный отчаяния голос:
– Да здесь он, где еще ему быть?! Мадре де диос, сеньор Мадейра будет вне себя, когда узнает, что мы его прошляпили! Что скалитесь, болваны?! Думаете, вам тоже не достанется?
– Сеньор сержант, – робко заметил один из солдат, – этот человек, похоже, прав. Сами видите, никого тут нет.
Игнасио оглянулся. Сержант стоял в центре хижины и нервно кусал губы, не зная, на что решиться. Его не отпускало чувство, что беглый невольник прячется где-то поблизости. А вдруг он ошибается? В таком случае, каждая минута промедления уменьшает шансы на успех дальнейшего преследования.
– Мерзавцы! Все вы мерзавцы! – мрачно проворчал сержант. – Ладно, пошли отсюда!
Напряженно следивший за сержантом Игнасио не заметил, как у него за спиной проползла и быстро скрылась под дощатым полом хижины крупная змея.
– А ну, с дороги! – сердито буркнул сержант и столкнул Игнасио со ступеньки, хотя места для того, чтобы пройти, было предостаточно.
Солдаты один за другим последовали за ним. Приостановившись, сержант задумался, в каком направлении продолжить поиски. Игнасио с облегчением вздохнул. Вот-вот они уберутся, дальнейшее же куда проще.
И вдруг в хижине раздался пронзительный вопль. Солдаты в изумлении обернулись. У них на глазах вверх подскочили две половицы, из открывшейся под ними ямы выпрыгнул негр с посеревшим от страха лицом.
– Вот он! – торжествующе взревел сержант. Негр одним прыжком оказался за дверью и понесся к зарослям кустарника. Не в силах опомниться, солдаты лишь растерянно смотрели ему вслед.
– Стреляйте же, мерзавцы! – заорал сержант. – Огонь!
Один из солдат вскинул ружье и, не целясь, нажал на спуск. Громыхнул выстрел, но негр продолжал бежать. Вторая пуля также его миновала. До кустов оставался десяток шагов, когда пальнул третий солдат. Со стоном беглец схватился за поясницу и рухнул наземь.
Сержант перевел взгляд на Игнасио, и в его черных глазках-пуговках засветилась злобная радость. Указав на него рукой, он велел:
– Взять этого человека!
Раздался финальный музыкальный аккорд, экран телевизора на миг погас, а затем дикторша с улыбкой сообщила:
– Дорогие зрители, вы смотрели седьмой эпизод кубинского многосерийного телефильма "Жизнь Игнасио". Следующий, восьмой эпизод, смотрите в среду, в…
– Черт побери! – воскликнул мальчик, сидевший перед телевизором.
– Филипп! – строго глянул на него Лемхович. – Сколько раз повторять насчет сквернословия?
– Ладно, только это нечестно! – обиженно пробормотал мальчик.
Выключив телевизор (началась рекламная передача), Лемхович повернулся к сыну:
– И что же, по-твоему, нечестно?
– Да все это… – Филипп неопределенно кивнул в сторону экрана. – Почему Игнасио сидел спиной? Ему бы только чуть в сторону повернуться… Тогда и змею бы увидел, прогнал бы. Толстяк так и так уже собирался уходить.
Отец пожал плечами.
– Что ж, фильм снят, изменить его нельзя. Таким он останется навсегда – для всех зрителей, когда бы его ни показали. Хоть десять раз смотри, змея так и будет заползать в хижину.
– Знаю, знаю, – нетерпеливо согласился мальчик. – Я другое хотел сказать. Нельзя ли Игнасио дать хоть какую-то свободу?
Лемхович немного подумал. Подстраиваться к уровню восприятия ребенка он считал неправильным и с сыном предпочитал разговаривать, как со взрослым. По этому поводу Марта иногда ворчала, но Филипп был доволен.
– Понимаю твою мысль, мой мальчик, да только это невозможно. В конце концов, Игнасио, которого ты видишь на экране, – всего лишь подвижное изображение, не принимающее решений, не обладающее собственной волей. То же самое справедливо для всей экранной действительности. Будучи раз зафиксирована, она уже не может меняться. За создание фильма мы платим дорогой ценой – ценой отказа от случайности, этого неотъемлемого элемента реальной жизни.
Глаза Филиппа непримиримо засверкали.
– Слушай, папа, не морочь мне голову! – заявил он непочтительно (в спорах такие вольности ему дозволялись). – Объясни лучше по-человечески, почему не предоставить Игнасио свободу.
Лемхович вздохнул. Значит, и этим вечером ему не удастся поработать. Статья снова останется недописанной, а ему, хоть в редакции уже сердились, придется вести с сыном спор на совершенно бессмысленную тему.
В тот миг он и предположить не мог, что через каких-нибудь пять лет именно эта тема принесет ему Нобелевскую премию.
Сидя в телестудии, Лемхович вспоминал тот далекий вечер и собственную растерянность перед лицом мальчишечьего упрямства. Вспоминал, как долго крутился в постели, напрасно стараясь победить бессонницу. Где-то к полуночи он осторожно, чтобы не разбудить Марту, встал и поднялся на чердак, принялся рыться в старых журналах. Он точно помнил, что о чем-то подобном читал. Искомое действительно обнаружилось – утонувший в пыли пожелтевший номер "Журналь де ль'электронисьен" за 2003 год со статьей Шарля Терлье.
– На следующий день я приступил к самым общим вычислениям, – продолжал свой рассказ профессор. – Прикинул, какой объем памяти необходим компьютеру, чтобы разыграть историю Игнасио. Получались чудовищные цифры, я готов был все бросить. Но понимал, что идея стоящая. Если мое начинание удастся, мир обретет новое искусство – автономный телевизор, способный до бесконечности разыгрывать любую заданную нами историю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
4
Воспоминания заставили на несколько мгновений отключиться от тоненького голоска переводчицы, звучавшего в наушнике. И теперь он обнаружил, что все выжидательно на него смотрят. Виновато улыбнувшись, он спросил:
– Что вы сказали? Простите, я отвлекся.
– Мне кажется, вы чересчур строги к себе, профессор Лемхович, – повторила чертежница. – По крайней мере, с моей точки зрения – с точки зрения человека, который не до тонкостей разбирается в видеонике. Мне одно известно: новое искусство завоевало весь мир, видеон есть в каждом доме…
– У нас дома четыре видеона! – встряла домохозяйка, уставившись прямо в объектив телекамеры.
– …так что для меня ваше открытие эпохально, – поморщившись, продолжала чертежница. – Именно поэтому прошу вас объяснить – почему вы считаете, будто идея видеона "витала в воздухе".
Ага, пришла очередь "научной" части беседы. В такие моменты Лемхович испытывал неподдельное волнение. Ему все казалось, будто говорит он чересчур сухо, входя в излишние технические подробности. Но иначе объяснить суть видеоники невозможно. Его утешала мысль, что хоть какой-то части зрителей будет полезно услышать, как создавалось новое искусство.
– Что ж, начнем с азов. Что такое видеон? В самом общем плане его можно назвать фильмом, который продолжается бесконечно. Обратимся к истории кино: если на ее заре картины были коротенькие, то потом они становились все длиннее и длиннее. Первые не превышали нескольких минут, потом появились часовые ленты, потом полтора часа, потом двух-, трех-, пятисерийные. К середине прошлого века стали производиться сериалы из 20, 30, даже из ста эпизодов. Это уже во многом напоминает видеон, правда ведь?
– Не совсем то же самое! – осторожно возразил школьник.
– Правильно, далеко не совсем. Но все же в те времена с успехом шли телевизионные многосерийные экранизации крупнейших произведений классической литературы. Есть целый ряд обстоятельств, не позволявших кинематографу выполнить ту же задачу.
– Очень приятно, что вы тепло отзываетесь о телевидении, – попытался напомнить о себе ведущий.
– Мне и еще есть что о нем сказать, – перебил его профессор. – Не будь телевидения, видеоника вообще не смогла бы возникнуть. Разве видеон не что иное, как слегка переделанный телевизор?
Лемхович огляделся. Слава богу, все слушали его с вниманием. Значит, нет нужды в более занимательных примерах – пока их еще найдешь! Паясничать перед публикой он не любил. В конце концов, за этим его сюда и пригласили – рассказать о видеонике, так что можно будет остановиться на самых мелких технических подробностях.
Сидевший напротив него научный работник подался вперед, будто они беседовали впрямую, без посредства перевода.
– Профессор Лемхович, у меня к вам вопрос как у профессионала: какой момент в развитии телевидения вы считаете поворотным, когда был сделан первый шаг к видеонике?
– Вас, коллега, мой ответ может привести в недоумение. Тем не менее, призываю вас вернуться в довольно далекое прошлое. В шестидесятые годы прошлого века в Советском Союзе осуществлены первые попытки посредством телевидения передать газетные факсимиле из Москвы в Сибирь. Благодаря этому удалось избежать необходимости перевозить матрицы на тогдашних сравнительно тихоходных, но весьма дорогих самолетах. С тем, чтобы повысить качество принимаемого изображения, сигнал пропускался через компьютер. Думаю, именно с этого момента можно говорить о возникновении исторической неизбежности изобретения видеона.
– Да, благодарю вас, – удовлетворенно кивнул его собеседник.
Возникла короткая пауза. И вот строитель, испытывая смущение, поднял руку, будто ученик в классе.
– Извините, для вас это, может быть, и ясно, но для меня не совсем. Почему вы считаете использование компьютера первым шагом к видеону? Насколько мне известно, ныне каждый телевизионный приемник снабжен компьютером, однако с видеоном все они не имеют ничего общего.
– "Ничего общего" – это несколько сильно сказано, но в принципе вы правы, – согласился Лемхович. – Верно, современные телевизоры оборудованы миниатюрными компьютерными блоками. Следовательно, все они являются наследниками упомянутого сибирского эксперимента. Позже, уже в семидесятых и восьмидесятых годах двадцатого века, комбинация телевизора с компьютером использовалась для получения телевизионного изображения с борта космических станций и кораблей. Фотографии поверхности Марса, Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна… словом, всех планет Солнечной системы и их спутников были переданы на Землю именно таким образом.
Он помолчал, вспоминая те давние годы, когда жадно рассматривал космические фотографии, даже не подозревая, какую роль они сыграют, спустя десятилетия, в его судьбе. Потом покачал головой и продолжил:
– Поставим-ка вопрос таким образом: для чего в наше время используется блок ЭВМ при создании телевизионного изображения?
– Он позволяет сделать изображение статичным! – поспешно выпалил школьник, словно боясь, как бы его не опередили.
– Браво, молодой человек! – одобрительно улыбнулся Лемхович. – Так оно и есть. Вы, кажется, интересуетесь электроникой?
– Нет, просто мы это по физике проходили, – паренек пытался напустить на себя небрежное безразличие, но видно было – он едва не лопался от гордости. В его блаженном возрасте, похоже, сама мысль о том, что у славы есть и оборотная сторона, возникнуть не могла.
– Хорошо, вернемся к нашим баранам. Итак, образ приобрел статичность. Мы к этому снова вернемся, но пока еще немножко телевизионной истории. Довольно долгое время техническая сторона дела опиралась на передачу всего изображения: кадр повторялся 25 раз в секунду – со всеми подробностями, хотя какую-то долю мгновенья назад он уже показывался. Этот устаревший способ мы называем динамическим принципом.
Облокотившись на стол, он продолжал медленно и спокойно излагать свою мысль, будто читал лекцию в Политехническом институте.
– А теперь несколько слов о современном принципе – статическом. В конце прошлого века появилась новая идея осуществления связи между компьютером и телевизионным приемником. Разве нужно постоянно выдавать в эфир целый кадр? Статичные его элементы можно сохранить в памяти компьютера, благодаря чему они постоянно будут оставаться на экране. Передающая же станция позаботится о том, чтобы динамические изменения накладывали на кадр свои коррективы. Таким образом можно обойтись меньшей мощности эмиттером и избежать помех.
Собравшиеся вокруг стола одобрительно закивали. "Дай бог, чтобы и вправду поняли, – с надеждой подумал Лемхович. – Уж больно много стало чудес техники, которыми мы пользуемся вслепую".
– Да, о статическом принципе я читал, – заметил социолог. – Но я часто задаюсь одним вопросом – может, и несколько наивным… Вот включил я, скажем, телевизор посередине передачи. Ведь в памяти компьютера статические элементы еще не зафиксированы. Что же, я, значит, увижу только движущиеся фрагменты?
Лемхович не успел и рта раскрыть, а ведущий, который не мог вынести столь длительного молчания, уже поспешил перехватить инициативу:
– Позвольте на этот вопрос ответить мне. Чтобы изображение оказалось неполным, каждые две секунды передается весь кадр полностью. Фактически единственное неудобство – это чуть заметное запаздывание изображения при включении телевизора…
Он самодовольно глянул на Лемховича – мы, мол, тоже не лыком шиты. Этой-то крошечной паузой и воспользовался научный сотрудник:
– Причем запаздывание это было куда более значительным, когда использовались старые телевизоры с электронно-лучевой трубкой.
– …Что же до преимуществ, – несколько нервно продолжал ведущий, – то они очевидны. Статические элементы выдаются в эфир в пятьдесят раз реже, а, значит, в передачу можно вместить куда больше информации.
– Я видел, какое изображение дает экран музейного телеприемника прошлого века, – вмешался школьник. – Смахивает на старую фотографию: все в точках и пятнах.
Ведущий бросил на него свирепый взгляд, но Лемхович потянулся и отечески похлопал паренька по плечу.
– Спасибо за поддержку. Будем считать, что со статическим принципом все ясно. Добавлю только, что у первых телевизоров нового типа компьютерный блок был чересчур массивен. Но электроника шла вперед, так что к началу века он стал уже довольно компактным, а теперь, как всем вам хорошо известно, блок представляет собой небольшую коробочку, сам же телеприемник почти плосок.
Однако строитель явно не был удовлетворен. Беспокойно вертясь в кресле, он переводил взор на каждого, кто вступал в разговор, и, наконец, не выдержал:
– Разумеется, мы сегодня услышали много интересного, такого, чего раньше не знали. Я, во всяком случае, услышал. Но на мой вопрос вы так и не ответили. Какая связь у статического принципа с созданием видеона?
– Еще минутку терпения, – успокоил его Лемхович. – Связь тут почти непосредственная. Согласно статическому принципу, компьютер берет на себя заботу о неподвижном изображении. Разве не логично задуматься: а почему бы и движущееся изображение не переложить на его плечи?
– В этом и заключается ваша идея, верно? – воскликнула чертежница.
– Увы, нет. Рискуя разочаровать своих почитателей, должен признаться, что эта идея выдвигалась задолго до меня. В 2003 году ее сформулировал Шарль Терлье, несколькими месяцами позже него – Игорь Мостовский… Не говоря уж о многочисленных публикациях на эту тему в период 2010–2015 годов. Идея создания видеона существовала уже двадцать лет назад. А когда компьютерная техника достаточно шагнула вперед, кто-то так или иначе должен был вспомнить идеи Терлье и Мостовского, первым применить их на практике. Чистая случайность, что таким человеком оказался я. Вот и все.
Снова воцарилось молчание. Ведущий смотрел на Лемховича с кислым выражением. Беседа катилась совершенно не в том направлении, на которое он рассчитывал.
– Профессор Лемхович, вы первый… э-э-э… изобретатель, с кем я встречаюсь, – залепетала домашняя хозяйка. – Простите за любопытство. Вы не помните, как возникла у вас мысль о создании видеона?
– Разумеется, помню… Хотя и было это так давно. Но погодите, надо сначала рассказать вам об Игнасио…
5
Игнасио сидел на пороге хижины, изо всех сил стараясь удержать на лице маску безучастия. Ни жеста, ни гримасы – только уголок рта чуть подрагивал, но четверо солдат интересовались совершенно другим. Под руководством сержанта они рылись в скудных пожитках, перевернули даже старый топчан, растрепали соломенный тюфяк и теперь в растерянности озирались. В крошечной хижине просто некуда было спрятать человека.
– Он здесь! – в ярости орал низкорослый толстяк-сержант. – Ясно или нет, черт вас дери? Он должен быть здесь!
Вылетев за дверь, коротышка схватил Игнасио за плечи и что есть сил принялся трясти:
– Ты его спрятал, мерзавец! Говори, где он, не то полыхать тебе вместе с этой жалкой хибарой!
– Воля ваша, сеньор сержант, – покорно склонил голову Игнасио. – Вы можете поступать, как найдете нужным, да только я с полудня живой души не видел. Послушайтесь совета, оставьте меня в покое и поскорее ищите своего беглого раба в другом месте, а то как бы вам и вовсе его не упустить.
Сержант в сердцах сплюнул, утер пот со лба и снова вошел в хижину. Оттуда донесся его полный отчаяния голос:
– Да здесь он, где еще ему быть?! Мадре де диос, сеньор Мадейра будет вне себя, когда узнает, что мы его прошляпили! Что скалитесь, болваны?! Думаете, вам тоже не достанется?
– Сеньор сержант, – робко заметил один из солдат, – этот человек, похоже, прав. Сами видите, никого тут нет.
Игнасио оглянулся. Сержант стоял в центре хижины и нервно кусал губы, не зная, на что решиться. Его не отпускало чувство, что беглый невольник прячется где-то поблизости. А вдруг он ошибается? В таком случае, каждая минута промедления уменьшает шансы на успех дальнейшего преследования.
– Мерзавцы! Все вы мерзавцы! – мрачно проворчал сержант. – Ладно, пошли отсюда!
Напряженно следивший за сержантом Игнасио не заметил, как у него за спиной проползла и быстро скрылась под дощатым полом хижины крупная змея.
– А ну, с дороги! – сердито буркнул сержант и столкнул Игнасио со ступеньки, хотя места для того, чтобы пройти, было предостаточно.
Солдаты один за другим последовали за ним. Приостановившись, сержант задумался, в каком направлении продолжить поиски. Игнасио с облегчением вздохнул. Вот-вот они уберутся, дальнейшее же куда проще.
И вдруг в хижине раздался пронзительный вопль. Солдаты в изумлении обернулись. У них на глазах вверх подскочили две половицы, из открывшейся под ними ямы выпрыгнул негр с посеревшим от страха лицом.
– Вот он! – торжествующе взревел сержант. Негр одним прыжком оказался за дверью и понесся к зарослям кустарника. Не в силах опомниться, солдаты лишь растерянно смотрели ему вслед.
– Стреляйте же, мерзавцы! – заорал сержант. – Огонь!
Один из солдат вскинул ружье и, не целясь, нажал на спуск. Громыхнул выстрел, но негр продолжал бежать. Вторая пуля также его миновала. До кустов оставался десяток шагов, когда пальнул третий солдат. Со стоном беглец схватился за поясницу и рухнул наземь.
Сержант перевел взгляд на Игнасио, и в его черных глазках-пуговках засветилась злобная радость. Указав на него рукой, он велел:
– Взять этого человека!
Раздался финальный музыкальный аккорд, экран телевизора на миг погас, а затем дикторша с улыбкой сообщила:
– Дорогие зрители, вы смотрели седьмой эпизод кубинского многосерийного телефильма "Жизнь Игнасио". Следующий, восьмой эпизод, смотрите в среду, в…
– Черт побери! – воскликнул мальчик, сидевший перед телевизором.
– Филипп! – строго глянул на него Лемхович. – Сколько раз повторять насчет сквернословия?
– Ладно, только это нечестно! – обиженно пробормотал мальчик.
Выключив телевизор (началась рекламная передача), Лемхович повернулся к сыну:
– И что же, по-твоему, нечестно?
– Да все это… – Филипп неопределенно кивнул в сторону экрана. – Почему Игнасио сидел спиной? Ему бы только чуть в сторону повернуться… Тогда и змею бы увидел, прогнал бы. Толстяк так и так уже собирался уходить.
Отец пожал плечами.
– Что ж, фильм снят, изменить его нельзя. Таким он останется навсегда – для всех зрителей, когда бы его ни показали. Хоть десять раз смотри, змея так и будет заползать в хижину.
– Знаю, знаю, – нетерпеливо согласился мальчик. – Я другое хотел сказать. Нельзя ли Игнасио дать хоть какую-то свободу?
Лемхович немного подумал. Подстраиваться к уровню восприятия ребенка он считал неправильным и с сыном предпочитал разговаривать, как со взрослым. По этому поводу Марта иногда ворчала, но Филипп был доволен.
– Понимаю твою мысль, мой мальчик, да только это невозможно. В конце концов, Игнасио, которого ты видишь на экране, – всего лишь подвижное изображение, не принимающее решений, не обладающее собственной волей. То же самое справедливо для всей экранной действительности. Будучи раз зафиксирована, она уже не может меняться. За создание фильма мы платим дорогой ценой – ценой отказа от случайности, этого неотъемлемого элемента реальной жизни.
Глаза Филиппа непримиримо засверкали.
– Слушай, папа, не морочь мне голову! – заявил он непочтительно (в спорах такие вольности ему дозволялись). – Объясни лучше по-человечески, почему не предоставить Игнасио свободу.
Лемхович вздохнул. Значит, и этим вечером ему не удастся поработать. Статья снова останется недописанной, а ему, хоть в редакции уже сердились, придется вести с сыном спор на совершенно бессмысленную тему.
В тот миг он и предположить не мог, что через каких-нибудь пять лет именно эта тема принесет ему Нобелевскую премию.
Сидя в телестудии, Лемхович вспоминал тот далекий вечер и собственную растерянность перед лицом мальчишечьего упрямства. Вспоминал, как долго крутился в постели, напрасно стараясь победить бессонницу. Где-то к полуночи он осторожно, чтобы не разбудить Марту, встал и поднялся на чердак, принялся рыться в старых журналах. Он точно помнил, что о чем-то подобном читал. Искомое действительно обнаружилось – утонувший в пыли пожелтевший номер "Журналь де ль'электронисьен" за 2003 год со статьей Шарля Терлье.
– На следующий день я приступил к самым общим вычислениям, – продолжал свой рассказ профессор. – Прикинул, какой объем памяти необходим компьютеру, чтобы разыграть историю Игнасио. Получались чудовищные цифры, я готов был все бросить. Но понимал, что идея стоящая. Если мое начинание удастся, мир обретет новое искусство – автономный телевизор, способный до бесконечности разыгрывать любую заданную нами историю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15