И Сэм не исключение. Если бы спросили Делию, она бы ответила, что Сэм чересчур общителен.
Она проводила глазами целый парк трейлеров, мимо которых они проезжали. У некоторых были постоянные тенты или ступеньки из прессованного кирпича, а иногда застекленные пристройки. Маленькие дворы украшали целые зверинцы гипсовых животных.
– Возьмите, к примеру, эту поездку на рыбалку: кто присматривает за его детьми? Я и мама. Конечно, большую часть времени мама, но, когда я возвращаюсь с работы, она уже настолько устает, что все оставшееся время с ними провожу я. Думаете, Винсент меня поблагодарит? Нет, миссис. И если он узнает, что я ездил на его микроавтобусе, он мне голову оторвет.
У Делии в сумке были пятьсот долларов, отложенные на отдых, часть лежала в ее чековой книжке, а часть – в обманчивого вида маленькой виниловой косметичке. Если она решит предупредить родных и скоро вернуться, она смогла бы здесь заночевать – снять номер в каком-нибудь мотеле или даже в живописной гостинице. Однако на ней был только купальник. О господи. Мятый оборчатый купальник, эспадрильи и пляжная рубашка Сэма. Но если плотно запахнуть рубашку... В определенном смысле она могла сойти за платье. Рукава были длиной три четверти, а подол закрывал колени. К тому же местные отели наверняка привыкли к неприглядному виду туристов.
Теперь они приближались к окраине города. Перед светофором Вернон притормозил. Он рассказывал о жене своего брата, Юнис.
– Если вам действительно интересно, то мне ее вроде как жаль, – говорил он. – Только представьте, быть женой Винсента!
– Что это за город? – спросила Делия.
– Этот? Сэлисбери.
Загорелся зеленый свет, и микроавтобус снова тронулся с места. Делия подумала: что если ей выйти здесь? Может быть, на следующем светофоре. Но там горел зеленый свет, и к тому же они заехали в район вилл стабильного среднего класса. А впереди были непрезентабельные магазины и коммерческие здания, и как-то ничто особенно не привлекло ее внимания.
– Я думаю, он ее бьет, – делился Вернон. – Или, по крайней мере, толкает, что ли. Во всяком случае, я знаю, что они много ссорятся, потому что большую часть времени, когда они приходят, Юнис не смотрит ему в лицо.
Теперь машина снова ехала по загородной дороге, и Делия начала бояться, что упустила последний шанс. Это была очень пустынная территория, плоская, как лист картона, и такая же унылая. Делия вцепилась в ручку двери и смотрела на голое грязное поле, на котором повсюду росли деревья с хищными корнями, эти корни и ветви словно цеплялись за воздух. Вернон внезапно затормозил, а затем резко повернул влево, на узкую асфальтированную дорогу.
– Триста восьмидесятая, – проинформировал он. Казалось, водитель не замечал клацанья решетки позади. – Но предполагается, что эта поездка на рыбалку будет их вторым медовым месяцем.
– Медовым месяцем! – воскликнула Делия. Она смотрела на пустырь, заваленный ржавыми автомобилями. За следующим поворотом был наполовину осевший амбар, гребень его крыши был почти что дугообразной формы, изъеденные временем серые доски заросли травой в половину человеческого роста; Она видела, что с каждой минутой уезжает все дальше от цивилизации.
– Ну, по крайней мере, Юнис так сказала моей маме, – говорил Вернон. Он объехал допотопный трактор, водитель которого был одет во что-то вроде пыльника. – Я сказал маме: «Это большая удача, если твой муж – Винсент Двиб».
– Ей нужно от него уйти, – сказала Делия, забыв, что это не ее дело. – Тем более если муж ее бьет.
– О, я практически уверен, что бьет.
Что это за кирпичное здание вдалеке? Да, роща темных деревьев, при виде которых Делия вздохнула с облегчением, а позади них – блестящий белый шпиль. Она надеялась, что здесь есть гостиница. Крепко сжав плетеную сумку, Делия расправила рубашку на коленях.
– Однажды Юнис приехала с распухшей щекой, – продолжал Вернон. – А когда мама спросила, откуда это у нее, она ответила, что врезалась в стену, хотя, будь я на ее месте, я бы выдумал историю получше.
– Ей нужно уйти от него, – повторила Делия, но ее мысли были сконцентрированы на городке впереди. Теперь они проезжали его пригородную часть – белые домики, кафе, станцию техобслуживания, возле которой разговаривали несколько мужчин. – Нет смысла пытаться сохранить брак, когда дело дошло до насилия.
Теперь они приблизились к кирпичному зданию, которое оказалось школой. «Средняя школа Дороти Андервуд». Улица, которую они только что проехали, вела к парку, потому что вдалеке Делия заметила зеленые кроны и какой-то памятник. И теперь подъезжали к церкви, которой и принадлежал тот шпиль. Вернон говорил:
– Ну я не знаю, может, вы и правы. Как я сказал однажды маме...
– Думаю, мне здесь выходить, – прервала его Делия.
– Что? – Он притормозил.
– Я думаю, мне пора выходить.
Водитель подъехал к остановке и посмотрел на церковь. Две женщины в соломенных шляпах пололи клумбу с геранями возле доски объявлений.
– Но я думал, вы едете в Эшфорд, – удивился он. – А это – не Эшфорд.
– Ну, тем не менее, – сказала Делия, перекидывая сумку через плечо. Она открыла дверцу: – Спасибо, что подвезли.
– Надеюсь, я не сказал ничего, что могло вас расстроить, – смутился Вернон.
– Нет! Честно! Я думаю, я просто...
– Это из-за Юнис?
– Юнис?
– То что Винсент ее бьет и все такое прочее? Я не буду больше об этом говорить, если вас это расстраивает.
– Нет, правда, мне понравилось с вами разговаривать.
Она спрыгнула на землю, широко ему улыбнулась и закрыла дверцу. Затем поспешно пошла в том направлении, откуда они приехали, и, дойдя до улицы, где заметила памятник, свернула на нее, даже не замедлив шага, как будто знала, куда идет.
Делия услышала, как позади нее завелся мотор, и микроавтобус тронулся с места. Затем наступила глубокая тишина, какая наступает после шокирующего известия. Казалось, этот город ошеломлен тем, что сделала Делия, – так же как и она сама.
6
Что за деревья росли по краям этой улицы? Платаны, думала Делия, судя по высоте аллеи, которую они образовывали. Но она никогда не разбиралась в видах деревьев.
Однако понять, как назывался сам город, было просто. Сперва она прошла солидный старый дом с надписью в окне первого этажа: «МАЙК ПОТТС – САМЫЙ ДРУЖЕЛЮБНЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ В БЭЙ-БОРОУ». Затем федеральный сберегательный банк Бэй-Бороу. А дойдя до первого перекрестка, женщина узнала, что шла по Бэй-стрит. Но вот вопрос: окажется ли Бэй таким уж приятным местом? Она была совершенно уверена, что заехала не слишком далеко на запад. К тому же не похоже, что в этом городе есть река или другой большой водоем. Пахло здесь только асфальтом.
Объяснение находилось на площади. Надпись на плите под единственной бронзовой статуей, стоящей на заросшей травой клумбе, окруженной платанами и другими деревьями, гласила:
НА ЭТОМ МЕСТЕ В АВГУСТЕ 1863 ДЖОРДЖУ ПЕНДЛУ БЭЮ,
СОЛДАТУ ОБЪЕДИНЕННОЙ АРМИИ, РАЗБИВШЕЙ ЗДЕСЬ ЛАГЕРЬ,
ПРИСНИЛОСЬ, ЧТО ГРОЗНЫЙ АНГЕЛ ЯВИЛСЯ ПЕРЕД НИМ И ПРОИЗНЕС:
«ТЫ СИДИШЬ В КРЕСЛЕ У ЦИРЮЛЬНИКА ВЕЧНОСТИ».
ЧТО ОН РАСЦЕНИЛ КАК ВЕЛЕНИЕ
ОСТАВИТЬ ПУТЬ ПОСЛАНЦА ВОЙНЫ.
ОН ОСТАЛСЯ ЗДЕСЬ И ОСНОВАЛ ЭТОТ ГОРОД.
Делия моргнула и отступила на шаг назад. Мистер Бэй, круглолицый мужчина в костюме строителя, действительно сидел, только вот стул у него был обыкновенный, а не парикмахерский, к тому же украшенный бронзовой резьбой. Руки героя сжимали ручки кресла так сильно, что пальцы казались расплющенными, – он, очевидно, был из тех людей, которые вечно попадают по ним молотком. Делии это показалось комичным. Она рассмеялась, а потом оглянулась через плечо, испугавшись, что кто-то мог ее услышать. Но площадь была пуста, четыре скамейки по краям пустовали. По ее периметру проезжали машины, одна или две одновременно, и люди входили и выходили из низких кирпичных и блочных зданий, но, казалось, никто не замечал Делию.
Тем не менее она сразу подумала о своей одежде. Не столько о пляжной рубашке, сколько о купальнике, об ощущении от него – он казался мятым, жестким и неуютным. Делия все бы отдала за какое-нибудь белье. Поэтому она перешла через дорогу и посмотрела на ряд магазинов на другой стороне улицы.
Очевидно, современность штурмом взяла этот городок. Здания, должно быть, стояли уже целый век – кирпичи истерлись, как старый ластик, блоки осыпались до серого дерева, но теперь здесь размещались видеомагазин «Бурные аплодисменты», «Парикмахерская Триции» и «Дворец Попурри». Казалось, что единственным местом, которое не изменилось, была мелочная лавка на углу, с красно-золотистой витиеватой вывеской и окном, завешенным флагами.
Она привыкла покупать белье самого лучшего качества, но ситуация была экстремальной. Делия перешла через дорогу и зашла в мелочную лавку, в которой пахло карамелью, дешевой косметикой и деревянными полами. Как ни странно, этого места современные порядки не затронули. Возле каждой кассы находился служащий. Девушка с тонкими волосами пробивала чек на детскую книжку с картинками, пожилая женщина упаковывала коробки с печеньем для юной покупательницы. В отделе белья стоял странного вида мужчина, поэтому Делия выбирала белье в спешке и понесла его к кассе; не поднимая глаз. Простой белый нейлоновый бюстгальтер и белые хлопчатобумажные трусы. Трусы продавались по три штуки в упаковке. Другие можно было купить и по отдельности, но ее падьцы наткнулись именно на эти. Делия поймала себя на мысли, что покупает их на случай, если останется дольше, чем на одну ночь. А потом, когда отсчитывала деньги, подумала: «Но я, конечно, смогу носить их и дома. Это ничего не значит».
Теперь у нее появилось белье, но негде было его надеть, потому что туалета в лавке она не нашла. Делия вышла на улицу, запихнув пакет в сумку, и огляделась. Соседняя дверь вела в магазин одежды «Дебби». Манекены сороковых годов с нарисованными волосами представляли последние модели: широкоплечие пиджаки и полотняные брюки, напоминающие по форме перевернутые треугольники. Эта одежда была совсем не в стиле Делии, но там она, по крайней мере, могла найти кабинку для переодевания. Она сделала глубокий вдох, стараясь подчеркнуть свою целеустремленность, сняла с вешалки ближайшее платье и поспешила к ряду кабинок у задней стены.
– Вам помочь? – спросила продавщица, но Делия бросила:
– Нет, я только... – и исчезла за занавеской.
Слава богу, белье подошло (она изо всех сил старалась сделать так, чтобы пакет не шуршал). Это было такое облегчение – наконец-то надеть что-то нормальное. Делия положила купальник в сумку. Потом потянулась к рубашке Сэма, но, взглянув на нее, остановилась. Было совершенно очевидно, что это – пляжная рубашка, как ни крути. Делия посмотрела на платье, которое взяла с вешалки, – серое вязаное платье. Сразу было видно, что оно чересчур длинное, но она все же сняла его с плечиков и натянула через голову. Химический запах новой ткани окутал ее. Она расправила юбку, застегнула молнию сбоку и повернулась, чтобы посмотреть на свое отражение.
Делии казалось, что она похожа на ребенка, который играет в переодевания. Подол доставал ей почти до щиколоток, и та, кого она обнаружила в зеркале, была ей совершенно не знакома – собранная, серьезная женщина в облегающем жемчужно-сером платье. Она могла быть библиотекаршей или секретаршей, одной из тех всевластных секретарш, которые тайно фактически управляют всеми делами. Она представила, как сдержанно говорит: «Вы найдете это в папке мистера Джонса, мистер Смит», «И не забудьте, что вы сегодня обедаете с мэром, вам нужно будет взять с собой материалы...»
– Как дела? – спросила продавщица.
О, прекрасно.
Принести что-нибудь еще примерить?
– Нет, – ответила Делия. – Это сидит превосходно. Она запихнула рубашку Сэма в сумку и, выйдя из кабинки, спросила:
– Вы не могли бы только отрезать ценник? Думаю, я пойду в нем домой.
Продавщица – блондинка с чрезмерным загаром, в платье с геометрическими черно-белыми узорами – широко улыбнулась, глядя на подол:
– У нас есть ателье. Вы не хотите его слегка укоротить?
– Нет, спасибо, – бросила Делия сухим секретарским голосом.
Продавщица не стала настаивать:
– Оно, безусловно, вам идет.
Делия подняла левую руку, а продавщица потянулась за ножницами и срезала ценник, прикрепленный к боковой молнии.
Платье стоило недешево – семьдесят девять девяносто пять, без учета НДС. Но Делия, без тени сомнения, расплатилась и направилась к выходу из магазина. Она прошла мимо мелочной лавки, дошла до перекрестка и увидела ряд маленьких магазинчиков, копировальный центр, туристическое агентство, цветочную лавку. Делия заметила, что из-за обтягивающей юбки идет по-другому, не своей обычной подпрыгивающей походкой, а более спокойно. Она – секретарша, мисс Икс, которая торопится в офис после обеденного перерыва. Она готовится напечатать нужные документы к совету директоров.
Просто забавы ради Делия стала выбирать офис, точно так же, как она выбирала себе дом, когда проезжала мимо модного соседнего района. «СЕМЕЙНЫЕ ДАНТИСТЫ НИКОЛС И ТРАЙМБЛ». Но там ей, возможно, пришлось бы чистить кому-нибудь зубы или что-нибудь в этом роде. «ОПТИКА „ДРАГОЦЕННОЕ ЗРЕНИЕ»«. Но разве у служащих оптики были секретари? «ИЕЗЕКИЛЬ ПОМФРЕТ, АДВОКАТ». Ну, это вряд ли, судя по спущенным занавескам на осевшем окне первого этажа. Однако ни в одном из этих мест не было вывески о найме. Так что принципиальной разницы между ними не было.
На следующем перекрестке Делия свернула налево. Прошла мимо магазина зоотоваров и антикварной лавки (вообще-то из антиквариата там было одно название – на витрине было полно товаров для отдыха и пластиковых пепельниц цвета морской волны в форме бумерангов). Аптека. Два блочных дома. Продуктовый магазин «Для мамы и малыша». Еще один блочный дом, расположенный так близко к проезжей части, что его крыльцо казалось продолжением тротуара. В пыльном окне была выставлена картонка с надписью: «Сдаются комнаты», прикрытая легкими газовыми занавесками.
Сдаются комнаты.
Это, разумеется, был пансион. От этого слова ей сразу представилась секретарша, поправляющая покрывало на своей белой стародевической кровати; соседи шаркают по коридору полотняными тапочками, старая домовладелица, одетая в черное, накрывает стол в столовой для завтрака. К тому моменту, когда Делия поднялась на крыльцо и позвонила в звонок, она представила все это настолько хорошо, что ей показалось ненужным представляться женщине, которая открыла дверь.
– Привет! – сказала та. – Чем могу помочь? Женщина не соответствовала представлению Делии о домовладелице. Она была полной и крепенькой, густо нарумяненной. На голове у нее высилось некое сооружение из блестящих золотистых локонов, а фигуру украшал ярко-розовый брючный костюм. Тем не менее казалось, что это она здесь всем заправляет, поэтому Делия сказала:
– Я хотела спросить про комнату.
– Комнату?
– У вас сдаются комнаты, – напомнила ей Делия.
– Ах, комнаты, – замялась женщина. – Я-то надеялась сдать ее мужчине.
Разве это законно? Делия не знала, что еще сказать.
– До прошлого апреля, – объяснила женщина, открывая перед ней застекленную дверь, – у меня все время снимали комнаты мужчины. Просто мне казалось, что так и будет. Понимаете, я сдаю только две комнаты, поэтому у меня жили эти двое мужчин. Мистер Лэм, который по будням всегда был в отъезде, и мистер Ларри Уоттс, который развелся. Но когда в прошлом апреле Ларри вернулся к жене, я сдала комнату женщине. И так об этом пожалела!
Она повернулась и начала подниматься по лестнице. Чувствуя себя неуверенно, Делия последовала за ней. Дом создавал впечатление давно заброшенного. На обоях выделялись светлые овальные пятна, на этих местах раньше, должно быть, висели картины, а половицы в коридоре наверху скрипели так, что наводили на мысли о привидениях.
– Ее звали Кэйти О'Коннелл, – рассказывала женщина. Даже от такого короткого подъема она запыхалась. Из ее широкой, обтянутой розовой материей груди доносились хрипы. – Думаю, она из Делавэра. Она приехала в город, чтобы работать на Зека Помфрета; его дорогая старушка, мисс Перси, тогда как раз умерла у него на руках, поэтому Кэйти не могла больше у него жить, и я сказала: «Хорошо», совершенно без задней мысли, я не думала, что это будет чем-то отличаться от проживания мужчин. Но, господи боже мой, какая это была разница! Где это, где то, где мои свежие полотенца, где мой кусочек мыла – и так каждый день. Хочу вам напомнить, что это – не пансион. Надеюсь, вы не думаете, что это пансион?
– Разумеется, нет, – ответила Делия.
– Я просто сдаю комнаты, понимаете? Я купила этот дом три года назад. Они его называли «перестрой и перепродай». Купила и думала, что так и сделаю, но ситуация на рынке была такова, что я так и не накопила денег, поэтому теперь я живу здесь сама и сдаю две другие комнаты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Она проводила глазами целый парк трейлеров, мимо которых они проезжали. У некоторых были постоянные тенты или ступеньки из прессованного кирпича, а иногда застекленные пристройки. Маленькие дворы украшали целые зверинцы гипсовых животных.
– Возьмите, к примеру, эту поездку на рыбалку: кто присматривает за его детьми? Я и мама. Конечно, большую часть времени мама, но, когда я возвращаюсь с работы, она уже настолько устает, что все оставшееся время с ними провожу я. Думаете, Винсент меня поблагодарит? Нет, миссис. И если он узнает, что я ездил на его микроавтобусе, он мне голову оторвет.
У Делии в сумке были пятьсот долларов, отложенные на отдых, часть лежала в ее чековой книжке, а часть – в обманчивого вида маленькой виниловой косметичке. Если она решит предупредить родных и скоро вернуться, она смогла бы здесь заночевать – снять номер в каком-нибудь мотеле или даже в живописной гостинице. Однако на ней был только купальник. О господи. Мятый оборчатый купальник, эспадрильи и пляжная рубашка Сэма. Но если плотно запахнуть рубашку... В определенном смысле она могла сойти за платье. Рукава были длиной три четверти, а подол закрывал колени. К тому же местные отели наверняка привыкли к неприглядному виду туристов.
Теперь они приближались к окраине города. Перед светофором Вернон притормозил. Он рассказывал о жене своего брата, Юнис.
– Если вам действительно интересно, то мне ее вроде как жаль, – говорил он. – Только представьте, быть женой Винсента!
– Что это за город? – спросила Делия.
– Этот? Сэлисбери.
Загорелся зеленый свет, и микроавтобус снова тронулся с места. Делия подумала: что если ей выйти здесь? Может быть, на следующем светофоре. Но там горел зеленый свет, и к тому же они заехали в район вилл стабильного среднего класса. А впереди были непрезентабельные магазины и коммерческие здания, и как-то ничто особенно не привлекло ее внимания.
– Я думаю, он ее бьет, – делился Вернон. – Или, по крайней мере, толкает, что ли. Во всяком случае, я знаю, что они много ссорятся, потому что большую часть времени, когда они приходят, Юнис не смотрит ему в лицо.
Теперь машина снова ехала по загородной дороге, и Делия начала бояться, что упустила последний шанс. Это была очень пустынная территория, плоская, как лист картона, и такая же унылая. Делия вцепилась в ручку двери и смотрела на голое грязное поле, на котором повсюду росли деревья с хищными корнями, эти корни и ветви словно цеплялись за воздух. Вернон внезапно затормозил, а затем резко повернул влево, на узкую асфальтированную дорогу.
– Триста восьмидесятая, – проинформировал он. Казалось, водитель не замечал клацанья решетки позади. – Но предполагается, что эта поездка на рыбалку будет их вторым медовым месяцем.
– Медовым месяцем! – воскликнула Делия. Она смотрела на пустырь, заваленный ржавыми автомобилями. За следующим поворотом был наполовину осевший амбар, гребень его крыши был почти что дугообразной формы, изъеденные временем серые доски заросли травой в половину человеческого роста; Она видела, что с каждой минутой уезжает все дальше от цивилизации.
– Ну, по крайней мере, Юнис так сказала моей маме, – говорил Вернон. Он объехал допотопный трактор, водитель которого был одет во что-то вроде пыльника. – Я сказал маме: «Это большая удача, если твой муж – Винсент Двиб».
– Ей нужно от него уйти, – сказала Делия, забыв, что это не ее дело. – Тем более если муж ее бьет.
– О, я практически уверен, что бьет.
Что это за кирпичное здание вдалеке? Да, роща темных деревьев, при виде которых Делия вздохнула с облегчением, а позади них – блестящий белый шпиль. Она надеялась, что здесь есть гостиница. Крепко сжав плетеную сумку, Делия расправила рубашку на коленях.
– Однажды Юнис приехала с распухшей щекой, – продолжал Вернон. – А когда мама спросила, откуда это у нее, она ответила, что врезалась в стену, хотя, будь я на ее месте, я бы выдумал историю получше.
– Ей нужно уйти от него, – повторила Делия, но ее мысли были сконцентрированы на городке впереди. Теперь они проезжали его пригородную часть – белые домики, кафе, станцию техобслуживания, возле которой разговаривали несколько мужчин. – Нет смысла пытаться сохранить брак, когда дело дошло до насилия.
Теперь они приблизились к кирпичному зданию, которое оказалось школой. «Средняя школа Дороти Андервуд». Улица, которую они только что проехали, вела к парку, потому что вдалеке Делия заметила зеленые кроны и какой-то памятник. И теперь подъезжали к церкви, которой и принадлежал тот шпиль. Вернон говорил:
– Ну я не знаю, может, вы и правы. Как я сказал однажды маме...
– Думаю, мне здесь выходить, – прервала его Делия.
– Что? – Он притормозил.
– Я думаю, мне пора выходить.
Водитель подъехал к остановке и посмотрел на церковь. Две женщины в соломенных шляпах пололи клумбу с геранями возле доски объявлений.
– Но я думал, вы едете в Эшфорд, – удивился он. – А это – не Эшфорд.
– Ну, тем не менее, – сказала Делия, перекидывая сумку через плечо. Она открыла дверцу: – Спасибо, что подвезли.
– Надеюсь, я не сказал ничего, что могло вас расстроить, – смутился Вернон.
– Нет! Честно! Я думаю, я просто...
– Это из-за Юнис?
– Юнис?
– То что Винсент ее бьет и все такое прочее? Я не буду больше об этом говорить, если вас это расстраивает.
– Нет, правда, мне понравилось с вами разговаривать.
Она спрыгнула на землю, широко ему улыбнулась и закрыла дверцу. Затем поспешно пошла в том направлении, откуда они приехали, и, дойдя до улицы, где заметила памятник, свернула на нее, даже не замедлив шага, как будто знала, куда идет.
Делия услышала, как позади нее завелся мотор, и микроавтобус тронулся с места. Затем наступила глубокая тишина, какая наступает после шокирующего известия. Казалось, этот город ошеломлен тем, что сделала Делия, – так же как и она сама.
6
Что за деревья росли по краям этой улицы? Платаны, думала Делия, судя по высоте аллеи, которую они образовывали. Но она никогда не разбиралась в видах деревьев.
Однако понять, как назывался сам город, было просто. Сперва она прошла солидный старый дом с надписью в окне первого этажа: «МАЙК ПОТТС – САМЫЙ ДРУЖЕЛЮБНЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ В БЭЙ-БОРОУ». Затем федеральный сберегательный банк Бэй-Бороу. А дойдя до первого перекрестка, женщина узнала, что шла по Бэй-стрит. Но вот вопрос: окажется ли Бэй таким уж приятным местом? Она была совершенно уверена, что заехала не слишком далеко на запад. К тому же не похоже, что в этом городе есть река или другой большой водоем. Пахло здесь только асфальтом.
Объяснение находилось на площади. Надпись на плите под единственной бронзовой статуей, стоящей на заросшей травой клумбе, окруженной платанами и другими деревьями, гласила:
НА ЭТОМ МЕСТЕ В АВГУСТЕ 1863 ДЖОРДЖУ ПЕНДЛУ БЭЮ,
СОЛДАТУ ОБЪЕДИНЕННОЙ АРМИИ, РАЗБИВШЕЙ ЗДЕСЬ ЛАГЕРЬ,
ПРИСНИЛОСЬ, ЧТО ГРОЗНЫЙ АНГЕЛ ЯВИЛСЯ ПЕРЕД НИМ И ПРОИЗНЕС:
«ТЫ СИДИШЬ В КРЕСЛЕ У ЦИРЮЛЬНИКА ВЕЧНОСТИ».
ЧТО ОН РАСЦЕНИЛ КАК ВЕЛЕНИЕ
ОСТАВИТЬ ПУТЬ ПОСЛАНЦА ВОЙНЫ.
ОН ОСТАЛСЯ ЗДЕСЬ И ОСНОВАЛ ЭТОТ ГОРОД.
Делия моргнула и отступила на шаг назад. Мистер Бэй, круглолицый мужчина в костюме строителя, действительно сидел, только вот стул у него был обыкновенный, а не парикмахерский, к тому же украшенный бронзовой резьбой. Руки героя сжимали ручки кресла так сильно, что пальцы казались расплющенными, – он, очевидно, был из тех людей, которые вечно попадают по ним молотком. Делии это показалось комичным. Она рассмеялась, а потом оглянулась через плечо, испугавшись, что кто-то мог ее услышать. Но площадь была пуста, четыре скамейки по краям пустовали. По ее периметру проезжали машины, одна или две одновременно, и люди входили и выходили из низких кирпичных и блочных зданий, но, казалось, никто не замечал Делию.
Тем не менее она сразу подумала о своей одежде. Не столько о пляжной рубашке, сколько о купальнике, об ощущении от него – он казался мятым, жестким и неуютным. Делия все бы отдала за какое-нибудь белье. Поэтому она перешла через дорогу и посмотрела на ряд магазинов на другой стороне улицы.
Очевидно, современность штурмом взяла этот городок. Здания, должно быть, стояли уже целый век – кирпичи истерлись, как старый ластик, блоки осыпались до серого дерева, но теперь здесь размещались видеомагазин «Бурные аплодисменты», «Парикмахерская Триции» и «Дворец Попурри». Казалось, что единственным местом, которое не изменилось, была мелочная лавка на углу, с красно-золотистой витиеватой вывеской и окном, завешенным флагами.
Она привыкла покупать белье самого лучшего качества, но ситуация была экстремальной. Делия перешла через дорогу и зашла в мелочную лавку, в которой пахло карамелью, дешевой косметикой и деревянными полами. Как ни странно, этого места современные порядки не затронули. Возле каждой кассы находился служащий. Девушка с тонкими волосами пробивала чек на детскую книжку с картинками, пожилая женщина упаковывала коробки с печеньем для юной покупательницы. В отделе белья стоял странного вида мужчина, поэтому Делия выбирала белье в спешке и понесла его к кассе; не поднимая глаз. Простой белый нейлоновый бюстгальтер и белые хлопчатобумажные трусы. Трусы продавались по три штуки в упаковке. Другие можно было купить и по отдельности, но ее падьцы наткнулись именно на эти. Делия поймала себя на мысли, что покупает их на случай, если останется дольше, чем на одну ночь. А потом, когда отсчитывала деньги, подумала: «Но я, конечно, смогу носить их и дома. Это ничего не значит».
Теперь у нее появилось белье, но негде было его надеть, потому что туалета в лавке она не нашла. Делия вышла на улицу, запихнув пакет в сумку, и огляделась. Соседняя дверь вела в магазин одежды «Дебби». Манекены сороковых годов с нарисованными волосами представляли последние модели: широкоплечие пиджаки и полотняные брюки, напоминающие по форме перевернутые треугольники. Эта одежда была совсем не в стиле Делии, но там она, по крайней мере, могла найти кабинку для переодевания. Она сделала глубокий вдох, стараясь подчеркнуть свою целеустремленность, сняла с вешалки ближайшее платье и поспешила к ряду кабинок у задней стены.
– Вам помочь? – спросила продавщица, но Делия бросила:
– Нет, я только... – и исчезла за занавеской.
Слава богу, белье подошло (она изо всех сил старалась сделать так, чтобы пакет не шуршал). Это было такое облегчение – наконец-то надеть что-то нормальное. Делия положила купальник в сумку. Потом потянулась к рубашке Сэма, но, взглянув на нее, остановилась. Было совершенно очевидно, что это – пляжная рубашка, как ни крути. Делия посмотрела на платье, которое взяла с вешалки, – серое вязаное платье. Сразу было видно, что оно чересчур длинное, но она все же сняла его с плечиков и натянула через голову. Химический запах новой ткани окутал ее. Она расправила юбку, застегнула молнию сбоку и повернулась, чтобы посмотреть на свое отражение.
Делии казалось, что она похожа на ребенка, который играет в переодевания. Подол доставал ей почти до щиколоток, и та, кого она обнаружила в зеркале, была ей совершенно не знакома – собранная, серьезная женщина в облегающем жемчужно-сером платье. Она могла быть библиотекаршей или секретаршей, одной из тех всевластных секретарш, которые тайно фактически управляют всеми делами. Она представила, как сдержанно говорит: «Вы найдете это в папке мистера Джонса, мистер Смит», «И не забудьте, что вы сегодня обедаете с мэром, вам нужно будет взять с собой материалы...»
– Как дела? – спросила продавщица.
О, прекрасно.
Принести что-нибудь еще примерить?
– Нет, – ответила Делия. – Это сидит превосходно. Она запихнула рубашку Сэма в сумку и, выйдя из кабинки, спросила:
– Вы не могли бы только отрезать ценник? Думаю, я пойду в нем домой.
Продавщица – блондинка с чрезмерным загаром, в платье с геометрическими черно-белыми узорами – широко улыбнулась, глядя на подол:
– У нас есть ателье. Вы не хотите его слегка укоротить?
– Нет, спасибо, – бросила Делия сухим секретарским голосом.
Продавщица не стала настаивать:
– Оно, безусловно, вам идет.
Делия подняла левую руку, а продавщица потянулась за ножницами и срезала ценник, прикрепленный к боковой молнии.
Платье стоило недешево – семьдесят девять девяносто пять, без учета НДС. Но Делия, без тени сомнения, расплатилась и направилась к выходу из магазина. Она прошла мимо мелочной лавки, дошла до перекрестка и увидела ряд маленьких магазинчиков, копировальный центр, туристическое агентство, цветочную лавку. Делия заметила, что из-за обтягивающей юбки идет по-другому, не своей обычной подпрыгивающей походкой, а более спокойно. Она – секретарша, мисс Икс, которая торопится в офис после обеденного перерыва. Она готовится напечатать нужные документы к совету директоров.
Просто забавы ради Делия стала выбирать офис, точно так же, как она выбирала себе дом, когда проезжала мимо модного соседнего района. «СЕМЕЙНЫЕ ДАНТИСТЫ НИКОЛС И ТРАЙМБЛ». Но там ей, возможно, пришлось бы чистить кому-нибудь зубы или что-нибудь в этом роде. «ОПТИКА „ДРАГОЦЕННОЕ ЗРЕНИЕ»«. Но разве у служащих оптики были секретари? «ИЕЗЕКИЛЬ ПОМФРЕТ, АДВОКАТ». Ну, это вряд ли, судя по спущенным занавескам на осевшем окне первого этажа. Однако ни в одном из этих мест не было вывески о найме. Так что принципиальной разницы между ними не было.
На следующем перекрестке Делия свернула налево. Прошла мимо магазина зоотоваров и антикварной лавки (вообще-то из антиквариата там было одно название – на витрине было полно товаров для отдыха и пластиковых пепельниц цвета морской волны в форме бумерангов). Аптека. Два блочных дома. Продуктовый магазин «Для мамы и малыша». Еще один блочный дом, расположенный так близко к проезжей части, что его крыльцо казалось продолжением тротуара. В пыльном окне была выставлена картонка с надписью: «Сдаются комнаты», прикрытая легкими газовыми занавесками.
Сдаются комнаты.
Это, разумеется, был пансион. От этого слова ей сразу представилась секретарша, поправляющая покрывало на своей белой стародевической кровати; соседи шаркают по коридору полотняными тапочками, старая домовладелица, одетая в черное, накрывает стол в столовой для завтрака. К тому моменту, когда Делия поднялась на крыльцо и позвонила в звонок, она представила все это настолько хорошо, что ей показалось ненужным представляться женщине, которая открыла дверь.
– Привет! – сказала та. – Чем могу помочь? Женщина не соответствовала представлению Делии о домовладелице. Она была полной и крепенькой, густо нарумяненной. На голове у нее высилось некое сооружение из блестящих золотистых локонов, а фигуру украшал ярко-розовый брючный костюм. Тем не менее казалось, что это она здесь всем заправляет, поэтому Делия сказала:
– Я хотела спросить про комнату.
– Комнату?
– У вас сдаются комнаты, – напомнила ей Делия.
– Ах, комнаты, – замялась женщина. – Я-то надеялась сдать ее мужчине.
Разве это законно? Делия не знала, что еще сказать.
– До прошлого апреля, – объяснила женщина, открывая перед ней застекленную дверь, – у меня все время снимали комнаты мужчины. Просто мне казалось, что так и будет. Понимаете, я сдаю только две комнаты, поэтому у меня жили эти двое мужчин. Мистер Лэм, который по будням всегда был в отъезде, и мистер Ларри Уоттс, который развелся. Но когда в прошлом апреле Ларри вернулся к жене, я сдала комнату женщине. И так об этом пожалела!
Она повернулась и начала подниматься по лестнице. Чувствуя себя неуверенно, Делия последовала за ней. Дом создавал впечатление давно заброшенного. На обоях выделялись светлые овальные пятна, на этих местах раньше, должно быть, висели картины, а половицы в коридоре наверху скрипели так, что наводили на мысли о привидениях.
– Ее звали Кэйти О'Коннелл, – рассказывала женщина. Даже от такого короткого подъема она запыхалась. Из ее широкой, обтянутой розовой материей груди доносились хрипы. – Думаю, она из Делавэра. Она приехала в город, чтобы работать на Зека Помфрета; его дорогая старушка, мисс Перси, тогда как раз умерла у него на руках, поэтому Кэйти не могла больше у него жить, и я сказала: «Хорошо», совершенно без задней мысли, я не думала, что это будет чем-то отличаться от проживания мужчин. Но, господи боже мой, какая это была разница! Где это, где то, где мои свежие полотенца, где мой кусочек мыла – и так каждый день. Хочу вам напомнить, что это – не пансион. Надеюсь, вы не думаете, что это пансион?
– Разумеется, нет, – ответила Делия.
– Я просто сдаю комнаты, понимаете? Я купила этот дом три года назад. Они его называли «перестрой и перепродай». Купила и думала, что так и сделаю, но ситуация на рынке была такова, что я так и не накопила денег, поэтому теперь я живу здесь сама и сдаю две другие комнаты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42