Я не прорастал. А тебе не любопытно ли знать, кто ты на самом деле, Дэн?
Я поразмыслил. Вообще-то о подобных вещах не задумываются.
— Теперь я могу быть собой, — сказал Баг. — Для меня это непросто. Позвольте повторить: для меня это непросто.
— Значит, теперь ты начнешь одеваться лучше? — спросил Итен.
— Да, Итен. Возможно.
Вот и все.
Может быть, он станет менее чудаковатым. Карла и Сьюзан сказали, что очень гордятся Багом. Наверное, для этого и вправду потребовалось мужество. Он поздний проросток, это уж точно. А я? Любопытно ли мне, кто я на самом деле? Или же я просто так благодарен, что не являюсь одним из тех неудачников по полной программе с нулевым коэффициентом жизни, что мне это уже не важно?
«Бобовые Кресла»: как странно, что они все еще… не знаю… часть мира.
Отец записался на вечерний курс изучения C++. Он собирается сделать себя востребованным.
Сестрa Сьюзан прислала ей пакет марихуаны через «Федерал экспресс». Упаковала его в ароматизированные страницы из журналов, чтобы сбить с толку собак, проверяющих посылки на наркотики. Какой хороший способ заставить эти штуки послужить на пользу!
Баг прав. Мы все начинаем раскрываться. Или прорастать. Или еще не знаю что. Я помню со школы из документальных видеофильмов по эмбриологии, что все млекопитающие выглядят одинаково до определенного момента в их эмбриональном развитии, после которого они начинают дифференцироваться и становятся тем, кем должны быть. Думаю, что мы как раз достигли такого момента.
Воскресенье
Мoe чувство восприятия времени совершенно извратилось. Воскресенья всегда делают это со мной. Один день так похож на любой другой, но в то же время каждый день чем-то отличается. Я разработал маленькую программку, по которой кликаю каждый раз, когда происходит что-то, меня отвлекающее, как, например, телефонный звонок или чей-то вопрос, или мне нужно поменять кассету в плейере. Средний промежуток между отвлекающими меня событиями равен 12,5 минуты. Может, это часть моей временной ереси.
Я рассказал об этих отвлечениях Тодду, на что он ответил:
— Я все еще живу в 18-часовых днях, как в «Майкрософте», за исключением того, что вместо единственного занятия, которое было у меня там, здесь я делаю сотню разных вещей — моя работа сейчас намного лучше. Больше разнообразия. Это разнообразие помех… время становится «движимым инициативой», а не пассивностью.
Затем он добавил, что в христианской эсхатологии очень ясно говорится о том, что время и мир прекратят свое существование одновременно и что между ними нет особой разницы.
Потом он запаниковал от беспокойства, что обречен превратиться в своих родителей, и понесся в качалку. Сегодня он работает над верхней частью тела. Тодд четко дифференцирует верхнюю и нижнюю части тела. Он никогда не спит. Вот как он именует свои дни: Верхнедельник, Нижнедельник, Бокодельник… Иногда я восхищаюсь его целеустремленным напором по достижению мускульного совершенства, а иногда считаю его фанатиком.
Я прочитал о рыбаках, чья сеть, протянутая по океанскому дну, налетела на затонувший галион и, будучи поднята, осыпала палубу корабля душем из монет. Только подумайте, как все это похоже на нас здесь, в Долине.
Сегодня разослал рождественские открытки. Сходил в «Макдоналдс» и набрал стопку бланков заявлений на работу «ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К СЕМЬЕ», заполнил их от имени каждого из нас. Единственные отдаленно личные вопросы, которые задаются в анкете, это «Спорт?», «Увлечения?».
Вот что я написал обо всех:
«Эйб/Сьюзан/Баг/Майкл/и т.д. очень любят задания, требующие однообразных повторений».
Сегодня вечером «занудская вечеринка» — что-то вроде «промышленной вечеринки» в Голливуде. Тот парень, которого встретила Сьюзан в «Дженерал Мэджик», устраивает тусик у себя дома в Лос-Альтос Хиллз. Весь день в офисе Сьюзан с Карлой обсуждали, что они туда… наденут. Это было очень не похоже на Карлу, но я рад, что она уделяет внимание своему телу и начинает им гордиться.
Сьюзан пребывает в состоянии охотника, подстерегающего жертву, поэтому хочет выглядеть сексуально, технарно, «прикольно» и серьезно одновременно. Она жалуется Карле:
— У меня сейчас критические дни… и такое ощущение, что грудь вот-вот пустится в лактационный разгул.
Она такая: «говорю-все-как-есть»…
Карла ответила:
— Ну, это может сработать тебе на руку, если наденешь то платье Бетси Джонсон.
— Замечательная идея! — загорелась Сьюзан.
На «занудских вечеринках» корпоративных трутней можно отличить от трутней из начинающих компаний по одежде и разговору. Мы с Карлой стояли рядом с двумя парнями, которые работают над проектом «Ньютон» в «Эппл», Они беседовали с неослабевающим энтузиазмом о скидках на авиабилеты для постоянных клиентов около 45 минут. В них налицо та одержимость, которая очень востребована в Долине. На одном из ребят были соответственные очки «Эл-Эй Айуоркс» с толстыми линзами и щегольской оранжевый жилет в придачу к мешковатым джинсам. У другого парня — очки от «Армани», а весь остальной прикид — от «Кельвина Кляйна», но его детали совершенно не сочетались друг с другом, по принципу «накидал в кучу дорогих вещичек». Здесь невозможно не заметить, сколько все стоит и где приобретено.
«Ньютон» номер 1:
— Я работаю над созданием программы «Объединенный исполнительный премьер 100К». Ты уже ознакомился с 100К?
НП 2:
— О да, сразу после Ганновера этой осенью. Ты ни за что не поверишь: я недавно опоздал на самолет, и когда женщина в паспортном контроле проверяла мои данные, я взглянул на монитор, а там — мое имя, окруженное ДОЛЛАРОВЫМИ ЗНАЧКАМИ. Какой подтекст!
НП 1:
— Bay, круто! (Искренне впечатлен.) Я, возможно, еще успею, если мне позволят лететь в Японию с компанией «Юнайтед» следующие два раза. Черт побери эти эппловские командировки. У меня уже есть скидки постоянного клиента в таких авиакомпаниях, как «Атлантиа», «Норд-вест», «ДАЛ», «Люфтганза», «Ю-Эс Эйр», «Континенталь», «Эмсрикэн Эрлайнз» и «Бритиш Эйр». Полетели бы мы на «Вирджин Эйр» — это было бы круче всего.
НП 2:
— Мне нравится туалетный набор в «Бритиш Эйр».
НП 1;
— Раньше они были круче… все принадлежности для них поставлялись из «Боди шоп». Но «Вирджин Эйр» на уровень выше, так как там тебе выдают личный монитор для видеоигр и можно резаться в «Сегу» с другими пассажирами.
НП 2:
— Во всем самолете? Или только в бизнес-классе?
НП 1:
— Не знаю, наверное, только в бизнес-классе. На мой взгляд, было бы круче, если бы можно было играть с тринадцатилетними детьми и тренировать их в этом… «Сега» должна послать группу испытателей и тем самым провести исследование рынка!
(Хихиканье.)
Мы с Карлой переглянулись и закатили глаза, но были впечатлены. «Эппл»! «Ньютон»! «ДАЛ, первый класс»! У меня нет скидок постоянного клиента ни в одной авиакомпании.
Неудачник.
Понедельник
У Анатоля в «лексусе» на приборной панели есть вертикальное отверстие. Это место для установки чашки с кофе, которое открывается и выполняет движения «флип-флип-флип», как в оригами «вуш-вуш-вуш», и становится горизонтальным…
На закате мы с Карлой вышли, купили кофе и сели в машину. Это было самым ярким впечатлением дня, так что можете себе представить, как скучен был день.
К вопросу о безделушках: я купил красные «кнопки паники» в «Странных вещах» — магазине компьютерных комплектующих, что напротив «Фрайз» на Керн-стрит в Санвейле. Это поддельная кнопка «Ай-Би-Эм» с липучкой на обратной стороне, которую вы должны прикрепить на свой стол и нажимать в те моменты, когда почувствуете себя «скверно».
Я очень посочувствовал «кнопкам паники», потому что паника кажется мне такой устаревшей, банальной реакцией на все перемены, происходящие в мире. Ну посудите сами: если вам просто необходимо ощутить негативное чувство, то существует довольно приличное меню доступных вам опций: отрешение, самоедство, оцепенение… но паника ? Банааааа льно.
В письме Эйбу я упомянул о своих уроках шиатсу и о странном отношении технарей к своим телам. Он ответил:
Я понимаю, что ты имеешь в виду насчет тел. В «Майкрософте» все притворяются, будто тела не существуют… МОЗГИ — вот что важно. Ты прав, в «Майкрософте» тела приходят в упадок от пренебрежения и облечения в бесполую, безликую занудскую одежду «Томми Хилфингер» или же перерождаются в те формы, которые заполняют эту БРЕШЬ, и поэтому работники превращают себя в те международные символы МУЖЧИНЫ и ЖЕНЩИНЫ, которые ты видишь в аэропортах.
Сьюзан получила предложение о работе от «Дженерал Мэджик»: тот парень, с которым она болтала на хэллоуинской вечеринке, порекомендовал ее; а Тодду поступило предложение от «Спектрум ГолоБайт». Сначала я даже не мог представить почему, а потом он поведал нам, что, видимо, его порекомендовал кто-то из спортзала. Это просто работодательский каннибализм! Оба предложения очень соблазнительны. Но Сьюзан вложила в «Ооп!» слишком много денег, чтобы уйти, а Тодд просто слишком поглощен им. Однако приятно осознавать, что в том случае, если «Ооп!» будет смыт в унитазе, то «План Б» уже готов. В случае с «Ооп!» вес дело не в работе. А в том, что мы остаемся вместе.
Вторник
Сегодня мы обедали в Чайна-тауне, там с потолка свешивались бумажные птицы; один маленький мальчик очень хотел прикоснуться к ним, и отец поднял его, чтобы тот смог достать. Я не отдавал себе отчета в том, что пялился на эту сцену все время, пока она происходила, совершенно выпал из беседы, а потом понял, что Карла наблюдает за мной.
Время есть время. Это такая текучая субстанция. Прямо как деньги: если их у тебя нет, то думаешь о них очень много.
Карла тоже задумывалась о времени. Сегодня, во время тренировок по шиатсу, пока я лежал пластом на животе, а по моей спине и бокам пинали и били, ее голос, отсоединенный от тела, проинформировал меня, что обычно:
— Восприятие человеком течения времени прямо связано с количеством связей, которые есть у него с внешним миром. Технология увеличивает количество связей, тем самым изменяя восприятие времени, наполненного «переживаниями».
Словно в твоем мозгу установлен крохотный, согнутый в форме кешью таламус, издающий звуки «тик-тик-тик», измеряя для тебя тем самым дозу времени. А потом наступает точка равновесия, после которой все идет на убыль.
Эйб прислал по мэйлу ответ на мои измышления:
После того, как ты долгое время использовал мозг на полную катушку, ты не сможешь перейти на МЕДЛЕННЫЙ режим. Невозможно ездить на «инфинити J-30», а потом опуститься до «дэу». Мозги так не работают.
Среда
Сегодня утром отец пел «Дорогу в никуда». Майкл программирует моего папу. Я должен придумать, как с этим разобраться,
Каждый раз, когда Анатоль становится слишком европейским и несносным — слишком много жалуется в основном, — мы говорим ему:
— Эй, Анатоль, у тебя торчит водолазка.
Он не понимает этой конкретной шутки:
— Но я не ношу водолазки…
Анатоль рассказал нам об одной классной вещи: у них в «Эппл» была такая штука под названием «Сплетник», которая позволяла работникам анонимно вводить в систему слухи размером до сотни символов АСКОИ (Американского стандартного кода для обмена информацией). И вот Тодд сколотил быструю домашнюю версию для нашей сети, называемую «Мастер слухов». Она совершенно вышла из-под контроля практически сразу же:
1) СЬЮЗАН ДЕЛАЕТ ПОКУПКИ В «ТАРГЕТ», А СКЛАДЫВАЕТ ИХ В ПАКЕТЫ С НАЗВАНИЕМ МАГАЗИНА «НОРДСТРОМ»
2) ДАНИИЛ ПРОДАЕТ СВОИ СПОРТИВНЫЕ ТРУСЫ С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ… $5.00 ЗА ДЕНЬ НОСКИ
3) БАГА РАЗДРАЖАЕТ РЕТРО
4) ДЭН… О ЭТИ «ДОКЕРЗ»… КРУТО!
5) У ТОДДА ОТВИСШИЕ СОСКИ ОТ ЧРЕЗМЕРНОГО БОДИБИЛДИНГА. ОНИ НАЗЫВАЮТСЯ «БАБЕНКА»
6) ЧТО НАДЕНЕТ СЕГОДНЯ ТОДД, ЗАВИСИТ ОТ ТОГО, БУДЕТ ЛИ ОН КАЧАТЬ ПРЕСС НА СКАМЕЙКЕ, ЧТОБЫ НЕВЗНАЧАЙ НЕ ОПОРОЖНИТЬ СВОЙ КИШЕЧНИК ПРЯМО НА НЕЙ
7) КАРЛА ЗАПЛАТИЛА ЗА ТО, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ «ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ»
8) БАГ СМЕЕТСЯ НАД ГАРФИЛДСКИМИ МУЛЬТИКАМИ
9) КАРЛА НЕ УМЕЕТ ПОДБИРАТЬ АКСЕССУАРЫ
10) У СЬЮЗАН КОМБИНИРОВАННАЯ КОЖА
11) ТОДД КУРИТ СИГАРЕТЫ «МОР»
12) Я СЛЫШУ, КАК ХЛЮПАЕТ КАЛОПРИЕМНИК КАРЛЫ
13) «ФЕРРАРИ» ИТЕНА — СБОРНАЯ МАШИНКА
14) ИТЕН ПОКУПАЕТ ПОКРЫШКИ В «СИРС»
15) БАГ ЛЮБИТ БАРНИ
16) КАРЛА СЧИТАЕТ СЕБЯ ЛЕТОМ, А НА САМОМ ДЕЛЕ ОНА ОСЕНЬ
17) У БАГА ЕСТЬ 2 КАССЕТЫ «РАФФИ»
18) У ДЭНА В МАШИНЕ ЕСТЬ КОМПАКТ-ДИСК «ЯННИ»
19) ОГРАНИЧЕНИЕ КРЕДИТКИ ИТЕНА «ВИЗА» — $3000
20) СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА
ПАРНЯХ
21) ДЭН: ЛИСТЕРИН УБИВАЕТ БАКТЕРИИ, ПОРОЖДАЮЩИЕ ПЛОХОЙ ЗАПАХ ИЗО РТА
22) ДЭН ДО СИХ ПОР ЖИВЕТ С МАМОЙ
23) БАГ ДЕЛАЕТ ПОКУПКИ В «ШАХМАТНОМ КОРОЛЕ»
24) ФУТБОЛКА МАЙКЛА ПАХНЕТ, КАК МОЧА ПЕСЧАНОК
Тодд быстро удалил программу из системы.
У Итена кризис времени.
— Смотрю в свой ежедневник и вижу: «СЕС» в январе, «КОМДЕКС» в мае, свадьба Тима в июле и т. д. — и понимаю, что весь год закончился, не успев даже начаться. В чем смысл этого? Ведь все так предсказуемо.
Сегодня мама победила в соревновании по плаванию, поэтому мы выкопали из-под подушек свои монетки и пошли отпраздновать это событие низкокалорийным обедом. Она в такой хорошей форме в последнее время.
Я проезжал по 280-й, затем по Питер Кауттс-роуд мимо компаний «Системикс», «Уолл Дэйта», «Ай-Би-Эм» и типографии, печатающей «Уолл-стрит джорнал», — в тех местах, где работал отец до того, как был признан негодным, — и кого же еще я мог увидеть прогуливающимися вместе, как не папу и Майкла! Они были поглощены дискуссией, с важным видом обнимая друг друга за спину.
Я остановил машину на обочине и выбежал, чтобы присоединиться к ним. Услышав, как я кричу их имена, они обернулись, рассеянные от прерванного разговора, совершенно не удивленные при виде меня, Я спросил, что они делают, и отец сказал:
— Да, знаешь ли, просто прогуливаемся вдоль былых охотничьих заказников («Ай-Би-Эм»).
Мимо нас, жужжа, проносились машины. Заработал газонный ороситель одной технической фирмы. Я не знал, что сказать, окруженный всеми этими безликими зданиями с застекленными окнами; зданиями, в которых делают машины, в которых делают машины, в которых делают машины.
Я пошел рядом с ними вверх по холму, и вскоре мы очутились прямо перед «Ай-Би-Эм». Я чувствовал унижение за своего отца, потому что за зеркальными окнами, сто процентов, сидели его бывшие работодатели и говорили:
— О, поглядите, к нам подкрадывается мистер Андервуд. Он, наверное, заблудился.
Но отец выглядел совершенно невозмутимым. Я спросил:
— Пап, как ты можешь даже смотреть на этих людей?
Он ответил:
— Знаешь, Даниил, я подметил, что люди обычно сильно волнуются, когда в их жизнь приходят перемены: катастрофы способны переносить выносливые люди, а в повседневной жизни эта их черта зачастую незаметна.
Тут вступил Майкл:
— Подумай о наводнениях на реке Миссисипи. Как великолепно проводят время все эти люди, устраивая барбекю на крышах своих домов, маша руками вертолетам с репортерами из Си-эн-эн.
— Точно, — сказал отец. — Я понял, что больше всего людей ужасает мысль о том, чтобы реально инициировать процесс перемен в своей жизни, а к нам, пожилым, это относится больше всего. Трудно справиться с хаосом и многообразием. Мы, старики, ошибочно воспринимаем сегодняшний поток информации, разнообразия и хаоса за «Конец Истории». Хотя, возможно, на самом деле это Начало.
Похоже, из уст моего отца выходили слова Майкла.
Промывание мозгов!
Он продолжил:
— Люди в возрасте практически выпали из процесса создания истории в старомодном стиле. Нас столкнули на обочину, но никто не подсказал нам, что же мы — новоиспеченные невостребованные человеки — должны делать.
— Единственная вещь, которая не подвержена переменам, это наша жажда смысла, — добавил Майкл, к моему чрезмерному раздражению.
Мы перебежали через дорогу во время затишья «лексусов» и начали спускаться вниз по холму.
— Не проси меня объяснить эту реальность «восемь-мест-работы-за-всю-жизнь», в которой мы теперь живем. Я с трудом справлялся и с «одной-работой-за-всю-жизнь», — сказал отец.
Небо было золотым, птицы кружили в облаках. Машины гудели у светофора. Отец выглядел спокойным и счастливым.
— Я всегда полагал, что история творится такими научными центрами, как корпорации «Доу» и «Рэнд» в Санта-Монике, Калифорния. Я был уверен, что история — нечто, происходящее с другими людьми, где-то там. Я никогда не мог подумать, что история — это то, что мой ребенок построил в подвале. Шок.
Я рассказал ему о новом слове, которое я узнал, — «делитиа», — и папа рассмеялся.
— Это про меня!
Вскоре мы уже оказались на Эль-Камино Риал. Мне пришлось вернуться в свою машину. Я спросил:
— А вы, ребята, на колесах? Вас куда-нибудь подбросить?
— Мы прогуляемся, — ответил отец. — Но все равно спасибо.
— До встречи в «Обиталище», — сказал Майкл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Я поразмыслил. Вообще-то о подобных вещах не задумываются.
— Теперь я могу быть собой, — сказал Баг. — Для меня это непросто. Позвольте повторить: для меня это непросто.
— Значит, теперь ты начнешь одеваться лучше? — спросил Итен.
— Да, Итен. Возможно.
Вот и все.
Может быть, он станет менее чудаковатым. Карла и Сьюзан сказали, что очень гордятся Багом. Наверное, для этого и вправду потребовалось мужество. Он поздний проросток, это уж точно. А я? Любопытно ли мне, кто я на самом деле? Или же я просто так благодарен, что не являюсь одним из тех неудачников по полной программе с нулевым коэффициентом жизни, что мне это уже не важно?
«Бобовые Кресла»: как странно, что они все еще… не знаю… часть мира.
Отец записался на вечерний курс изучения C++. Он собирается сделать себя востребованным.
Сестрa Сьюзан прислала ей пакет марихуаны через «Федерал экспресс». Упаковала его в ароматизированные страницы из журналов, чтобы сбить с толку собак, проверяющих посылки на наркотики. Какой хороший способ заставить эти штуки послужить на пользу!
Баг прав. Мы все начинаем раскрываться. Или прорастать. Или еще не знаю что. Я помню со школы из документальных видеофильмов по эмбриологии, что все млекопитающие выглядят одинаково до определенного момента в их эмбриональном развитии, после которого они начинают дифференцироваться и становятся тем, кем должны быть. Думаю, что мы как раз достигли такого момента.
Воскресенье
Мoe чувство восприятия времени совершенно извратилось. Воскресенья всегда делают это со мной. Один день так похож на любой другой, но в то же время каждый день чем-то отличается. Я разработал маленькую программку, по которой кликаю каждый раз, когда происходит что-то, меня отвлекающее, как, например, телефонный звонок или чей-то вопрос, или мне нужно поменять кассету в плейере. Средний промежуток между отвлекающими меня событиями равен 12,5 минуты. Может, это часть моей временной ереси.
Я рассказал об этих отвлечениях Тодду, на что он ответил:
— Я все еще живу в 18-часовых днях, как в «Майкрософте», за исключением того, что вместо единственного занятия, которое было у меня там, здесь я делаю сотню разных вещей — моя работа сейчас намного лучше. Больше разнообразия. Это разнообразие помех… время становится «движимым инициативой», а не пассивностью.
Затем он добавил, что в христианской эсхатологии очень ясно говорится о том, что время и мир прекратят свое существование одновременно и что между ними нет особой разницы.
Потом он запаниковал от беспокойства, что обречен превратиться в своих родителей, и понесся в качалку. Сегодня он работает над верхней частью тела. Тодд четко дифференцирует верхнюю и нижнюю части тела. Он никогда не спит. Вот как он именует свои дни: Верхнедельник, Нижнедельник, Бокодельник… Иногда я восхищаюсь его целеустремленным напором по достижению мускульного совершенства, а иногда считаю его фанатиком.
Я прочитал о рыбаках, чья сеть, протянутая по океанскому дну, налетела на затонувший галион и, будучи поднята, осыпала палубу корабля душем из монет. Только подумайте, как все это похоже на нас здесь, в Долине.
Сегодня разослал рождественские открытки. Сходил в «Макдоналдс» и набрал стопку бланков заявлений на работу «ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К СЕМЬЕ», заполнил их от имени каждого из нас. Единственные отдаленно личные вопросы, которые задаются в анкете, это «Спорт?», «Увлечения?».
Вот что я написал обо всех:
«Эйб/Сьюзан/Баг/Майкл/и т.д. очень любят задания, требующие однообразных повторений».
Сегодня вечером «занудская вечеринка» — что-то вроде «промышленной вечеринки» в Голливуде. Тот парень, которого встретила Сьюзан в «Дженерал Мэджик», устраивает тусик у себя дома в Лос-Альтос Хиллз. Весь день в офисе Сьюзан с Карлой обсуждали, что они туда… наденут. Это было очень не похоже на Карлу, но я рад, что она уделяет внимание своему телу и начинает им гордиться.
Сьюзан пребывает в состоянии охотника, подстерегающего жертву, поэтому хочет выглядеть сексуально, технарно, «прикольно» и серьезно одновременно. Она жалуется Карле:
— У меня сейчас критические дни… и такое ощущение, что грудь вот-вот пустится в лактационный разгул.
Она такая: «говорю-все-как-есть»…
Карла ответила:
— Ну, это может сработать тебе на руку, если наденешь то платье Бетси Джонсон.
— Замечательная идея! — загорелась Сьюзан.
На «занудских вечеринках» корпоративных трутней можно отличить от трутней из начинающих компаний по одежде и разговору. Мы с Карлой стояли рядом с двумя парнями, которые работают над проектом «Ньютон» в «Эппл», Они беседовали с неослабевающим энтузиазмом о скидках на авиабилеты для постоянных клиентов около 45 минут. В них налицо та одержимость, которая очень востребована в Долине. На одном из ребят были соответственные очки «Эл-Эй Айуоркс» с толстыми линзами и щегольской оранжевый жилет в придачу к мешковатым джинсам. У другого парня — очки от «Армани», а весь остальной прикид — от «Кельвина Кляйна», но его детали совершенно не сочетались друг с другом, по принципу «накидал в кучу дорогих вещичек». Здесь невозможно не заметить, сколько все стоит и где приобретено.
«Ньютон» номер 1:
— Я работаю над созданием программы «Объединенный исполнительный премьер 100К». Ты уже ознакомился с 100К?
НП 2:
— О да, сразу после Ганновера этой осенью. Ты ни за что не поверишь: я недавно опоздал на самолет, и когда женщина в паспортном контроле проверяла мои данные, я взглянул на монитор, а там — мое имя, окруженное ДОЛЛАРОВЫМИ ЗНАЧКАМИ. Какой подтекст!
НП 1:
— Bay, круто! (Искренне впечатлен.) Я, возможно, еще успею, если мне позволят лететь в Японию с компанией «Юнайтед» следующие два раза. Черт побери эти эппловские командировки. У меня уже есть скидки постоянного клиента в таких авиакомпаниях, как «Атлантиа», «Норд-вест», «ДАЛ», «Люфтганза», «Ю-Эс Эйр», «Континенталь», «Эмсрикэн Эрлайнз» и «Бритиш Эйр». Полетели бы мы на «Вирджин Эйр» — это было бы круче всего.
НП 2:
— Мне нравится туалетный набор в «Бритиш Эйр».
НП 1;
— Раньше они были круче… все принадлежности для них поставлялись из «Боди шоп». Но «Вирджин Эйр» на уровень выше, так как там тебе выдают личный монитор для видеоигр и можно резаться в «Сегу» с другими пассажирами.
НП 2:
— Во всем самолете? Или только в бизнес-классе?
НП 1:
— Не знаю, наверное, только в бизнес-классе. На мой взгляд, было бы круче, если бы можно было играть с тринадцатилетними детьми и тренировать их в этом… «Сега» должна послать группу испытателей и тем самым провести исследование рынка!
(Хихиканье.)
Мы с Карлой переглянулись и закатили глаза, но были впечатлены. «Эппл»! «Ньютон»! «ДАЛ, первый класс»! У меня нет скидок постоянного клиента ни в одной авиакомпании.
Неудачник.
Понедельник
У Анатоля в «лексусе» на приборной панели есть вертикальное отверстие. Это место для установки чашки с кофе, которое открывается и выполняет движения «флип-флип-флип», как в оригами «вуш-вуш-вуш», и становится горизонтальным…
На закате мы с Карлой вышли, купили кофе и сели в машину. Это было самым ярким впечатлением дня, так что можете себе представить, как скучен был день.
К вопросу о безделушках: я купил красные «кнопки паники» в «Странных вещах» — магазине компьютерных комплектующих, что напротив «Фрайз» на Керн-стрит в Санвейле. Это поддельная кнопка «Ай-Би-Эм» с липучкой на обратной стороне, которую вы должны прикрепить на свой стол и нажимать в те моменты, когда почувствуете себя «скверно».
Я очень посочувствовал «кнопкам паники», потому что паника кажется мне такой устаревшей, банальной реакцией на все перемены, происходящие в мире. Ну посудите сами: если вам просто необходимо ощутить негативное чувство, то существует довольно приличное меню доступных вам опций: отрешение, самоедство, оцепенение… но паника ? Банааааа льно.
В письме Эйбу я упомянул о своих уроках шиатсу и о странном отношении технарей к своим телам. Он ответил:
Я понимаю, что ты имеешь в виду насчет тел. В «Майкрософте» все притворяются, будто тела не существуют… МОЗГИ — вот что важно. Ты прав, в «Майкрософте» тела приходят в упадок от пренебрежения и облечения в бесполую, безликую занудскую одежду «Томми Хилфингер» или же перерождаются в те формы, которые заполняют эту БРЕШЬ, и поэтому работники превращают себя в те международные символы МУЖЧИНЫ и ЖЕНЩИНЫ, которые ты видишь в аэропортах.
Сьюзан получила предложение о работе от «Дженерал Мэджик»: тот парень, с которым она болтала на хэллоуинской вечеринке, порекомендовал ее; а Тодду поступило предложение от «Спектрум ГолоБайт». Сначала я даже не мог представить почему, а потом он поведал нам, что, видимо, его порекомендовал кто-то из спортзала. Это просто работодательский каннибализм! Оба предложения очень соблазнительны. Но Сьюзан вложила в «Ооп!» слишком много денег, чтобы уйти, а Тодд просто слишком поглощен им. Однако приятно осознавать, что в том случае, если «Ооп!» будет смыт в унитазе, то «План Б» уже готов. В случае с «Ооп!» вес дело не в работе. А в том, что мы остаемся вместе.
Вторник
Сегодня мы обедали в Чайна-тауне, там с потолка свешивались бумажные птицы; один маленький мальчик очень хотел прикоснуться к ним, и отец поднял его, чтобы тот смог достать. Я не отдавал себе отчета в том, что пялился на эту сцену все время, пока она происходила, совершенно выпал из беседы, а потом понял, что Карла наблюдает за мной.
Время есть время. Это такая текучая субстанция. Прямо как деньги: если их у тебя нет, то думаешь о них очень много.
Карла тоже задумывалась о времени. Сегодня, во время тренировок по шиатсу, пока я лежал пластом на животе, а по моей спине и бокам пинали и били, ее голос, отсоединенный от тела, проинформировал меня, что обычно:
— Восприятие человеком течения времени прямо связано с количеством связей, которые есть у него с внешним миром. Технология увеличивает количество связей, тем самым изменяя восприятие времени, наполненного «переживаниями».
Словно в твоем мозгу установлен крохотный, согнутый в форме кешью таламус, издающий звуки «тик-тик-тик», измеряя для тебя тем самым дозу времени. А потом наступает точка равновесия, после которой все идет на убыль.
Эйб прислал по мэйлу ответ на мои измышления:
После того, как ты долгое время использовал мозг на полную катушку, ты не сможешь перейти на МЕДЛЕННЫЙ режим. Невозможно ездить на «инфинити J-30», а потом опуститься до «дэу». Мозги так не работают.
Среда
Сегодня утром отец пел «Дорогу в никуда». Майкл программирует моего папу. Я должен придумать, как с этим разобраться,
Каждый раз, когда Анатоль становится слишком европейским и несносным — слишком много жалуется в основном, — мы говорим ему:
— Эй, Анатоль, у тебя торчит водолазка.
Он не понимает этой конкретной шутки:
— Но я не ношу водолазки…
Анатоль рассказал нам об одной классной вещи: у них в «Эппл» была такая штука под названием «Сплетник», которая позволяла работникам анонимно вводить в систему слухи размером до сотни символов АСКОИ (Американского стандартного кода для обмена информацией). И вот Тодд сколотил быструю домашнюю версию для нашей сети, называемую «Мастер слухов». Она совершенно вышла из-под контроля практически сразу же:
1) СЬЮЗАН ДЕЛАЕТ ПОКУПКИ В «ТАРГЕТ», А СКЛАДЫВАЕТ ИХ В ПАКЕТЫ С НАЗВАНИЕМ МАГАЗИНА «НОРДСТРОМ»
2) ДАНИИЛ ПРОДАЕТ СВОИ СПОРТИВНЫЕ ТРУСЫ С ДОСТАВКОЙ ПО ПОЧТЕ… $5.00 ЗА ДЕНЬ НОСКИ
3) БАГА РАЗДРАЖАЕТ РЕТРО
4) ДЭН… О ЭТИ «ДОКЕРЗ»… КРУТО!
5) У ТОДДА ОТВИСШИЕ СОСКИ ОТ ЧРЕЗМЕРНОГО БОДИБИЛДИНГА. ОНИ НАЗЫВАЮТСЯ «БАБЕНКА»
6) ЧТО НАДЕНЕТ СЕГОДНЯ ТОДД, ЗАВИСИТ ОТ ТОГО, БУДЕТ ЛИ ОН КАЧАТЬ ПРЕСС НА СКАМЕЙКЕ, ЧТОБЫ НЕВЗНАЧАЙ НЕ ОПОРОЖНИТЬ СВОЙ КИШЕЧНИК ПРЯМО НА НЕЙ
7) КАРЛА ЗАПЛАТИЛА ЗА ТО, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ «ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ»
8) БАГ СМЕЕТСЯ НАД ГАРФИЛДСКИМИ МУЛЬТИКАМИ
9) КАРЛА НЕ УМЕЕТ ПОДБИРАТЬ АКСЕССУАРЫ
10) У СЬЮЗАН КОМБИНИРОВАННАЯ КОЖА
11) ТОДД КУРИТ СИГАРЕТЫ «МОР»
12) Я СЛЫШУ, КАК ХЛЮПАЕТ КАЛОПРИЕМНИК КАРЛЫ
13) «ФЕРРАРИ» ИТЕНА — СБОРНАЯ МАШИНКА
14) ИТЕН ПОКУПАЕТ ПОКРЫШКИ В «СИРС»
15) БАГ ЛЮБИТ БАРНИ
16) КАРЛА СЧИТАЕТ СЕБЯ ЛЕТОМ, А НА САМОМ ДЕЛЕ ОНА ОСЕНЬ
17) У БАГА ЕСТЬ 2 КАССЕТЫ «РАФФИ»
18) У ДЭНА В МАШИНЕ ЕСТЬ КОМПАКТ-ДИСК «ЯННИ»
19) ОГРАНИЧЕНИЕ КРЕДИТКИ ИТЕНА «ВИЗА» — $3000
20) СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА ПАРНЯХ СЬЮЗАН ПОМЕШАНА НА
ПАРНЯХ
21) ДЭН: ЛИСТЕРИН УБИВАЕТ БАКТЕРИИ, ПОРОЖДАЮЩИЕ ПЛОХОЙ ЗАПАХ ИЗО РТА
22) ДЭН ДО СИХ ПОР ЖИВЕТ С МАМОЙ
23) БАГ ДЕЛАЕТ ПОКУПКИ В «ШАХМАТНОМ КОРОЛЕ»
24) ФУТБОЛКА МАЙКЛА ПАХНЕТ, КАК МОЧА ПЕСЧАНОК
Тодд быстро удалил программу из системы.
У Итена кризис времени.
— Смотрю в свой ежедневник и вижу: «СЕС» в январе, «КОМДЕКС» в мае, свадьба Тима в июле и т. д. — и понимаю, что весь год закончился, не успев даже начаться. В чем смысл этого? Ведь все так предсказуемо.
Сегодня мама победила в соревновании по плаванию, поэтому мы выкопали из-под подушек свои монетки и пошли отпраздновать это событие низкокалорийным обедом. Она в такой хорошей форме в последнее время.
Я проезжал по 280-й, затем по Питер Кауттс-роуд мимо компаний «Системикс», «Уолл Дэйта», «Ай-Би-Эм» и типографии, печатающей «Уолл-стрит джорнал», — в тех местах, где работал отец до того, как был признан негодным, — и кого же еще я мог увидеть прогуливающимися вместе, как не папу и Майкла! Они были поглощены дискуссией, с важным видом обнимая друг друга за спину.
Я остановил машину на обочине и выбежал, чтобы присоединиться к ним. Услышав, как я кричу их имена, они обернулись, рассеянные от прерванного разговора, совершенно не удивленные при виде меня, Я спросил, что они делают, и отец сказал:
— Да, знаешь ли, просто прогуливаемся вдоль былых охотничьих заказников («Ай-Би-Эм»).
Мимо нас, жужжа, проносились машины. Заработал газонный ороситель одной технической фирмы. Я не знал, что сказать, окруженный всеми этими безликими зданиями с застекленными окнами; зданиями, в которых делают машины, в которых делают машины, в которых делают машины.
Я пошел рядом с ними вверх по холму, и вскоре мы очутились прямо перед «Ай-Би-Эм». Я чувствовал унижение за своего отца, потому что за зеркальными окнами, сто процентов, сидели его бывшие работодатели и говорили:
— О, поглядите, к нам подкрадывается мистер Андервуд. Он, наверное, заблудился.
Но отец выглядел совершенно невозмутимым. Я спросил:
— Пап, как ты можешь даже смотреть на этих людей?
Он ответил:
— Знаешь, Даниил, я подметил, что люди обычно сильно волнуются, когда в их жизнь приходят перемены: катастрофы способны переносить выносливые люди, а в повседневной жизни эта их черта зачастую незаметна.
Тут вступил Майкл:
— Подумай о наводнениях на реке Миссисипи. Как великолепно проводят время все эти люди, устраивая барбекю на крышах своих домов, маша руками вертолетам с репортерами из Си-эн-эн.
— Точно, — сказал отец. — Я понял, что больше всего людей ужасает мысль о том, чтобы реально инициировать процесс перемен в своей жизни, а к нам, пожилым, это относится больше всего. Трудно справиться с хаосом и многообразием. Мы, старики, ошибочно воспринимаем сегодняшний поток информации, разнообразия и хаоса за «Конец Истории». Хотя, возможно, на самом деле это Начало.
Похоже, из уст моего отца выходили слова Майкла.
Промывание мозгов!
Он продолжил:
— Люди в возрасте практически выпали из процесса создания истории в старомодном стиле. Нас столкнули на обочину, но никто не подсказал нам, что же мы — новоиспеченные невостребованные человеки — должны делать.
— Единственная вещь, которая не подвержена переменам, это наша жажда смысла, — добавил Майкл, к моему чрезмерному раздражению.
Мы перебежали через дорогу во время затишья «лексусов» и начали спускаться вниз по холму.
— Не проси меня объяснить эту реальность «восемь-мест-работы-за-всю-жизнь», в которой мы теперь живем. Я с трудом справлялся и с «одной-работой-за-всю-жизнь», — сказал отец.
Небо было золотым, птицы кружили в облаках. Машины гудели у светофора. Отец выглядел спокойным и счастливым.
— Я всегда полагал, что история творится такими научными центрами, как корпорации «Доу» и «Рэнд» в Санта-Монике, Калифорния. Я был уверен, что история — нечто, происходящее с другими людьми, где-то там. Я никогда не мог подумать, что история — это то, что мой ребенок построил в подвале. Шок.
Я рассказал ему о новом слове, которое я узнал, — «делитиа», — и папа рассмеялся.
— Это про меня!
Вскоре мы уже оказались на Эль-Камино Риал. Мне пришлось вернуться в свою машину. Я спросил:
— А вы, ребята, на колесах? Вас куда-нибудь подбросить?
— Мы прогуляемся, — ответил отец. — Но все равно спасибо.
— До встречи в «Обиталище», — сказал Майкл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38