Там же Двайер хранил, смешивал,
перерабатывал и разливал в бутылки с заранее наклеенными этикетками сп
иртное различных видов.
Постоянно озабоченный тем, чтобы не наживать себе врагов, Двайер старалс
я общаться с наиболее влиятельными и наиболее ловкими представителями
преступного мира. Он обнаружил, что среди «Гудзонских дворников» есть не
кий Ларри Фай, который в свое время «пал» так низко, что в 1920 году стал водит
елем такси. Судьба подарила ему клиента, которого надо было доставить по
чти до самого Монреаля, и тем самым помогла ему выбраться «на поверхност
ь». Чтобы не возвращаться с пустыми руками, он приобрел виски, которое там
можно было купить свободно не дороже десяти долларов за ящик. Таким обра
зом в его машину перекочевало два ящика виски. На границе таможенник зас
тавил его открыть багажник:
Ц Ну, и что будем делать?
Ларри Фай протянул ему купюру в двадцать долларов, которая тут же исчезл
а в кармане человека в форме.
Ц Проезжайте…
Достаточно было один раз услышать «проезжайте», чтобы Ларри сообразил, ч
то ему следует ездить только по этому маршруту. Теперь он уже не занималс
я ничем другим. Первые два ящика, проданные в Нью-Йорке, принесли ему сто ш
естьдесят долларов чистой прибыли. Он уже сам покупал и арендовал такси,
нанимал водителей и организовал дело так, что оно напоминало челночный м
еханизм. Конечно, все было не столь просто, как может показаться. Всякого р
ода завистники ставили ему палки в колеса. Соперничающие компании пытал
ись копировать его методы. В радиаторы его машин подкладывали свинец, а в
бензобаки Ц насыпали сахар. Затравленный врагами, Ларри Фай готов был о
ставить «арену», чтобы окончательно вернуться к такси, когда его заметил
Двайер, неизменно исполненный глубокого почтения к изобретательным лю
дям. Он пришел к нему на помощь со своими «коммандос» и помог восстановит
ь порядок на маршрутах. Трасса стала функционировать с прежним размахом
, с той лишь разницей, что теперь Ларри Фай значительный процент доходов о
тдавал своему благодетелю. Он быстро встал на ноги, чему немало способст
вовало то обстоятельство, что Двайер мудро посоветовал ему вложить полм
иллиона долларов в ночные заведения, притоны, игорные дома и дома свидан
ий. Двайер снабжал их спиртными напитками, а водители Ларри Фая, помимо св
оих обычных обязанностей, поставляли для них клиентов. Все тщательно кон
тролировалось, учитывался каждый потерянный доллар на длинном пути от п
оставщика до потребителя. Специалисты впоследствии признают, что любой
менеджер мог бы позавидовать их умению выжимать из своих операций макси
мальные доходы.
Фрэнк Костелло сразу понял ото. С присущей ему вкрадчивостью и хитростью
, а также благодаря опыту в распространении рэкета в сфере торговли гото
вым платьем, приобретенному при помощи Лепке, он завязал приятельские от
ношения с Двайером и в подтверждение своих добрых намерений предложил в
зять в дело Фрэнка Айяле, заверив, что это принесет Двайеру огромную поль
зу.
Ц У Айяле, Ц убеждал он, Ц фантастические возможности. Он их разбазари
вает, впутываясь во все, что подвернется, от похоронного бюро до кафе «Гар
вард» в Кони-Айленде с танцулькам по десять центов за танец. Он завязал от
ношения с прачками, чтобы вырвать их из-под влияния профсоюзных деятеле
й. Естественно, он хитрит и пытается создать собственный профсоюз прачек
. Каждая из них платит ему ежемесячно по доллару за то, что он охраняет ее о
т притеснения хозяев. Ну, а у нас много других дел. Ведь если есть одноврем
енно двумя ложками, то можно подавиться, не так ли? Не следовало бы ему сок
ратить свои аппетиты и кое-что уступить своим коллегам?
Двайер оценил предложение и встретился с Айяле. Они сразу же прекрасно с
говорились. Несколько месяцев спустя Костелло, обедая наедине с Двайеро
м, заметил:
Ц Так вот, я узнал, что наши отряды начали по ошибке сталкиваться на доро
гах, в результате чего и те и другие потеряли несколько парней и автомаши
н. В наших общих интересах избегать взаимных претензий. Я не знал, что ты б
ыл вместе с Уэкси Гордоном в Филадельфии. Мы хорошие партнеры, мы ими оста
немся и постараемся, чтобы наши дела шли в гору, а потому нам совершенно ни
к чему враждовать и возвращаться к мелким стычкам. Надо делать деньги, а н
е выяснять отношения.
Его визави был в курсе сложившейся ситуации. Два вдохновителя контрабан
ды спиртным рано или поздно должны были столкнуться. Не было смысла ссор
иться, лучше было договориться о разделении деловых сфер. Двайер, не забы
вший дружеского жеста Костелло, связавшего его с Фрэнком Айяле, пошел ем
у навстречу. Это помогло избежать неразберихи в те времена, когда америк
анцы вопреки «сухому закону с каждым днем пили все больше и больше. Подпо
льные склады Двайера быстро опустошались, и он не успевал пополнять запа
сы, теряя на этом тысячи долларов. Оставался один путь: брать спиртное там
, где оно еще было, то есть у своих конкурентов, у которых лучше обстояло де
ло с доставкой. Для этого он не колеблясь фрахтовал грузовые суда, и они шл
и наполнять свои трюмы всеми алкогольными напитками, которые старушка Е
вропа направляла на Антильские острова, на Кубу, на острова Сен-Пьер и Мик
елон у побережья Канады. Естественно, корабли останавливались не ближе д
вадцати миль от американских берегов. Двайер снарядил двадцать крупных
катеров, на которые установил авиационные двигатели „Либерти“, оставши
еся после войны. Бу-Бу Хор вспоминал:
Ц Эти дьявольские машины неслись по волнам со скоростью пятьдесят узло
в… Казалось, они почти летели. Брызги поднимались такие, что все промокал
и почти до нитки. Береговая охрана могла едва разглядеть их. Короче говор
я, им так ни разу и не удалось задержать хотя бы один из катеров…
Несмотря на все это, поступления продолжали быть значительно ниже спрос
а. К тому же не только присутствием чувства юмора можно объяснить отстра
нение Двайером от командования флотилией «летающих катеров» бывшего в
оздушного аса, летчика ВВС США Хиггинса, которого ему одолжил Фрэнк Айял
е для такого рода операций, и назначение его главой грозного отряда стре
лков, предназначенного очистить торговые пути от соперничающих шаек на
национальной дороге номер 25 длиной в 240 километров, связывающей Лонг-Айле
нд с Нью-Йорком.
Можно себе представить, какая начиналась резня, когда Хиггинс сталкивал
ся с людьми из отрядов Багси Сигела Ц Мейера Лански Ц Луканиа. Поэтому п
редложение Фрэнка Костелло было с готовностью принято, и в дальнейшем пе
ремирие соблюдалось.
Когда в 1922 году Двайер решил подвести некоторые итоги, то установил, что ст
ал владельцем полумиллиона долларов, пивной «Феникс» совместно с Уэкси
Гордоном, около трех десятков притонов, питейных заведений и публичных д
омов, а также радиостанции ВХЛ. Радиостанция отличалась некоторым своео
бразием, хотя бы потому, что специализировалась на передаче в эфир стихо
в Киплинга, Браунинга, Эдгара По, Байрона, Шелли, Ц стихов, которые с особы
м вниманием слушали команды катеров и грузовых судов Двайера, так как в р
ифмованных строчках кодировались данные, позволявшие определять коорд
инаты предстоящих встреч в море… Кроме того, известно, что таможенники н
е любители поэзии.
Дела Биг Билла Двайера, как его теперь стали называть, бывшего билетера в
театре, могли достичь такого размаха благодаря трагикомичной ситуации,
сложившейся в результате принятия «сухого закона», когда он смог возвыс
иться до положения верховного правителя, имеющего право жизни и смерти н
ад пятью сотнями наемников, стать владельцем двух огромных отелей, множе
ства мелких притонов, трех роскошных публичных домов, огромной пивной, п
риносившей ему ежегодно семь миллионов чистой прибыли, четырех ипподро
мов (во Флориде, Нью-Гэмпшире, Огайо, Квебеке). Торговля спиртным позволил
а ему познакомиться в Канаде с весьма эмоциональной игрой Ц хоккеем на
льду. С его помощью эта игра распространилась и в США. Он сам решил занятьс
я этим делом и стал владельцем двух самых больших профессиональных клуб
ов: «Нью-Йорк хоккей клаб» и «Америкэн хоккей клаб». В дальнейшем пристра
стие к спорту привело его к приобретению превосходной футбольной коман
ды «Бруклин доджерс», а также… двух казино в Майами-Бич.
Некоторая приверженность прошлому заставила его вложить деньги в стро
ительство роскошных апартаментов в Лонг-Айленде и Бэлл-Харбор. Там разм
естились его жена и пятеро детей. Там же устраивались светские приемы, вы
зывавшие ассоциации с Трианоном.
Добрые отношения Фрэнка Костелло с Бит Биллом Двайером способствовали
тому, что дела «Банды четырех» шли успешно. Волны спиртного накатывались
одна за другой. Обходилось без кровопролития. Больше, чем кто-либо другой
, радовался Луканиа. В 1923 году, в возрасте всего лишь двадцати шести лет, это
т некогда жалкий иммигрант из Леркара-Фридди, начавший с нуля, пришедший
с улицы, поднялся, словно на скоростном лифте небоскреба, до высоты более
впечатляющей, чем та, которую достиг сам Биг Билл Двайер, хотя это и не так
бросалось в глаза. Как-то в разговоре с Мартином Гошем Луканиа разоткров
енничался:
Ц Держу пари, что в те времена, когда мои приятели и я создавали свое пред
приятие по торговле спиртным, наше дело было более значительным, чем у Ге
нри Форда. Мы контролировали заводы, склады, самые различные виды деятел
ьности, владели фантастической системой транспортных средств, корабле
й. Наши водители не имели себе равных ни в вождении машин, ни в стрельбе. Бу
хгалтерские операции Лански проводил с присущей ему одному молниеносн
ой быстротой, и его люди обходились без бумагомаралок с их дурацкими нар
укавниками. Эти типы, а среди них много и счетоводов-женщин, имели хорошую
память, потому то их цифры не часто оставались записанными черным по бел
ому. В нашем распоряжении были экспортеры и импортеры, весь персонал, в ко
тором нуждается любая фирма. Только у нас их было гораздо больше. Мы имели
своих адвокатов, которые работали на нас все двадцать четыре часа в сутк
и. Позднее мне многие говорили, что следовало бы использовать свое серое
вещество для более порядочного дела и что я мог бы иметь огромный успех. М
ожет быть, это и так, но я нигде не получал бы столько удовольствия.
Договор о ненападении с Двайером был заключен, и все должно было бы пойти
дальше с учетверенной скоростью, если бы маленький сицилиец Чарли Лукан
иа не совершил огромную ошибку: он позволил себе забыть о мафии. Мафия же н
икогда и никого не забывает.
Фрэнк Айяле, глава «сицилийского союза», заставил его встревожиться. Ког
да Луканиа сопоставил отдельные факты, то почувствовал себя охваченным
неудержимой жаждой мести.
Глава третья. Не надо цветов
в день Святого Валентина
Не так легко объяснить, почему Чарли Луканиа, хотя он и был сицилийцем, пос
тоянно испытывал трудности в общении с мафией и мафиози. Это было вызван
о, несомненно, его неудержимым индивидуализмом, а также, вероятно, тем, что
он очень скоро осознал нерасторопность мафии Ц замкнутой организации,
добровольно отказывающейся от явно выгодных операций и доходов, которы
е она могла бы получать, если бы привлекла к своей деятельности выходцев
из других районов Италии. Это, а также то, что мафиози не придавали никаког
о значения тому обстоятельству, что он стал признанным главарем «молоды
х волков», раздражало Луканиа. Надменный, кичащийся достигнутыми успеха
ми и независимостью, он не находил нужным демонстрировать верноподданн
ические чувства перед старыми боссами, считая их методы устаревшими.
Действительно, в погоне за новыми доходами, возможность получения котор
ых появилась в связи с введением «сухого закона», мафия не поспевала за д
ругими. Ее контроль за всем, что происходило в пределах «Малой Италии», ос
тавался, разумеется, неоспоримым. С того момента, как они обосновались в С
ША, люди мафии неизменно контролировали всю деятельность внутри италья
нской общины, взимая поборы со всех продуктов первой необходимости, начи
ная с оливкового масла и кончая сырами. Мафия регулярно и безжалостно об
ирала портных, аптекарей, мясников, бакалейщиков, печатников, владельцев
ресторанов и кафе. Самые непритязательные игры, лотерея ежедневно облаг
ались налогами по установленной шкале.
Однако методы, которые применяла мафия, чтобы обойти закон Уолстеда, выз
ывали у членов «Банды четырех» приступы неудержимого хохота. Они состоя
ли в следующем. Тогда как у Торрио, Двайера, Луканиа и их соучастников объе
м реализации контрабандного спиртного достигал тысячи гектолитров, ст
арые доны не нашли ничего лучшего, как распространить среди жителей «Мал
ой Италии» заимствованный из фермерских ведомостей рецепт производств
а спиртного из винограда, из любых фруктов, злаковых культур, свеклы и т. п.
Они приобрели самогонные аппараты объемом в один галлон, которые были в
свободной продаже, и обязали всех гнать самогон, забирая его по смехотво
рно низкой цене. Сивушный запах, который буквально клубился в воздухе кв
артала, безошибочно указывал всякому, что он попал в итальянское гетто. Ю
морист Вилли Роджерс насмешил весь Нью-Йорк, написав как-то: «Самое страш
ное преступление, которое может совершить итальянский мальчуган, Ц это
съесть виноград, который его отец принес домой, чтобы гнать самогон».
Ответственный за соблюдение «сухого закона» в Манхэттене Чарльз О'Конн
ор пришел в ярость и приказал всем владельцам перегонных аппаратов сдат
ь их в мэрию. Безуспешно. Почти полторы сотни агентов, которыми он распола
гал для контроля за надлежащим исполнением закона, работали вхолостую, п
освящая все свое время делу еще более бесполезному, чем попытка найти у к
ого-нибудь обыкновенный змеевик. В гаражах, в закутках, в задних комнатуш
ках магазинчиков, в заброшенных сараях Ц почти повсюду мафия установил
а перегонные аппараты, способные производить от двух с половиной до пяти
сотен литров спиртного в сутки. Литр алкоголя обходился не дороже десят
и центов только потому, что людей, которым вменялось в обязанность посто
янно находиться при аппаратах, мафиози набирали из итальянских иммигра
нтов, только что прибывших в Соединенные Штаты. Они выполняли эту работу
за мизерную плату, не зная, что нарушают законы страны, предоставившей им
убежище. Но этот же литр, производство которого обходилось почти даром, м
ожно было продать за восемь, а то и за десять долларов.
Это кустарное производство на самом деле казалось смешным. Более предпр
иимчивые бутлегеры зло подсмеивались над мафией. Мальчишки «Малой Итал
ии» даже сочинили считалочку: «Чтобы денежки водились, надо гнать вино и
з гнили. Мать на кухне склянки моет, разливает в них помои. Шляпа старая, от
ец, сам напьется под конец. Тот, кто выпьет весь флакон, выбывает тут же вон
».
Ц Все это пустяки. Они просто чудаки, эти стариканы с усами, похожими на р
уль велосипеда, Ц повторял Костелло.
Но это не соответствовало действительному положению дел. Фрэнк Айяле вн
овь и вновь предупреждал об опасности, но никто не обращал на это внимани
я. Он, однако, знал, о чем говорил. Престарелые главари мафии убедились в не
обходимости модернизировать свою деятельность. Они начали понимать, чт
о мимо них проплывают огромные деньги, в то время как другие преступные о
рганизации возникают и успешно действуют вне сферы их влияния. Было реше
но принять необходимые меры, чтобы все поставить на свои места и восстан
овить свою власть.
Главами крупных семей нью-йоркской мафии были Чиро Терранова, старый Пи
ноккио (Бык), его друг Джузеппе Массериа, он же Джо Босс, Сальваторе Маранз
ано, Иль Дотторе и хитрый Фрэнк Айяле, который готов был от них отделиться
, почуяв возможности «молодых волков», хотя и не торопился открыто демон
стрировать это.
Неуклюжие, с огромными животами Ц свидетельством чрезмерного злоупот
ребления макаронными изделиями, свининой, пирожными, Ц на которых крас
овались золотые цепочки с часами, завещанными родоначальником рода ста
ршему из наследников, доны напоминали людей прошлого века. Одетые во все
черное, эти святые отцы преступности очень гордились длинными черными у
сами, придававшими мужественность их лицам, на которых лежала печать пор
азительной самонадеянности. Из своей родной Сицилии они привезли с собо
й единственный груз Ц груз традиций. Ни от одной из них они не могли бы от
казаться даже за все золото Америки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
перерабатывал и разливал в бутылки с заранее наклеенными этикетками сп
иртное различных видов.
Постоянно озабоченный тем, чтобы не наживать себе врагов, Двайер старалс
я общаться с наиболее влиятельными и наиболее ловкими представителями
преступного мира. Он обнаружил, что среди «Гудзонских дворников» есть не
кий Ларри Фай, который в свое время «пал» так низко, что в 1920 году стал водит
елем такси. Судьба подарила ему клиента, которого надо было доставить по
чти до самого Монреаля, и тем самым помогла ему выбраться «на поверхност
ь». Чтобы не возвращаться с пустыми руками, он приобрел виски, которое там
можно было купить свободно не дороже десяти долларов за ящик. Таким обра
зом в его машину перекочевало два ящика виски. На границе таможенник зас
тавил его открыть багажник:
Ц Ну, и что будем делать?
Ларри Фай протянул ему купюру в двадцать долларов, которая тут же исчезл
а в кармане человека в форме.
Ц Проезжайте…
Достаточно было один раз услышать «проезжайте», чтобы Ларри сообразил, ч
то ему следует ездить только по этому маршруту. Теперь он уже не занималс
я ничем другим. Первые два ящика, проданные в Нью-Йорке, принесли ему сто ш
естьдесят долларов чистой прибыли. Он уже сам покупал и арендовал такси,
нанимал водителей и организовал дело так, что оно напоминало челночный м
еханизм. Конечно, все было не столь просто, как может показаться. Всякого р
ода завистники ставили ему палки в колеса. Соперничающие компании пытал
ись копировать его методы. В радиаторы его машин подкладывали свинец, а в
бензобаки Ц насыпали сахар. Затравленный врагами, Ларри Фай готов был о
ставить «арену», чтобы окончательно вернуться к такси, когда его заметил
Двайер, неизменно исполненный глубокого почтения к изобретательным лю
дям. Он пришел к нему на помощь со своими «коммандос» и помог восстановит
ь порядок на маршрутах. Трасса стала функционировать с прежним размахом
, с той лишь разницей, что теперь Ларри Фай значительный процент доходов о
тдавал своему благодетелю. Он быстро встал на ноги, чему немало способст
вовало то обстоятельство, что Двайер мудро посоветовал ему вложить полм
иллиона долларов в ночные заведения, притоны, игорные дома и дома свидан
ий. Двайер снабжал их спиртными напитками, а водители Ларри Фая, помимо св
оих обычных обязанностей, поставляли для них клиентов. Все тщательно кон
тролировалось, учитывался каждый потерянный доллар на длинном пути от п
оставщика до потребителя. Специалисты впоследствии признают, что любой
менеджер мог бы позавидовать их умению выжимать из своих операций макси
мальные доходы.
Фрэнк Костелло сразу понял ото. С присущей ему вкрадчивостью и хитростью
, а также благодаря опыту в распространении рэкета в сфере торговли гото
вым платьем, приобретенному при помощи Лепке, он завязал приятельские от
ношения с Двайером и в подтверждение своих добрых намерений предложил в
зять в дело Фрэнка Айяле, заверив, что это принесет Двайеру огромную поль
зу.
Ц У Айяле, Ц убеждал он, Ц фантастические возможности. Он их разбазари
вает, впутываясь во все, что подвернется, от похоронного бюро до кафе «Гар
вард» в Кони-Айленде с танцулькам по десять центов за танец. Он завязал от
ношения с прачками, чтобы вырвать их из-под влияния профсоюзных деятеле
й. Естественно, он хитрит и пытается создать собственный профсоюз прачек
. Каждая из них платит ему ежемесячно по доллару за то, что он охраняет ее о
т притеснения хозяев. Ну, а у нас много других дел. Ведь если есть одноврем
енно двумя ложками, то можно подавиться, не так ли? Не следовало бы ему сок
ратить свои аппетиты и кое-что уступить своим коллегам?
Двайер оценил предложение и встретился с Айяле. Они сразу же прекрасно с
говорились. Несколько месяцев спустя Костелло, обедая наедине с Двайеро
м, заметил:
Ц Так вот, я узнал, что наши отряды начали по ошибке сталкиваться на доро
гах, в результате чего и те и другие потеряли несколько парней и автомаши
н. В наших общих интересах избегать взаимных претензий. Я не знал, что ты б
ыл вместе с Уэкси Гордоном в Филадельфии. Мы хорошие партнеры, мы ими оста
немся и постараемся, чтобы наши дела шли в гору, а потому нам совершенно ни
к чему враждовать и возвращаться к мелким стычкам. Надо делать деньги, а н
е выяснять отношения.
Его визави был в курсе сложившейся ситуации. Два вдохновителя контрабан
ды спиртным рано или поздно должны были столкнуться. Не было смысла ссор
иться, лучше было договориться о разделении деловых сфер. Двайер, не забы
вший дружеского жеста Костелло, связавшего его с Фрэнком Айяле, пошел ем
у навстречу. Это помогло избежать неразберихи в те времена, когда америк
анцы вопреки «сухому закону с каждым днем пили все больше и больше. Подпо
льные склады Двайера быстро опустошались, и он не успевал пополнять запа
сы, теряя на этом тысячи долларов. Оставался один путь: брать спиртное там
, где оно еще было, то есть у своих конкурентов, у которых лучше обстояло де
ло с доставкой. Для этого он не колеблясь фрахтовал грузовые суда, и они шл
и наполнять свои трюмы всеми алкогольными напитками, которые старушка Е
вропа направляла на Антильские острова, на Кубу, на острова Сен-Пьер и Мик
елон у побережья Канады. Естественно, корабли останавливались не ближе д
вадцати миль от американских берегов. Двайер снарядил двадцать крупных
катеров, на которые установил авиационные двигатели „Либерти“, оставши
еся после войны. Бу-Бу Хор вспоминал:
Ц Эти дьявольские машины неслись по волнам со скоростью пятьдесят узло
в… Казалось, они почти летели. Брызги поднимались такие, что все промокал
и почти до нитки. Береговая охрана могла едва разглядеть их. Короче говор
я, им так ни разу и не удалось задержать хотя бы один из катеров…
Несмотря на все это, поступления продолжали быть значительно ниже спрос
а. К тому же не только присутствием чувства юмора можно объяснить отстра
нение Двайером от командования флотилией «летающих катеров» бывшего в
оздушного аса, летчика ВВС США Хиггинса, которого ему одолжил Фрэнк Айял
е для такого рода операций, и назначение его главой грозного отряда стре
лков, предназначенного очистить торговые пути от соперничающих шаек на
национальной дороге номер 25 длиной в 240 километров, связывающей Лонг-Айле
нд с Нью-Йорком.
Можно себе представить, какая начиналась резня, когда Хиггинс сталкивал
ся с людьми из отрядов Багси Сигела Ц Мейера Лански Ц Луканиа. Поэтому п
редложение Фрэнка Костелло было с готовностью принято, и в дальнейшем пе
ремирие соблюдалось.
Когда в 1922 году Двайер решил подвести некоторые итоги, то установил, что ст
ал владельцем полумиллиона долларов, пивной «Феникс» совместно с Уэкси
Гордоном, около трех десятков притонов, питейных заведений и публичных д
омов, а также радиостанции ВХЛ. Радиостанция отличалась некоторым своео
бразием, хотя бы потому, что специализировалась на передаче в эфир стихо
в Киплинга, Браунинга, Эдгара По, Байрона, Шелли, Ц стихов, которые с особы
м вниманием слушали команды катеров и грузовых судов Двайера, так как в р
ифмованных строчках кодировались данные, позволявшие определять коорд
инаты предстоящих встреч в море… Кроме того, известно, что таможенники н
е любители поэзии.
Дела Биг Билла Двайера, как его теперь стали называть, бывшего билетера в
театре, могли достичь такого размаха благодаря трагикомичной ситуации,
сложившейся в результате принятия «сухого закона», когда он смог возвыс
иться до положения верховного правителя, имеющего право жизни и смерти н
ад пятью сотнями наемников, стать владельцем двух огромных отелей, множе
ства мелких притонов, трех роскошных публичных домов, огромной пивной, п
риносившей ему ежегодно семь миллионов чистой прибыли, четырех ипподро
мов (во Флориде, Нью-Гэмпшире, Огайо, Квебеке). Торговля спиртным позволил
а ему познакомиться в Канаде с весьма эмоциональной игрой Ц хоккеем на
льду. С его помощью эта игра распространилась и в США. Он сам решил занятьс
я этим делом и стал владельцем двух самых больших профессиональных клуб
ов: «Нью-Йорк хоккей клаб» и «Америкэн хоккей клаб». В дальнейшем пристра
стие к спорту привело его к приобретению превосходной футбольной коман
ды «Бруклин доджерс», а также… двух казино в Майами-Бич.
Некоторая приверженность прошлому заставила его вложить деньги в стро
ительство роскошных апартаментов в Лонг-Айленде и Бэлл-Харбор. Там разм
естились его жена и пятеро детей. Там же устраивались светские приемы, вы
зывавшие ассоциации с Трианоном.
Добрые отношения Фрэнка Костелло с Бит Биллом Двайером способствовали
тому, что дела «Банды четырех» шли успешно. Волны спиртного накатывались
одна за другой. Обходилось без кровопролития. Больше, чем кто-либо другой
, радовался Луканиа. В 1923 году, в возрасте всего лишь двадцати шести лет, это
т некогда жалкий иммигрант из Леркара-Фридди, начавший с нуля, пришедший
с улицы, поднялся, словно на скоростном лифте небоскреба, до высоты более
впечатляющей, чем та, которую достиг сам Биг Билл Двайер, хотя это и не так
бросалось в глаза. Как-то в разговоре с Мартином Гошем Луканиа разоткров
енничался:
Ц Держу пари, что в те времена, когда мои приятели и я создавали свое пред
приятие по торговле спиртным, наше дело было более значительным, чем у Ге
нри Форда. Мы контролировали заводы, склады, самые различные виды деятел
ьности, владели фантастической системой транспортных средств, корабле
й. Наши водители не имели себе равных ни в вождении машин, ни в стрельбе. Бу
хгалтерские операции Лански проводил с присущей ему одному молниеносн
ой быстротой, и его люди обходились без бумагомаралок с их дурацкими нар
укавниками. Эти типы, а среди них много и счетоводов-женщин, имели хорошую
память, потому то их цифры не часто оставались записанными черным по бел
ому. В нашем распоряжении были экспортеры и импортеры, весь персонал, в ко
тором нуждается любая фирма. Только у нас их было гораздо больше. Мы имели
своих адвокатов, которые работали на нас все двадцать четыре часа в сутк
и. Позднее мне многие говорили, что следовало бы использовать свое серое
вещество для более порядочного дела и что я мог бы иметь огромный успех. М
ожет быть, это и так, но я нигде не получал бы столько удовольствия.
Договор о ненападении с Двайером был заключен, и все должно было бы пойти
дальше с учетверенной скоростью, если бы маленький сицилиец Чарли Лукан
иа не совершил огромную ошибку: он позволил себе забыть о мафии. Мафия же н
икогда и никого не забывает.
Фрэнк Айяле, глава «сицилийского союза», заставил его встревожиться. Ког
да Луканиа сопоставил отдельные факты, то почувствовал себя охваченным
неудержимой жаждой мести.
Глава третья. Не надо цветов
в день Святого Валентина
Не так легко объяснить, почему Чарли Луканиа, хотя он и был сицилийцем, пос
тоянно испытывал трудности в общении с мафией и мафиози. Это было вызван
о, несомненно, его неудержимым индивидуализмом, а также, вероятно, тем, что
он очень скоро осознал нерасторопность мафии Ц замкнутой организации,
добровольно отказывающейся от явно выгодных операций и доходов, которы
е она могла бы получать, если бы привлекла к своей деятельности выходцев
из других районов Италии. Это, а также то, что мафиози не придавали никаког
о значения тому обстоятельству, что он стал признанным главарем «молоды
х волков», раздражало Луканиа. Надменный, кичащийся достигнутыми успеха
ми и независимостью, он не находил нужным демонстрировать верноподданн
ические чувства перед старыми боссами, считая их методы устаревшими.
Действительно, в погоне за новыми доходами, возможность получения котор
ых появилась в связи с введением «сухого закона», мафия не поспевала за д
ругими. Ее контроль за всем, что происходило в пределах «Малой Италии», ос
тавался, разумеется, неоспоримым. С того момента, как они обосновались в С
ША, люди мафии неизменно контролировали всю деятельность внутри италья
нской общины, взимая поборы со всех продуктов первой необходимости, начи
ная с оливкового масла и кончая сырами. Мафия регулярно и безжалостно об
ирала портных, аптекарей, мясников, бакалейщиков, печатников, владельцев
ресторанов и кафе. Самые непритязательные игры, лотерея ежедневно облаг
ались налогами по установленной шкале.
Однако методы, которые применяла мафия, чтобы обойти закон Уолстеда, выз
ывали у членов «Банды четырех» приступы неудержимого хохота. Они состоя
ли в следующем. Тогда как у Торрио, Двайера, Луканиа и их соучастников объе
м реализации контрабандного спиртного достигал тысячи гектолитров, ст
арые доны не нашли ничего лучшего, как распространить среди жителей «Мал
ой Италии» заимствованный из фермерских ведомостей рецепт производств
а спиртного из винограда, из любых фруктов, злаковых культур, свеклы и т. п.
Они приобрели самогонные аппараты объемом в один галлон, которые были в
свободной продаже, и обязали всех гнать самогон, забирая его по смехотво
рно низкой цене. Сивушный запах, который буквально клубился в воздухе кв
артала, безошибочно указывал всякому, что он попал в итальянское гетто. Ю
морист Вилли Роджерс насмешил весь Нью-Йорк, написав как-то: «Самое страш
ное преступление, которое может совершить итальянский мальчуган, Ц это
съесть виноград, который его отец принес домой, чтобы гнать самогон».
Ответственный за соблюдение «сухого закона» в Манхэттене Чарльз О'Конн
ор пришел в ярость и приказал всем владельцам перегонных аппаратов сдат
ь их в мэрию. Безуспешно. Почти полторы сотни агентов, которыми он распола
гал для контроля за надлежащим исполнением закона, работали вхолостую, п
освящая все свое время делу еще более бесполезному, чем попытка найти у к
ого-нибудь обыкновенный змеевик. В гаражах, в закутках, в задних комнатуш
ках магазинчиков, в заброшенных сараях Ц почти повсюду мафия установил
а перегонные аппараты, способные производить от двух с половиной до пяти
сотен литров спиртного в сутки. Литр алкоголя обходился не дороже десят
и центов только потому, что людей, которым вменялось в обязанность посто
янно находиться при аппаратах, мафиози набирали из итальянских иммигра
нтов, только что прибывших в Соединенные Штаты. Они выполняли эту работу
за мизерную плату, не зная, что нарушают законы страны, предоставившей им
убежище. Но этот же литр, производство которого обходилось почти даром, м
ожно было продать за восемь, а то и за десять долларов.
Это кустарное производство на самом деле казалось смешным. Более предпр
иимчивые бутлегеры зло подсмеивались над мафией. Мальчишки «Малой Итал
ии» даже сочинили считалочку: «Чтобы денежки водились, надо гнать вино и
з гнили. Мать на кухне склянки моет, разливает в них помои. Шляпа старая, от
ец, сам напьется под конец. Тот, кто выпьет весь флакон, выбывает тут же вон
».
Ц Все это пустяки. Они просто чудаки, эти стариканы с усами, похожими на р
уль велосипеда, Ц повторял Костелло.
Но это не соответствовало действительному положению дел. Фрэнк Айяле вн
овь и вновь предупреждал об опасности, но никто не обращал на это внимани
я. Он, однако, знал, о чем говорил. Престарелые главари мафии убедились в не
обходимости модернизировать свою деятельность. Они начали понимать, чт
о мимо них проплывают огромные деньги, в то время как другие преступные о
рганизации возникают и успешно действуют вне сферы их влияния. Было реше
но принять необходимые меры, чтобы все поставить на свои места и восстан
овить свою власть.
Главами крупных семей нью-йоркской мафии были Чиро Терранова, старый Пи
ноккио (Бык), его друг Джузеппе Массериа, он же Джо Босс, Сальваторе Маранз
ано, Иль Дотторе и хитрый Фрэнк Айяле, который готов был от них отделиться
, почуяв возможности «молодых волков», хотя и не торопился открыто демон
стрировать это.
Неуклюжие, с огромными животами Ц свидетельством чрезмерного злоупот
ребления макаронными изделиями, свининой, пирожными, Ц на которых крас
овались золотые цепочки с часами, завещанными родоначальником рода ста
ршему из наследников, доны напоминали людей прошлого века. Одетые во все
черное, эти святые отцы преступности очень гордились длинными черными у
сами, придававшими мужественность их лицам, на которых лежала печать пор
азительной самонадеянности. Из своей родной Сицилии они привезли с собо
й единственный груз Ц груз традиций. Ни от одной из них они не могли бы от
казаться даже за все золото Америки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44