Хотя я знаю, что я виновата. Почти во всем.
Я ни разу не проиграла в споре. А если бы проиграла, то никогда бы в этом не призналась.
Меня называли припадочной, социопаткой, безбашенной идиоткой, психбольной, сумасшедшей, ненормальной, безумной, бессердечной, сукой, пиздой и блядью, бесстыжей сукой, шизофреничкой, маньячкой… злой, холодной, расчетливой, инопланетным роботом. «Мои» люди: те, кто меня любил, или говорил, что любит, или думал, что любит. Хотя, скорее всего, они меня даже не знали. Меня НАСТОЯЩУЮ. Они знали лишь то, что я позволяла им знать. И не более того.
Я была искренней и открытой, любящей, чуткой, отзывчивой, щедрой и великодушной, всегда готовой поддержать человека, отдать ему всю себя. То есть, когда я не была сумасшедшей шизофреничкой, социопаткой и бессердечной пиздой, наделенной невероятной способностью постоянно меняться. В любое время. В любых обстоятельствах. При любом раскладе.
Я так хорошо научилась делить на отсеки всю свою жизнь, во всех ее проявлениях, что даже сама иногда упускала из виду большие куски себя. Провалы в памяти — как черные дыры, где исчезали целые периоды, целые годы. Как будто их и вовсе не существовало. Как будто я вообще не жила — до этой самой минуты. Жизнь и смерть — как взвесь в душном воздухе, в этих четырех стенах, что окружают меня сейчас. Время исчезло, а вместе с ним стерлись и все последние тридцать лет. Я могу вспомнить обратный поток истории, но не свою жизнь.
Настроение у меня может измениться буквально за долю секунды: вдох — выдох. И это новое настроение может длиться мгновение, а может — и годы. Бывают дни, когда каждая новая фраза, каждое слово и каждый слог звучат как отдельная песня с нестройной мелодией и рваной гармонией. В такие дни одно-единственное слово может вызывать цепную реакцию, и начинается долгий горячечный разговор, непримиримое столкновение с соперником или партнером, с давним любовником или с кем-то почти незнакомым, с которым вы просто собрались потрахаться, и каждый видит во мне что-то свое, у каждого есть свое собственное представление обо мне.
Очень часто в ту долю секунды, когда у меня меняется настроение, я навсегда теряют интерес к пассивной жертве, которая спровоцировала появление этой другой, совершенно несопоставимой личности. Разумеется, больше всего меня привлекают мужики, которые сами страдают от критических адреналиновых перегрузок, химического дисбаланса, частых смен настроения; которые тоже заражены маниакальной неспособностью к постоянству. Эта игра — как танец двух боксеров, ведущих бой с тенью. Отчаянный бой. Каждый пытается пережить самого себя, в его многочисленных трещинах и изломах, и при этом еще — победить и сломить непреклонного и беспощадного оппонента, который плюется в ответ точно таким же почти смертоносным ядом такой же расшатанной и отравленной психики.
Вампиризм, от которого я всегда рьяно открещивалась, даже когда меня тыкали носом в обглоданные остатки моей последней добычи, еще подрагивающей в предсмертной агонии.
Меня стало пугать мое собственное либидо. Мои ненасытные аппетиты, извращенные желания, постоянный зуд — зверь, всегда бьющийся в двери. Вечные поиски безымянных, безликих незнакомцев. В надежде найти того — одного, десятерых, сотню, — кто сумеет унять этот гложущий голод, утолить эту невыносимую жажду. Того, на ком изнурительный поиск — еще и еще — наконец, прекратится.
Я была сексуальной хищницей, с одной только потребностью — в пище. Я охотилась, чтобы насытиться. Чтобы найти, наконец, кого-то, кого угодно, кто даст мне именно то, что мне нужно. Вечный, неутолимый голод. Истреблять, поглощать, обладать — отбирать у них то, что напоминало мне в них себя. Негасимое свечение, крошечная точечка на радаре — мертвая звезда, призрак которой будет вечно отбрасывать тень. Я тщетно искала себя, с готовностью исчезая в других.
Никто за тебя не заполнит твою внутреннюю пустоту. Только ты сам. Но понимаем мы это только тогда, когда, неразборчивые и жадные, забьем под завязку ненужным, бессмысленным хламом все отверстия, все дырки, все бреши. Конченые люди. Отбросы. Человеческий мусор. А голод по-прежнему гложет тебя изнутри, и особенно, если предмет вожделений представляется смутно, навеки неуловимый. Голод не утолит ничто. В сексе, в еде, в наркоте. И ты скармливаешь ему в невозможных количествах бесполезную стимуляцию, информацию, тривиальные фразы, случайные связи, бессвязные факты и образы. И бесчисленные поебки, о которых ты забываешь уже назавтра.
И чем больше сжираешь… тем больше хочется. Замкнутый круг постоянной неудовлетворенности. Когда ничто тебя не насыщает. Даже в снах.
Сны были как бредовые припадочные галлюцинации. Сплетение изломанных рук и ног в корке запекшейся крови. Маньячная оргия, когда сотни тел сцепляются друг с другом как будто в замедленной съемке — ретроспективные эпизоды плохого кислотного трипа, гибрид Босха и Банди. Шрамы и синяки расходятся, как варикозные вены, под черным светом. Призраки всех, с кем я трахалась, хлынули, как наводнение, выходящее из берегов памяти.
История, низведенная до тысячи кадров, разметавшихся в воздухе, как разрозненные фрагменты с порванной пленки в старом кинопроекторе. Вглядываешься в мелькание образов, напряженно пытаясь вспомнить — пытаясь узнать. Пытаясь вырваться из этого замкнутого пространства, где время тлеет.
Мне так хотелось сбежать из тюрьмы истомленной плоти, растаять в млечном сиянии: в глазах — туман, в голове — ни единой мысли. Впасть в перманентную амнезию, в кататонию, где нет никаких обязательств — врагов свободы. Где нет ни снов, ни памяти, ни видений. Где можно забыть — навсегда. Забыть все слова, лица, кошмары. Но я не могла. Не могла забыть. У меня слишком хорошая память. Я помню каждый нюанс, каждую деталь. Здравый смысл заставляет меня вспоминать — все самое мерзкое, самое отвратительное. Здравый смысл требует очищения. Искупления. Мне надо выдавить из себя все отравленные мысли, все скверные поступки, все злые намерения — всю заразу. Иначе болезнь обострится. И я умру.
И еще я боялась, что Смерть ждет на подхвате. И когда жизнь закончится здесь, она тут же продолжиться там. Бесконечная полоса препятствий. Забытое богом пространство, где тоже не будет прощения пропащим душам. Разбитый вдребезги сон наяву, где воплощаются все твои самые худшие страхи. Гнетущая и унылая панорама, где даже Смерть не приносит покоя и избавления, потому что все то, что ты делал не так, снова вернется и будет тебя терзать. Как будто борьба никогда не кончается. Как будто покоя и мира не будет уже никогда. Хотя мир и покой мне чужды по природе. Природе зверя.
Мне было страшно. Я боялась, что отражения сотни тысяч жизней, разлитых по океану истории, все-таки накроют меня с головой, и я утону. Я была крепко завязана на невидимых годовщинах, которые отмечали все, что было мной; всех, кого я знала. Всех, кем я была. Но этого все равно было мало. Почему-то я себя чувствовала отчужденной от своих собственных переживаний, когда эти волны захлестывали меня, размывая границу между реальностью и фантазией. Между прошлым и настоящим. Между моей собственной жизнью и тысячей других жизней, которые я истребила — потребила — в мечтах и кошмарах.
Мне надо было перепрограммировать себя. Настроить защиту против себя же. Изобрести для себя ритуальное очищение. Избавиться от блуждающей порчи — не моей. Тех, других. Пришло время для детоксикации. И не только от алкоголя, секса и наркоты, но и от требовательных пиявок, которым всем от меня что-то надо — чтобы я вылечила их болячки. От своего собственного неуемного распутства. Пришло время выявить и прижечь самую главную рану. Искупить первородный грех — причину моей болезни.
Научиться, как заменить Это, Их, Хочу, Боль, Ярость, Печаль, Потерю на Исцеление, Силу, Мудрость, Осуществление, Удовлетворение.
Я решила закрыться в доме и вообще никого не видеть. Добровольное заключение. Вынужденная изоляция. Годичный отпуск. Отступление в себя. В себя во множественном числе. Прятки в зазеркалье. Зеркало стояло в ногах кровати. Искаженные отражения уходили в кривящуюся бесконечность. Я была одержима своим отражением; миллион перекошенных статуэток, все черты чрезмерно преувеличены, каждый изъян — словно новый деликатес. Трепетное изумление перед способностью тела к обновлению. К регенерации. Каждый добровольный оргазм — как упражнение на продление жизни. Я дала полную волю своему нарциссизму, восторженно созерцая скульптурную форму женского тела.
Я начала понимать, сколько энергии я безрассудно проматывала на других. То есть, на мужиков. На мужиков, неспособных понять, что мне всегда будет хотеться большего, чем они могут мне дать. Большего, чем вообще справедливо требовать. Мне всегда будет хотеться чего-то такого, что не даст мне никто — даже если он будет знать, как. Потому что мне были нужны не они. Мне нужна была я. Мне надо было вернуть себе то, что могла бы вернуть только я — себя. Способность получать удовольствие. Я просто использовала мужиков, чтобы стимулировать себя. Стимулировать этот необходимый выброс адреналина, так чтобы мне все-таки вставило и унесло высоко-высоко. Стимулировать этот белый слепящий свет, которым сопровождается каждый оргазм. Этот божественный взрыв, который проходит сверкающей рябью через все тело, и ты понимаешь, что ты действительно жив. То есть, по-настоящему жив.
И что когда-нибудь ты неизбежно умрешь. Но разве Смерть — это не наивысший оргазм, возвращение в тот потусторонний космос, который действительно произошел от Большого Взрыва, ослепительной вспышки в предельном хаосе, и резонанс этого взрыва отдается в вибрациях, которые мы так отчаянно тщимся воспроизвести во всем, что бы мы ни делали. В каждом вздохе. В каждом оргазме. Сымитированном или подлинном — все равно.
Я всегда была очень тщеславной. И только тщеславие меня спасло. Не дало мне сойти с ума. Не дало выпасть за борт. Я во всем доходила до крайности — в страсти, в жадности, в ненасытности. Но я всегда знала, когда надо сказать себе «хватит». Когда надо сдержаться. Я всегда знала, где надо остановиться, чтобы все-таки не свалиться в волчью яму ненависти к себе, пагубного привыкания и депрессии.
Меня окружали больные люди, страдавшие маниакально-депрессивным психозом, которые методично добивали себя первым же оружием, подвернувшимся под руку. Водка, виски и пиво, кокаин, травка, колеса, кислота, стимулянты, депрессанты, антидепрессанты, препараты промежуточного действия. Я тоже ни в чем себе не отказывала. Я все это попробовала. Но ничто меня не взяло. Ничто не вцепилось в меня мертвой хваткой.
Меня окружали люди, опьяненные забвением. Опьяненные Смертью. Люди, крепко подсаженные на что-то, но старавшиеся избегать тошнотворного противоборства — наркомана с наркотиком. Я была одержима сексом. Этим взвихренным электричеством, что проходит сквозь кости и мышцы и разворачивается вовне — на дюймы, футы и мили от поверхности кожи. Возбуждает зуд во внутреннем космосе. Повышенное кровяное давление, учащение пульса. Поверхностное дыхание, когда мозгу уже не хватает кислорода. Удушье. Моя одержимость, моя зависимость — внешний источник питания; заряды энергии, которую я потихоньку тянула из душ ни о чем не подозревавших жертв.
ОБ АВТОРЕ
Согласно пословице, быть — это значит быть загнанным в угол. Но Лидия Ланч (родилась в 1959 году) не позволяет загнать себя в угол. Все ее работы — кстати, ей всегда хватало такта не называть их искусством; хотя, на мой скромный взгляд, то, что делает Ланч, вполне претендует на звание искусства, во всяком случае, больше, чем то, что делают многие так называемые художники, — они о том, как выцарапать себе кусок личного пространства. Выцарапать и защитить. Будь то музыка, кинематограф, перформансы в жанре spoken world (мелодекламация), литература, фотография или боди-скульптура — все ее работы пронизаны одержимым стремлением проникнуть в самую суть вещей, отрыть некую истину, которую она тут же и без колебаний вытаскивает на всеобщее обозрение, независимо от того, насколько она, эта истина, безобразна и разрушительна. Потому что Лидия Ланч всегда работает с тем, что она знает лучше всего. Ее материал — это она сама и ее столкновение с миром на полном ходу. Ее откровения — это «Уличающие доказательства»; такое название она сама выбрала для своего сборника мелодекламационных отрывков (1992; издательство Lasp Gasp). Но даже если Лидия Ланч признает себя виновной во всем, это вовсе не из-за раскаяния, угрызений совести или некоего католического порыва к искуплению грехов. Скорее, это идет от признания своей ненасытной тяги — рожденной из той жестокости, которую ей довелось претерпеть, — к новому опыту; этот опыт проходит сквозь музыку, слово, художественный образ и получает катартическое выражение. Это — как способ общения со своими собственными демонами. Но самое главное, Лидия Ланч нашла способ, как придать этому опыту смысл. Как написано в «Парадоксии», третьей книге Лидии Ланч, именно тяга к самовыражению и заставляет ее сбежать из дома в Нью-Йорк. Тогда ей было 14 лет, и у нее не было ничего, на что можно было бы опереться — ничего, кроме ярости и ума. В конце 70-х она играла на гитаре и пела в группе «Teenage Jesus The Jerks», очень влиятельной в свое время No Wave команде, которую Ланч сколотила на пару с Джеймсом Ченсом. Именно тогда она впервые провозгласила о своих враждебных намерениях по отношению ко всем и вся. "Teenage Jesus " явили миру новое евангелие, которому Лидия всегда оставалось верной — если Лидия говорит «нет», это значит нет, и она не берет своих слов обратно. Другие музыкальные проекты Лидии Ланч: группы «Eight-Eyed Spy» и «13.13», альбом в жанре дум-кабаре «Queen of Siame», сотрудничество с «The Birthday Party», Джимом Тируэллом, Роландом С.Хаувордом. Она так же писала сценарии и снялась в нескольких фильмах, в частности — в двух лентах Ричарда Керна, «The Right Side Of My Brain» и «Fingered», которые теперь признаны классикой андеграунда.
В начале 80-х Ланч отказалась от музыки в пользу чистого «голого» слова. Ее кассета в жанре spoken world «Лидия Ланч без цензуры» — выпущенная под собственным лейблом «Widowspeak Production», основанным для продвижения собственных работ, а так же творений единомышленников, — открыла новую форму конфронтационного перформанса. За ней последовало еще несколько музыкальных и мелодекламационных проектов, в том числе — и в сотрудничестве с Хьюбертом Селби младшим, Генри Роллинзом и Доном Баджема. Ее самый странный «литературный» проект состоялся в 1988-м году — хард-кор проект «Harry Crews», совместно с Ким Гордон из «Sonic Youth». В 1990-х Лидия возобновила творческое сотрудничество с поэтом и певицей Эксен Сервенка, экс-вокалисткой "X". Они выпускают мелодекламационный CD «Rude Hieroglyphics». Их первая совместная работа, сборник стихов «Adulterers Anonymous», вышла в 1982-м году в издательстве «Grove Press». Плюс к тому у Лидии Ланч была своя художественная мастерская в Сан-Франциско, и у нее прошло несколько выставок фоторабот, боди-скульптур (воссоздававших ее собственное тело) и шкатулок вуду.
— Я теперь меньше сержусь, чем в 13 лет? — говорит Лидия Ланч. — Нет. Я теперь сержусь больше? Нет. Я теперь больше знаю и понимаю? Да.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
Я ни разу не проиграла в споре. А если бы проиграла, то никогда бы в этом не призналась.
Меня называли припадочной, социопаткой, безбашенной идиоткой, психбольной, сумасшедшей, ненормальной, безумной, бессердечной, сукой, пиздой и блядью, бесстыжей сукой, шизофреничкой, маньячкой… злой, холодной, расчетливой, инопланетным роботом. «Мои» люди: те, кто меня любил, или говорил, что любит, или думал, что любит. Хотя, скорее всего, они меня даже не знали. Меня НАСТОЯЩУЮ. Они знали лишь то, что я позволяла им знать. И не более того.
Я была искренней и открытой, любящей, чуткой, отзывчивой, щедрой и великодушной, всегда готовой поддержать человека, отдать ему всю себя. То есть, когда я не была сумасшедшей шизофреничкой, социопаткой и бессердечной пиздой, наделенной невероятной способностью постоянно меняться. В любое время. В любых обстоятельствах. При любом раскладе.
Я так хорошо научилась делить на отсеки всю свою жизнь, во всех ее проявлениях, что даже сама иногда упускала из виду большие куски себя. Провалы в памяти — как черные дыры, где исчезали целые периоды, целые годы. Как будто их и вовсе не существовало. Как будто я вообще не жила — до этой самой минуты. Жизнь и смерть — как взвесь в душном воздухе, в этих четырех стенах, что окружают меня сейчас. Время исчезло, а вместе с ним стерлись и все последние тридцать лет. Я могу вспомнить обратный поток истории, но не свою жизнь.
Настроение у меня может измениться буквально за долю секунды: вдох — выдох. И это новое настроение может длиться мгновение, а может — и годы. Бывают дни, когда каждая новая фраза, каждое слово и каждый слог звучат как отдельная песня с нестройной мелодией и рваной гармонией. В такие дни одно-единственное слово может вызывать цепную реакцию, и начинается долгий горячечный разговор, непримиримое столкновение с соперником или партнером, с давним любовником или с кем-то почти незнакомым, с которым вы просто собрались потрахаться, и каждый видит во мне что-то свое, у каждого есть свое собственное представление обо мне.
Очень часто в ту долю секунды, когда у меня меняется настроение, я навсегда теряют интерес к пассивной жертве, которая спровоцировала появление этой другой, совершенно несопоставимой личности. Разумеется, больше всего меня привлекают мужики, которые сами страдают от критических адреналиновых перегрузок, химического дисбаланса, частых смен настроения; которые тоже заражены маниакальной неспособностью к постоянству. Эта игра — как танец двух боксеров, ведущих бой с тенью. Отчаянный бой. Каждый пытается пережить самого себя, в его многочисленных трещинах и изломах, и при этом еще — победить и сломить непреклонного и беспощадного оппонента, который плюется в ответ точно таким же почти смертоносным ядом такой же расшатанной и отравленной психики.
Вампиризм, от которого я всегда рьяно открещивалась, даже когда меня тыкали носом в обглоданные остатки моей последней добычи, еще подрагивающей в предсмертной агонии.
Меня стало пугать мое собственное либидо. Мои ненасытные аппетиты, извращенные желания, постоянный зуд — зверь, всегда бьющийся в двери. Вечные поиски безымянных, безликих незнакомцев. В надежде найти того — одного, десятерых, сотню, — кто сумеет унять этот гложущий голод, утолить эту невыносимую жажду. Того, на ком изнурительный поиск — еще и еще — наконец, прекратится.
Я была сексуальной хищницей, с одной только потребностью — в пище. Я охотилась, чтобы насытиться. Чтобы найти, наконец, кого-то, кого угодно, кто даст мне именно то, что мне нужно. Вечный, неутолимый голод. Истреблять, поглощать, обладать — отбирать у них то, что напоминало мне в них себя. Негасимое свечение, крошечная точечка на радаре — мертвая звезда, призрак которой будет вечно отбрасывать тень. Я тщетно искала себя, с готовностью исчезая в других.
Никто за тебя не заполнит твою внутреннюю пустоту. Только ты сам. Но понимаем мы это только тогда, когда, неразборчивые и жадные, забьем под завязку ненужным, бессмысленным хламом все отверстия, все дырки, все бреши. Конченые люди. Отбросы. Человеческий мусор. А голод по-прежнему гложет тебя изнутри, и особенно, если предмет вожделений представляется смутно, навеки неуловимый. Голод не утолит ничто. В сексе, в еде, в наркоте. И ты скармливаешь ему в невозможных количествах бесполезную стимуляцию, информацию, тривиальные фразы, случайные связи, бессвязные факты и образы. И бесчисленные поебки, о которых ты забываешь уже назавтра.
И чем больше сжираешь… тем больше хочется. Замкнутый круг постоянной неудовлетворенности. Когда ничто тебя не насыщает. Даже в снах.
Сны были как бредовые припадочные галлюцинации. Сплетение изломанных рук и ног в корке запекшейся крови. Маньячная оргия, когда сотни тел сцепляются друг с другом как будто в замедленной съемке — ретроспективные эпизоды плохого кислотного трипа, гибрид Босха и Банди. Шрамы и синяки расходятся, как варикозные вены, под черным светом. Призраки всех, с кем я трахалась, хлынули, как наводнение, выходящее из берегов памяти.
История, низведенная до тысячи кадров, разметавшихся в воздухе, как разрозненные фрагменты с порванной пленки в старом кинопроекторе. Вглядываешься в мелькание образов, напряженно пытаясь вспомнить — пытаясь узнать. Пытаясь вырваться из этого замкнутого пространства, где время тлеет.
Мне так хотелось сбежать из тюрьмы истомленной плоти, растаять в млечном сиянии: в глазах — туман, в голове — ни единой мысли. Впасть в перманентную амнезию, в кататонию, где нет никаких обязательств — врагов свободы. Где нет ни снов, ни памяти, ни видений. Где можно забыть — навсегда. Забыть все слова, лица, кошмары. Но я не могла. Не могла забыть. У меня слишком хорошая память. Я помню каждый нюанс, каждую деталь. Здравый смысл заставляет меня вспоминать — все самое мерзкое, самое отвратительное. Здравый смысл требует очищения. Искупления. Мне надо выдавить из себя все отравленные мысли, все скверные поступки, все злые намерения — всю заразу. Иначе болезнь обострится. И я умру.
И еще я боялась, что Смерть ждет на подхвате. И когда жизнь закончится здесь, она тут же продолжиться там. Бесконечная полоса препятствий. Забытое богом пространство, где тоже не будет прощения пропащим душам. Разбитый вдребезги сон наяву, где воплощаются все твои самые худшие страхи. Гнетущая и унылая панорама, где даже Смерть не приносит покоя и избавления, потому что все то, что ты делал не так, снова вернется и будет тебя терзать. Как будто борьба никогда не кончается. Как будто покоя и мира не будет уже никогда. Хотя мир и покой мне чужды по природе. Природе зверя.
Мне было страшно. Я боялась, что отражения сотни тысяч жизней, разлитых по океану истории, все-таки накроют меня с головой, и я утону. Я была крепко завязана на невидимых годовщинах, которые отмечали все, что было мной; всех, кого я знала. Всех, кем я была. Но этого все равно было мало. Почему-то я себя чувствовала отчужденной от своих собственных переживаний, когда эти волны захлестывали меня, размывая границу между реальностью и фантазией. Между прошлым и настоящим. Между моей собственной жизнью и тысячей других жизней, которые я истребила — потребила — в мечтах и кошмарах.
Мне надо было перепрограммировать себя. Настроить защиту против себя же. Изобрести для себя ритуальное очищение. Избавиться от блуждающей порчи — не моей. Тех, других. Пришло время для детоксикации. И не только от алкоголя, секса и наркоты, но и от требовательных пиявок, которым всем от меня что-то надо — чтобы я вылечила их болячки. От своего собственного неуемного распутства. Пришло время выявить и прижечь самую главную рану. Искупить первородный грех — причину моей болезни.
Научиться, как заменить Это, Их, Хочу, Боль, Ярость, Печаль, Потерю на Исцеление, Силу, Мудрость, Осуществление, Удовлетворение.
Я решила закрыться в доме и вообще никого не видеть. Добровольное заключение. Вынужденная изоляция. Годичный отпуск. Отступление в себя. В себя во множественном числе. Прятки в зазеркалье. Зеркало стояло в ногах кровати. Искаженные отражения уходили в кривящуюся бесконечность. Я была одержима своим отражением; миллион перекошенных статуэток, все черты чрезмерно преувеличены, каждый изъян — словно новый деликатес. Трепетное изумление перед способностью тела к обновлению. К регенерации. Каждый добровольный оргазм — как упражнение на продление жизни. Я дала полную волю своему нарциссизму, восторженно созерцая скульптурную форму женского тела.
Я начала понимать, сколько энергии я безрассудно проматывала на других. То есть, на мужиков. На мужиков, неспособных понять, что мне всегда будет хотеться большего, чем они могут мне дать. Большего, чем вообще справедливо требовать. Мне всегда будет хотеться чего-то такого, что не даст мне никто — даже если он будет знать, как. Потому что мне были нужны не они. Мне нужна была я. Мне надо было вернуть себе то, что могла бы вернуть только я — себя. Способность получать удовольствие. Я просто использовала мужиков, чтобы стимулировать себя. Стимулировать этот необходимый выброс адреналина, так чтобы мне все-таки вставило и унесло высоко-высоко. Стимулировать этот белый слепящий свет, которым сопровождается каждый оргазм. Этот божественный взрыв, который проходит сверкающей рябью через все тело, и ты понимаешь, что ты действительно жив. То есть, по-настоящему жив.
И что когда-нибудь ты неизбежно умрешь. Но разве Смерть — это не наивысший оргазм, возвращение в тот потусторонний космос, который действительно произошел от Большого Взрыва, ослепительной вспышки в предельном хаосе, и резонанс этого взрыва отдается в вибрациях, которые мы так отчаянно тщимся воспроизвести во всем, что бы мы ни делали. В каждом вздохе. В каждом оргазме. Сымитированном или подлинном — все равно.
Я всегда была очень тщеславной. И только тщеславие меня спасло. Не дало мне сойти с ума. Не дало выпасть за борт. Я во всем доходила до крайности — в страсти, в жадности, в ненасытности. Но я всегда знала, когда надо сказать себе «хватит». Когда надо сдержаться. Я всегда знала, где надо остановиться, чтобы все-таки не свалиться в волчью яму ненависти к себе, пагубного привыкания и депрессии.
Меня окружали больные люди, страдавшие маниакально-депрессивным психозом, которые методично добивали себя первым же оружием, подвернувшимся под руку. Водка, виски и пиво, кокаин, травка, колеса, кислота, стимулянты, депрессанты, антидепрессанты, препараты промежуточного действия. Я тоже ни в чем себе не отказывала. Я все это попробовала. Но ничто меня не взяло. Ничто не вцепилось в меня мертвой хваткой.
Меня окружали люди, опьяненные забвением. Опьяненные Смертью. Люди, крепко подсаженные на что-то, но старавшиеся избегать тошнотворного противоборства — наркомана с наркотиком. Я была одержима сексом. Этим взвихренным электричеством, что проходит сквозь кости и мышцы и разворачивается вовне — на дюймы, футы и мили от поверхности кожи. Возбуждает зуд во внутреннем космосе. Повышенное кровяное давление, учащение пульса. Поверхностное дыхание, когда мозгу уже не хватает кислорода. Удушье. Моя одержимость, моя зависимость — внешний источник питания; заряды энергии, которую я потихоньку тянула из душ ни о чем не подозревавших жертв.
ОБ АВТОРЕ
Согласно пословице, быть — это значит быть загнанным в угол. Но Лидия Ланч (родилась в 1959 году) не позволяет загнать себя в угол. Все ее работы — кстати, ей всегда хватало такта не называть их искусством; хотя, на мой скромный взгляд, то, что делает Ланч, вполне претендует на звание искусства, во всяком случае, больше, чем то, что делают многие так называемые художники, — они о том, как выцарапать себе кусок личного пространства. Выцарапать и защитить. Будь то музыка, кинематограф, перформансы в жанре spoken world (мелодекламация), литература, фотография или боди-скульптура — все ее работы пронизаны одержимым стремлением проникнуть в самую суть вещей, отрыть некую истину, которую она тут же и без колебаний вытаскивает на всеобщее обозрение, независимо от того, насколько она, эта истина, безобразна и разрушительна. Потому что Лидия Ланч всегда работает с тем, что она знает лучше всего. Ее материал — это она сама и ее столкновение с миром на полном ходу. Ее откровения — это «Уличающие доказательства»; такое название она сама выбрала для своего сборника мелодекламационных отрывков (1992; издательство Lasp Gasp). Но даже если Лидия Ланч признает себя виновной во всем, это вовсе не из-за раскаяния, угрызений совести или некоего католического порыва к искуплению грехов. Скорее, это идет от признания своей ненасытной тяги — рожденной из той жестокости, которую ей довелось претерпеть, — к новому опыту; этот опыт проходит сквозь музыку, слово, художественный образ и получает катартическое выражение. Это — как способ общения со своими собственными демонами. Но самое главное, Лидия Ланч нашла способ, как придать этому опыту смысл. Как написано в «Парадоксии», третьей книге Лидии Ланч, именно тяга к самовыражению и заставляет ее сбежать из дома в Нью-Йорк. Тогда ей было 14 лет, и у нее не было ничего, на что можно было бы опереться — ничего, кроме ярости и ума. В конце 70-х она играла на гитаре и пела в группе «Teenage Jesus The Jerks», очень влиятельной в свое время No Wave команде, которую Ланч сколотила на пару с Джеймсом Ченсом. Именно тогда она впервые провозгласила о своих враждебных намерениях по отношению ко всем и вся. "Teenage Jesus " явили миру новое евангелие, которому Лидия всегда оставалось верной — если Лидия говорит «нет», это значит нет, и она не берет своих слов обратно. Другие музыкальные проекты Лидии Ланч: группы «Eight-Eyed Spy» и «13.13», альбом в жанре дум-кабаре «Queen of Siame», сотрудничество с «The Birthday Party», Джимом Тируэллом, Роландом С.Хаувордом. Она так же писала сценарии и снялась в нескольких фильмах, в частности — в двух лентах Ричарда Керна, «The Right Side Of My Brain» и «Fingered», которые теперь признаны классикой андеграунда.
В начале 80-х Ланч отказалась от музыки в пользу чистого «голого» слова. Ее кассета в жанре spoken world «Лидия Ланч без цензуры» — выпущенная под собственным лейблом «Widowspeak Production», основанным для продвижения собственных работ, а так же творений единомышленников, — открыла новую форму конфронтационного перформанса. За ней последовало еще несколько музыкальных и мелодекламационных проектов, в том числе — и в сотрудничестве с Хьюбертом Селби младшим, Генри Роллинзом и Доном Баджема. Ее самый странный «литературный» проект состоялся в 1988-м году — хард-кор проект «Harry Crews», совместно с Ким Гордон из «Sonic Youth». В 1990-х Лидия возобновила творческое сотрудничество с поэтом и певицей Эксен Сервенка, экс-вокалисткой "X". Они выпускают мелодекламационный CD «Rude Hieroglyphics». Их первая совместная работа, сборник стихов «Adulterers Anonymous», вышла в 1982-м году в издательстве «Grove Press». Плюс к тому у Лидии Ланч была своя художественная мастерская в Сан-Франциско, и у нее прошло несколько выставок фоторабот, боди-скульптур (воссоздававших ее собственное тело) и шкатулок вуду.
— Я теперь меньше сержусь, чем в 13 лет? — говорит Лидия Ланч. — Нет. Я теперь сержусь больше? Нет. Я теперь больше знаю и понимаю? Да.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17