— Давай, Джесси, скажи что-нибудь в звукоприемник!
Белокурый юноша колебался.
— Мне нечего сказать ему…
— Просто скажи, как тебя зовут — как ты говорил мне сегодня днем.
Лицо Джесси вытянулось от досады на красивого горожанина. Мегги очень хорошо знала это выражение: брат явно откажется. Но Джесси, скорчив недовольную гримасу, будто ему предстояло выпить лекарство, склонился к большой черной трубе.
— Мое имя Джесси Бест. Но люди зовут меня Простак Джесс, — сказал он.
— Замечательно! — Ро был просто в восторге. — А сейчас подождите минутку.
Вся семья Бестов наблюдала, как Ро ловко открутил острую жестянку, врезавшуюся в воск, и заменил ее более круглой изогнутой деталью.
— Это круглая штуковина не порежет воск, как тот, другой нож, — сказал Анри.
— Это не совсем нож, — ответил Ро. — Это называется «граммофонная игла». Она сделана из сапфира. Острый конец вычерчивает, когда мы записываем. Сейчас мы просто проиграем назад.
Ро снова завел прибор и мягко опустил округлый конец иглы на вращающийся восковый цилиндрический валик. На мгновение в комнате воцарилась полная тишина. Потом прибор выдал каркающий скрежещущий звук.
— Мое имя Джесси Бест. Но люди зовут меня Простак Джесс.
Потрясенная Мегги слабо вскрикнула и уронила влажное посудное полотенце себе на ноги.
Анри хлопнул себя по ляжке.
— Вот это да, я сражен!
Джесси вскочил и бросился прочь так быстро, что уронил стул на пол. Он недоверчиво указал на прибор.
— Эту машинку тоже зовут Джесси Бест? Вопрос прозвучал скептически.
— Нет, нет, — успокоил его Ро. — Прибор только воспроизводит то, что сказал ты.
— У тебя прямо какое-то хитроумное новоизобретенное приспособление, — с искренним восхищением сказал Анри.
— Но оно сказало: «Мое имя Джесси Бест»… — юноша все еще казался обескураженным и взволнованным.
— Оно сказало так, потому что именно это сказал ты, — мягко объяснил Ро. — Не его зовут Джесси Бест, а тебя.
Джесси успокоился, но не совсем:
— А как тогда его зовут?
— Это называется «эдифон».
— Эдифон? — Джесси никогда не слышал ничего подобного. Что это за имя?
— Ну, — задумчиво произнес Ро. — Это сложное наименование. Полагаю, название образовано из двух слов.
Джесси снова опустился на стул, но по-прежнему не спускал настороженного взгляда с эдифона.
— Понимаешь, этот прибор — фонограф, его изобрел мистер Эдисон. «Фоно» означает по-гречески «звук». Поэтому мы называем его эдифоном. Полагаю, это что-то типа уменьшительного имени. — Ро перехватил взгляд Мегги и улыбнулся. — Вот, например, твою сестру зовут Маргарет Мей, а вы зовете ее Мегги. Фонограф Эдисона называют «эдифоном».
— Довольно странное имя, — сказал Джесси.
— Довольно странный прибор, — вставил Анри. Ро кивнул.
— С помощью эдифона я могу наиболее точно воспроизводить подлинное звучание народных песен. Ведь исполнение — интонация, мелодика, настроение — это, наверное, самое главное в каждой песне. Простого записывания слов и музыки недостаточно. Мне хочется как можно точнее и ближе к оригиналу передать все особенности этих произведений.
— Вообще-то, звучит немного хрипловато, — сказал Анри.
— Но оно же слушает, папа, — вступил в разговор Джесси. — Оно слушает, что мы поем и говорим, я буду звать его Слушающий Ящик.
— Анри улыбнулся Ро и снова повернулся к сыну.
— Джесси, неси свою скрипку и сыграй какую-нибудь песню для этого Слушающего Ящика!
Юноша сомневался лишь мгновение. Потом извлек из-за шкафа прекрасную старую скрипку, покрытую красным лаком и отполированную до зеркального блеска.
Мегги заметила, как удивился Ро. Он явно не ожидал увидеть такой замечательный инструмент в столь скромном жилище. Скрипка Джесси была сделана великолепно — с небольшим грифом и изящными изгибами корпуса. Но что самое удивительное, инструмент обладал безупречным звучанием. Даже при громкой игре он сохранял чистоту — явление, уникальное в этих горах, такое же редкое, как и талант ее брата, игравшего на нем.
Джесси играл на скрипке почти всю свою жизнь. Инструмент принадлежал Анри, получившему его от отца. Юноша небрежно поднес скрипку к плечу и положил подбородок на деку. Он закрыл глаза. Мегги с гордостью смотрела на брата; запах сосновой смолы и канифоли заполнил комнату, распространяя спокойствие и наполняя девушку чувством тепла и надежности. В нем сочетались доброта и домашний уют, красота и любовь.
Взяв смычок из красного дерева, Джесси медленно опустил его на ми-струну. Тихий, душевный звук пронесся по комнате, пока он подкручивал колки, настраивая струну. У Джесси был безупречный музыкальный слух, и так как в этом состоял единственный дар, которым наделили его небеса, юноша не желал ничего другого. Продолжая настраивать другие струны, юноша подошел к странному, весьма непривлекательному на вид прибору с большой жестяной трубой наверху.
Джесси взглянул на Ро, потом на отца.
— Что вы хотите, чтобы я сыграл?
— Все, что угодно, — ответил Ро. Отец же немного подумал.
— Сыграй «Барбри Эллен», — предложил он. — Ты играешь ее очень хорошо.
Подойдя ближе к трубе-рупору, Джесси опустил смычок на струны и заиграл. Это был вариант известной Ро мелодичной «Недостойной Барбары Аллан», только в гораздо более высоком темпе.
Как только Анри начал петь, безмятежно наслаждавшийся музыкой Ро бросился к своей переносной конторке за ручкой и бумагой.
«В Скарлет-Таун, где довелось мне родиться, Жила одна прекрасная девица. Красотой всех парней взяла она в плен, И звали ее Барбри Эллен».
Мегги наблюдала, как пальцы Фарли буквально летали над бумагой, записывая слова песни, что пел ее отец. Она никогда не видела, чтобы человек так быстро водил пером. Фактически, она даже не подозревала, что такое возможно. Мегги умела писать. Но ее изящная размашистая каллиграфия отнимала у девушки уйму времени и усилий. Руки Ро двигались по бумаге с той же скоростью и уверенностью, с какой пальцы Джесси по грифу скрипки.
Совершенно позабыв про тарелки, Мегги застыла у кухонного стола, слушая прекрасное звучание скрипки брата, глубокую вибрацию голоса отца, и наблюдая, как самый привлекательный мужчина, которого она когда-либо встречала — человек, которого она на мгновение посчитала своим принцем, — стремительно делал записи в ярком желтом свете сальных свечей.
«Прощайте же, девственницы!» — сказала она, — «И не забывайте, как я была грешна, Молитесь же впредь, не вставая с колен, Чтобы не пасть так низко, как Барбри Эллен».
Когда замерли последние звуки скрипки, Ро признательно выдохнул:
— Чудесно! — Анри и Джесси рассмеялись.
— Довольно красивая мелодия, — согласился Анри. — И на этой горе нет ни единого человека, кто играл бы на скрипке так же хорошо, как мой Джесси.
Улыбающийся Ро кивнул.
— Ты знаешь, Джесси, он прав! Я знаю многих музыкантов — скрипачей, но ни разу не слышал игры лучше твоей.
Юноша покраснел и пожал плечами.
— Да ничего особенного…
— Ах, Джесси, есть особенное, — возразила Мегги, подойдя к брату и любовно положив руку на его плечо. — У тебя замечательный талант! Ты должен гордиться им.
Джесси тряхнул головой, словно отмахиваясь от комплимента.
— Но это совсем не то, как если бы я мог читать или знал цифры, или еще что-то подобное. Я просто слышу музыку у себя в голове, и она выходит к моим пальцам.
— И именно на это множество людей, умеющих писать и знающих цифры, никогда не способны, — сказал ему Ро.
Джесси явно смутился от похвалы.
— Ты говоришь так просто потому, что ты мой друг.
— Я действительно твой друг, — ответил Ро. — А друзья всегда говорят друг другу правду.
— В самом деле? — Ро кивнул.
Голубые глаза Джесси расширились, а лицо просияли от удовольствия.
— Давайте послушаем, как это звучит на эдифоне, — предложил Ро.
Мегги не стала даже притворяться, будто ей неинтересно, когда Фарли вновь сменил иглу. Может быть, чужак был прав насчет эдифона. Как только горцы услышат новую замечательную машину, они, возможно, помогут ему собирать песни.
По мере того, как игла двигалась вдоль желобков на валике из воска, из рупора лилась музыка. Голос отца был почти неслышен, но мелодичные напевы скрипки Джесси казались в воспроизведении такими же полнозвучными и чистыми, как и в «живом» исполнении.
— Так звучит моя скрипка? — удивленно спросил Джесси.
— Нет, ее звучание намного красивее, — ответил ему Ро. — Но похоже.
Джесси недоверчиво покачал головой:
— Эта машина похожа на одно из чудес в волшебных историях Мегги.
С гордой улыбкой он повернулся к сестре.
— Истории Мегги? — спросил Ро. Юноша кивнул.
— Ага, Мегги… Она читает так хорошо! И не только Библию. У нее есть книжка сказок — так они называются. Иногда она читает их мне.
От смущения на щеках девушки вспыхнули алые пятна. Мегги отвернулась от мужчин и вспомнила об оставленных тарелках.
— В тех сказках рассказывается о чудесах, — продолжал Джесси. — Происходят такие вещи, в существование которых никогда и не поверил бы.
— А, понимаю… — согласился Ро.
— И эта твоя машина похожа на чудо. Никогда не поверил бы, что она может слушать, а потом говорить и играть почти так же хорошо, как и я!
— Нет, Джесси, — уверил его Ро. — Эта машина не волшебная. Она совершенно не умеет ни говорить, ни играть. Она просто записывает и воспроизводит то, что услышала. Чудеса бывают только в сказках.
Из дневника Д. Монро Фарли.
17 апреля 1902 года.
Свадебный Камень, Арканзас
Семья, которая приютила меня, представляет собой любопытное и своеобразное трио. Их речь и манеры старомодны и необычны, и я ловлю себя на том, что наблюдаю за ними, как будто за ожившими ископаемыми. Все члены семьи увлечены музыкой, и согласились познакомить меня с другими жителями округи. Глава семьи какое-то время зарабатывал на жизнь в этих горах игрой на скрипке. Сын несколько глуповат, но он — превосходный скрипач, и в его репертуаре множество мелодий, которые он уже начал исполнять для меня.
В следующую пятницу мы должны посетить то, что Бесты называют «Литературный». Очевидно, это — собрание местных жителей, где происходят музыкальные и культурные мероприятия. Очень хочется попасть туда, хотя и здесь, на этой уединенной ферме, многое привлекает мое внимание. Я словно путешествую во времени и из настоящего шагнул в прошлое…
Обычно день начинается с пробуждения задолго до рассвета. Мне трудно привыкнуть к жизненному укладу семьи Бестов. В первый вечер я спросил Джесси (сына), как пройти в уборную. Юноша на минуту смутился, а потом со свойственным ему простодушием объяснил, что они не являются счастливыми обладателями таковой.
Средства к существованию в этой суровой, бескрайней горной стране, которую Бесты называют домом, добываются тяжким трудом. Из-за преклонного возраста главы семьи и его больной ноги самая тяжелая и грязная работа приходится на долю молодого и сильного сына. И, что меня по-настоящему пугает, юноша охотно делится этими обязанностями со мной.
Хотя как ученый-интеллектуал я нахожу жизнь в лесной глуши любопытной и экзотической, я постоянно вспоминаю Кембридж и тоскую о нем. Вспоминаю оживленную, суматошную студенческую толпу и дух многовековой истории, витающий в залах библиотеки. Я полон страстного желания вернуться в знакомый мне мир.
В семье есть также дочь. Ее зовут Маргарет.
Глава 5
Все мышцы Ро болели, а кожа на затылке покраснела и обгорела от солнца. Он нес в хижину ведро со свежими яйцами, собранными от хитрых и сварливых старых кур. Три дня он жил и работал как настоящий крестьянин Озарка. Нельзя сказать, что он пошел на это, не выразив ни малейшего протеста. Он неоднократно пытался заплатить Анри Бесту за комнату и стол. Наличных денег у них явно недоставало. Но все же старый фермер настаивал: им нужны именно рабочие руки. Поэтому с готовностью, выработанной годами жизни в многочисленных школах, общежитиях, среди незнакомых людей, Ро «приложил руку к плугу» — ив буквальном, и в переносном смысле.
Он не ожидал благодарности и действительно не услышал ее от Мегги. Сложилась нелепая ситуация — такая, с которой он никогда не сталкивался прежде. Сначала она бросилась на него, как будто он был ее давно пропавшим и, наконец, вернувшимся возлюбленным, а сейчас избегала даже разговоров, как будто имела дело с заразным больным.
— Доброе утро! — спокойно сказал Ро, увидев девушку. Неважно, что между ним и Мегги сейчас выросла стена отчуждения и недоверия — вежливость стала второй натурой Ро Фарли. Он не менее любезно обходился бы и со своим злейшим врагом. Мегги Бест явно не относилась к их числу.
Ее слабый кивок в ответ вызвал досаду Ро. Он очень хорошо помнил ее теплую, ласковую улыбку, когда Мегги смотрела на брата. Хотя Мегги не была музыкантшей в отличие от Анри и Джесси, ее с уверенностью можно было назвать самой смышленой и разумной в семье Бестов. Ро чувствовал, что если бы она только признала его, между ними могла бы возникнуть особая дружба.
— Я подумал, что, может, стоит помочь вам… — Он поставил ведро с яйцами на обрубленный пень и улыбнулся.
Девушка молча кивнула.
Эта холодность раздосадовала Ро до такой степени, что он решил уколоть ее:
— Я хотел дать вам побольше времени, чтобы спалить хлеб!
Она свирепо взглянула на него, но попридержала язык, так как в этот момент подошли ее отец с братом.
— Мегги, детка, — сказал Анри, пробираясь к столу. — Еще слишком раннее утро для того, чтобы устраивать любовные перепалки! — Старик рассмеялся от собственной шутки.
Ро уже довольно наслушался подобных глупостей, так что предпочел молча сесть на свое место за столом.
Каждое утро трое мужчин садились, чтобы спланировать дневную работу. Ро с нетерпением ожидал этих минут. Участие в совместном труде ради общей цели и сердечное дружеское отношение новых товарищей значительно обогатили его жизненный опыт новыми эмоциями и ощущениями. Руки уже покрылись мозолями, и хотя Ро знал, что ему еще далеко до настоящего крестьянина, трудился он добросовестно и считал, что вполне способен взвалить на плечи свою долю работы по хозяйству. Мегги без единого слова поставила на стол перед ним миску с маисовой кашей. Деревянная ложка с изящной резьбой — ее ложка — торчала из каши.
Ро пробормотал слова благодарности, но, подняв глаза, увидел, что она уже повернулась к нему спиной.
— Мегги, дорогуша, — громко произнес Анри, заговорщицки подмигнув Ро. — Притворяться равнодушной — вполне в духе женщин, но если ты не бросишь свое раздражение, этот парень точно потеряет к тебе всякий интерес.
Мегги окинула отца разъяренным взглядом, однако Анри лишь еще сильнее расхохотался в ответ.
— Вообще-то, когда ты узнаешь Мегги поближе, то увидишь, что она вполне добродушна, — сказал Анри, обращаясь к Ро.
Ро улыбнулся и смущенно откашлялся. Но все же, наблюдая за Мегги, наклонившейся, чтобы повесить котелок назад на железный крюк в очаге, он с интересом рассматривал юную даму. Она красивая, подумал Ро, и, возможно, ей давно пора было выйти замуж. Ро от души желал, чтобы она была замужем.
Совершенно не к месту он вспомнил нежный вкус ее губ и приятную округлость форм, когда Мегги уселась к нему на колени.
Девушка быстро выпрямилась и едва не перехватила восхищенный взгляд Ро. Он взял себя в руки, целиком переключился на еду и устроился поудобнее, согнув ногу, чтобы дать ей отдых на нижней перекладине стула. Колено Ро показалось над краем стола.
— У тебя штаны порвались, — сообщил Джесси. Ро глянул вниз и кивнул. Три дня тяжелого физического труда оказались более серьезной нагрузкой, чем могла выдержать ткань на коленях его поношенных серо-коричневых полосатых брюк.
— Возможно, я смогу одолжить иголку с ниткой?
— Ты умеешь шить? — с удивлением спросил Анри.
— Ну, не совсем, — признался Ро.
— Тогда позволь Мегги помочь твоему горю, — сказал старик. — Она довольно искусна в шитье.
Мегги приблизилась к Ро и внимательно осмотрела прореху на колене, сквозь которую виднелось бледное тело.
— Такие брюки шили не для работы, — заявила она. Ро согласился.
— Я залатаю их для вас, но лучше всего сшить вам «скорлупки».
— «Скорлупки?»
Джесси хлопнул себя по колену.
— Ну да, как у меня, — сказал он.
Ро окинул взглядом штаны Джесси. Тяжелая темно-желтая домотканая материя выглядела достаточно прочной, чтобы выдержать бешеную погоню диких кабанов. Покрой самодельных брюк был совершенно прямым, а штанины настолько широкими, что в них поместились бы два человека его комплекции.
— Если ты собираешься работать здесь, — согласился Анри, — то тебе совершенно необходимы «скорлупки». Не стоит портить парадную одежду.
Ро кивнул, предпочитая не упоминать, что брюки, которые сейчас на нем, далеко не самые лучшие в его гардеробе.
— Мне не хотелось бы добавлять вам хлопот, мисс Бест, — произнес он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34