— Это была грешная жизнь? — Анри оглушительно расхохотался:
— Больше, чем хотелось бы! По правде говоря, сынок, — продолжал он шепотом, бросив настороженный взгляд в сторону Мегги, — почти все хорошенькие девушки в каждом городке отсюда до Джорджии знали мое имя. И не один карапуз похож на меня лицом…
— Должно быть, вы были настоящим обожателем дам! — улыбнулся Ро, радуясь, что разговор отвлекает старика от боли. Анри фыркнул.
— Да никем я не был! Может, я и был довольно симпатичным парнем, но, не имея ни гроша в кармане, ни серьезной мысли в голове.
— Но, тем не менее, вы нравились женщинам?
— Нет ничего более привлекательного для девушек, чем незнакомец, от которого мамаши постоянно их оберегают!
Ро нахмурился.
— Да, наверное, это правда, — ответил он, бросая, в свою очередь, осторожный взгляд в сторону тюфяка на полу.
— И некоторые, даже моя Пози, упокой Господь ее душу, приклеивались ко мне, как блоха к собаке. Но, конечно, тут была разница…
— Конечно…
Анри остановился посреди комнаты и взглянул прямо в глаза Ро:
— Разница заключалась в том, что я тоже приклеился к ней…
Глаза старика слегка заблестели, когда он заговорил о давно умершей жене.
— …И это было самым странным, — продолжал он. — Когда я был с ней, казалось, что мое место здесь. Довольно нелепо, не так ли?
— Да, полагаю, что так.
— Она была хорошенькой, моя Пози, — сказал Анри. — С белокурыми шелковистыми волосами, как у Джесси, и большими голубыми глазами… — он вздохнул. — Вообще-то, я видел девиц и получше. Но что-то в ней было… Я так никогда и не понял, что же именно. Как будто мы были предназначены друг для друга с самого первого дня.
— Наверное, так и было.
— Но она так не считала, — сказал Анри. — Она отвергла меня. Ты знаешь эту историю?
— Джесси что-то рассказывал мне…
— Она считала, что я не смогу стать хорошим мужем, — сказал он. — И подозреваю, что она была права. По крайней мере, тогда.
— Но вы изменились, — сказал Ро.
— Да, определенно. Но этого не случилось бы, не будь у меня необходимости меняться!
Они дошли до стены и остановились, чтобы повернуться. Анри глубоко дышал, как будто готовился к прыжку в глубокую воду, потом, не спеша, двинулся дальше.
— Дело в том, что если бы она сразу и охотно вышла за меня замуж, я, наверное, совершенно не изменился бы, — пояснил он. — О, я по-прежнему любил бы ее, это уж точно! Но мне быстро надоела бы вся эта тяжелая работа, и вскоре я бы опять захотел удариться в бега и снова начал странствовать…
Ро задумчиво слушал.
— Но она не собиралась так просто выходить за меня. Она вообще не вышла за меня замуж. Я вернулся сюда, когда у Пози уже был малыш, который выглядел не совсем здоровым, а жители обращались с ней, как с местной потаскухой. Я предложил ей руку и сердце, словно оказывал благодеяние… — старик усмехнулся. — А Пози посмотрела на меня так, будто я — грязь под ногами.
Анри слегка повернулся к Ро, пока рассказывал.
— Она заставила меня работать, чтобы добиться ее. Того, что мы любезничали друг с другом и, вдобавок, уже имели ребенка, было недостаточно. Я должен был доказать, что заслуживаю права стать ей мужем. Ро задумчиво кивнул.
— И, полагаю, в этом был здравый смысл, — сказал Анри. — Ради того, что хочется иметь, стоит потрудиться.
Ро еще раз взглянул в сторону Мегги. Он хотел спросить Анри, не поступает ли она точно так же, как ее мать. Но он не был пока что готов говорить о Мегги. И, конечно же, не с ее отцом.
Ро сменил тему разговора.
— Бьюсь об заклад, вы выучили множество песен, пока бродили по стране!
— О, да! Это точно. Я не спел тебе и маленькой толики того, что знаю. Ро улыбнулся:
— Я намерен заставить вас поделиться английскими балладами для моей коллекции.
— Подозреваю, у меня найдется парочка таких, которых ты не слышал, — сказал ему Анри. — Только надо воскресить их в памяти. Это не всегда легко. Да и время потребуется.
Анри остановился у края кровати.
— Думаю, уже хватит, сынок! Если я еще похожу, то слишком устану и не заберусь на кровать.
Ро помог ему, мягко уложив больную ногу на перину, не сгибая в колене. Лицо старого человека стало белым, как простыня, пока он, наконец, улегся, но слова прозвучали по-прежнему насмешливо:
— Я благодарю тебя, Ро Фарли, — сказал Анри. — Ты не так уж плох для сына юриста-янки!
Ро рассмеялся шутке старика. Было нетрудно понять, почему Джесси такой веселый, добродушный парень. Ро подумал, что он, наверное, тоже не вырос бы таким серьезным, будь у него отец, похожий на Анри Беста.
— Хорошо, если б ты остался здесь на зиму, — произнес Анри. — Хижину заносит снегом, и мы очень много поем и играем…
— Держу пари, что так оно и есть.
— Здесь довольно красиво зимой. Снег покрывает деревья, и они стоят, как леденцы, а выследить добычу так же легко, как свалить бревно. В очень холодные дни, когда нам не надо никуда выходить, Джесси играет на скрипке от рассвета до темноты, а мы с Мегги распеваем песни, пока не начинает болеть горло.
Ро мысленно представил те холодные зимние дни, что описал Анри. Возникшее при этом чувство напоминало зависть.
— Уверен, что это, должно быть, прекрасно…
— Прекрасно? Это просто ужасно! — старик рассмеялся. — Нет ничего хуже, чем оказаться запертым в хижине с двумя молодыми людьми, которые так же смешливы, как и я. А когда моя девочка начинает готовить, то так и норовит что-нибудь спалить и провонять весь дом каким-нибудь мерзким запахом сгоревших бобов или чего-то еще.
Смеясь вместе с ним, Ро покачал головой:
— Вы нарисовали не очень-то приятную картинку!
— О, определенно, картина не из лучших, — согласился Анри.
— Но звучит ужасно заманчиво, — признался Ро.
— Оставайся на зиму, сынок, и ты, уверяю тебя, заполнишь и уши, и свой Слушающий Ящик!
Ро надолго задумался. Удивительно, каким заманчивым оказалось предложение.
— Может быть, я и останусь, — сказал он. Анри кивнул.
— Это мысль. Ты можешь собрать большое количество песен, и у тебя будет намного больше времени.
— Больше времени для чего? — Старик мудро улыбнулся:
— О, полагаю, у тебя будет больше времени, чтобы видеть мою Мегги!
Из дневника Д. Монро Фарли
14 июля 1902 года
Свадебный Камень, Арканзас
Погода установилась довольно теплая — пожалуй, даже слишком. Закончил строительство уборной и, должен признать, результат превзошел все ожидания. Нога мистера Беста болит по-прежнему и случается, что он целыми днями не встает с кресла, пристально разглядывая горы на горизонте. Поэтому вся работа на ферме легла на нас с Джесси. Мегги помогает, насколько это возможно, хотя у нее хватает и забот по дому, не считая ухода за отцом. Огород ее пострадал от каких-то жучков, но все же сейчас мы лакомимся свежими овощами в дополнение к обычной свинине, курятине и, иногда, лесной дичи.
Собрание старых английских баллад и местных вариантов старинных мелодий продолжает пополняться. Мне даже пришлось соскоблить воск с тех цилиндров, где сделаны менее ценные записи, чтобы освободить место для новых песен, исполнители которых почти ежедневно появляются у порога нашей хижины. Всего лишь на прошлой неделе один из местных жителей, мистер Пигготт Бруди, пожилой и довольно чудаковатый, сидел во дворе и распевал «Девушку из Рох-Ройял». Первоначальная сюжетная канва во многом изменена, но среди персонажей оказались те же Джорджи Джимз, и Прекрасная Анни, и лживая дама,
Я подумываю, не остаться ли здесь на зиму. Есть, возможность получить дополнительные восковые цилиндры через коммивояжеров, которые доставляют товар в магазин мистера Филлипса. Мне кажется зима — наиболее подходящее время для пения и музицирования. К тому же не хочу оставлять мистера Беста сейчас, в разгар его болезни.
Глава 17
Яркая заря и безоблачное небо обещали, что день для свадьбы будет просто великолепным. Надев лучшие воскресные наряды, захватив новую, сплетенную из ивы корзину с самыми свежими и спелыми дарами огорода, семейство Бестов вместе с Ро Фарли направилось к Свадебному Камню, где должно было произойти бракосочетание Пейсли Уинслоу и Элти Макниз.
И Ро, и Мегги тревожились по поводу здоровья Анри, так как его нога все еще беспокоила его, а поездка предстояла долгая, да и не было острой необходимости совершать ее. Вспыхнула дискуссия: следует ли ехать только кому-нибудь из них или же всем? Однако старик заявил, что прекрасно себя чувствует, и ни у кого не хватило смелости подвергать сомнению его слова. Анри нарядился в экзотический длинный сюртук, слегка потертый от многолетней носки и в высшей степени старомодный, и настаивал, что он непременно поедет.
С помощью Джесси его усадили на старого мула так, чтобы как можно меньше раздражать и задевать больную ногу. Зажав в руке повод, Джесси повел мула по узкой тропинке вниз, к церкви. Они выехали поздно, но Джесси двигался очень быстро на протяжении всего пути через горные хребты.
Ро с Мегги шли сзади, немного отставая. Тропинка, петляющая среди деревьев, была узкой. Солнечные лучи пробивались сквозь листву и пятнами лежали на земле. А воздух заполнял аромат свежей зелени и увядающих трав.
Мегги смотрела прямо перед собой, Ро пытался последовать ее примеру, но время от времени украдкой бросал взгляд на девушку. Искушение заговорить с ней пересилило благоразумие. Он скучал по ее голосу, звонкому от радости или резкому от обиды. Его не раз охватывало желание сунуть какую-нибудь живность под ее чашку — только чтобы встряхнуть ее и пробить брешь в стене ее молчаливого, спокойного самообладания.
— Хорошенькое платьице… — это было не просто вежливым комплиментом, а искренним признанием. Мегги выглядела особенно привлекательной в ярком синем наряде.
— Я надевала его уже несколько раз, — спокойно ответила Мегги, так и не соизволив взглянуть в CTODO-ну Ро.
— Знаю, — сказал Ро. — Но раньше я не говорил тебе, как прекрасно ты в нем выглядишь. Этот цвет превосходно оттеняет твои глаза.
Мегги пожала плечами.
— Просто удачная краска. Я красила ткань для него в ту ночь, когда… — Она резко замолчала, на щеках вспыхнул румянец. Потом, бросив быстрый взгляд на Ро, Мегги поспешно закончила: — … в ту ночь, когда вы с Джесси напились!
Ро пристально посмотрел на нее, в то время как оба они вспомнили ту ночь.
— Тогда оно еще прекраснее, чем я думал…
И вот тогда Мегги широко раскрытыми глазами наконец-то взглянула в его лицо. Снова между ними словно проскочила искра — возбуждения, желания, понимания. В этот миг они осознали, что владеют тайной, связавшей их навечно.
Ро видел, как дрогнули губы Мегги, потом она решительно прибавила шаг, стремясь обогнать его. Ро не остановил ее. Он не знал, что теперь желать и на что надеяться. Он не хотел бросать дело всей жизни ради того, чтобы превратиться в бедного арканзасского фермера. В то же время что-то мешало ему быстро и безболезненно оставить эту женщину и ее семью.
Несмотря на невеселые мысли, одолевавшие его, Ро с удовольствием наблюдал, как плавно покачиваются бедра идущей впереди Мегги.
После того, что произошло в дровяном сарае, она почти все время старалась избегать его. Если это не удавалось, Мегги просто притворялась, что между ними ничего не было. Единственный раз девушка позволила эмоциям пробиться сквозь пелену равнодушия, когда они с отцом в первый раз пришли взглянуть на новую, только что построенную уборную. Ро улыбнулся, вспоминая памятный день.
Уборная представляла собой простое прямоугольное строение весьма утилитарного назначения. И все же Мегги заставила Ро ощутить такую гордость, будто он создал дворец. Уставившись в благоговейном трепете на дело его рук, она рассыпала похвалы плотницкому искусству Ро и удивлялась новым, невиданным ранее удобствам, и даже Анри, в конце концов, ворчливо признал, что иметь уборную не так уж плохо.
Когда старик вернулся в дом, Ро не смог удержаться и взял Мегги за руку.
— Я рад, что тебе понравилось, — сказал он, пытаясь сохранить легкий непринужденный тон и не показывать всей глубины чувств, владевших им и Мегги.
Мегги улыбнулась, но за улыбкой таилась горькая печаль.
— Это просто чудесно! У нас никогда не было бы ничего подобного, если бы не приехал ты…
И Мегги ушла, оставив Ро озадаченно разглядывать маленькое прямоугольное строение, над которым он так долго трудился. Определенно, ему не хотелось, чтобы единственным воспоминанием о нем здесь осталась какая-то уборная…
Сейчас, наблюдая, как плавно и соблазнительно колышется подол синего домотканого платья Мегги, Ро снова боролся с собой.
Он вернется в Массачусетс, когда кончится лето, и забудет о существовании мисс Мегги Бест. Она не хочет выходить за него замуж. Она не хочет уезжать с ним на восток. И ясно, что она отнюдь не придется ко двору в светских гостиных Кембриджа. В свою очередь, женитьба на ней означает жизнь в глуши этих гор — по крайней мере, большую часть времени ему точно придется провести здесь. Занятие (Ро был уверен в этом), совершенно противоположное его натуре… И все же то, что они испытывали друг к другу, не просто скрасило однообразные дни здесь, в Озарке. Случившееся означало гораздо больше. Ро хотелось, чтобы она помнила его, хотелось оставить ей что-то. И этим «что-то» было его имя.
Именно этого он и желал, осознал вдруг Ро. Он не мог вынести даже мысли о том, что Мегги выйдет замуж за другого мужчину и забудет мгновения, которые связывали их. Он хотел, чтобы она принадлежала ему, и только ему, вечно. Она презрительно отвергла его предложение, как будто Ро ровным счетом ничего не значил в ее жизни: как пришел, так и уйдет. Возможно, она не собирается жить с ним. Но он намерен жениться на ней. И если для того, чтобы убедить Мегги, потребуется целая зима, он готов и на это.
Они находились еще в миле от церкви, когда услышали свадебный перезвон колоколов. У огромного колокола было низкое, густое, прекрасное звучание, эхом отдающееся в горах, что создавало иллюзию, будто этот металлический голос — творение сил природы. Чудесный звук! Ро подумал, что если бы ему пришлось выбирать, он согласился бы с Макнизами, что колокол надо оставить, а колокольню сделать повыше. Ро улыбнулся при этой мысли. К счастью, на самом деле он не является равноправным членом семьи и общины в целом, так что ему не придется делать этот принципиальный выбор.
Когда в поле зрения появилась церковь, стало ясно, что на церемонию собрались почти все здешние жители. Горные склоны вокруг церкви пестрели стайками смеющихся девушек, которые, в своих лучших выходных домотканых нарядах, флиртовали с загорелыми ухажерами, выбритыми и тщательно причесанными по случаю торжества. Женщины хлопотали возле столов из досок, стонавших под тяжестью блюд, и сплетничали между собой. Время от времени они прерывали болтовню, чтобы отругать какого-нибудь не в меру расшумевшегося ребенка. Мужчины, собравшиеся небольшими группами, жевали полузеленый табак, жаловались на урожай и хвастались удачной рыбалкой.
Бабушка Пигготт сидела в плетеном кресле под тенью дерева и курила свою трубку. Ро и семья Бестов остановились на минуту поздороваться со старухой. Зажав между зубов трубку, она похлопала Ро по животу:
— Ты, смотрю, набираешь вес, парень! — сказала бабушка с радостным смехом. — Неужели, выйдя замуж, эта девушка все-таки стала лучше готовить?
— Полагаю, что да, бабушка, — ответил Ро, мельком взглянув на Мегги, неохотно стоявшую рядом с ним. — Она уже очень давно ничего не портила!
Старая женщина удивленно приподняла бровь, окинув взглядом Мегги:
— Вообще-то считается, что должен толстеть не муж, а жена, — сказала она.
— Мегги никогда много не ест! — вставил Джесси.
— Я говорю не о еде, — ответила бабушка, многозначительно взглянув в сторону Ро. — Молодая пара должна постараться, чтобы живот вырос по другой причине…
Ро нервно откашлялся. К счастью, он был избавлен от необходимости отвечать, так как в этот момент очень удачно вмешался Бьюлл Филлипс.
— Свадьба вот-вот начнется, — объявил он. — Вам лучше подыскать место, откуда будет видно, что происходит. Почти все жители горы собрались здесь.
Ро кивнул, и Филлипс поспешил дальше, мелькая то тут то там в пестрой толпе собравшихся, словно кандидат на какой-то политический пост в период предвыборной кампании.
— Я останусь здесь, возле бабушки, — сказал Анри. — Прислонюсь к дереву, чтобы не давить всей тяжестью на больную ногу. А вы, молодежь, идите и поищите место поудобнее!
Казалось, Мегги собирается возразить, но Ро не дал ей высказаться, быстро согласившись.
— Отдохните здесь с бабушкой, — посоветовал он Анри. — А мы с Джесси присмотрим за Мегги! — Анри захихикал.
— Не сомневаюсь, сынок! — ответил он.
Кивнув на прощание, троица оставила Анри и семейный подарок у подножия дерева, где сидела бабушка, зорко следившая, чтобы ничего не разграбили.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34