— Первый из императоров — Октавиан… Его ты знаешь, и я воздержусь он подробных описаний. Второй — Тиберий, его пасынок, чей гений заключался в непреходящем чувстве страха. Двадцать три года он истреблял римлян медленно и неуклонно: то были самые неторопливые из жерновов, что перетирают в прах целые народы. Третьим стал Калигула, внучатый племянник Тиберия. Этот сумасшедший возвел свою лошадь в консульское достоинство, потребовал, чтобы его дочери, умершей в двухлетнем возрасте, воздавались почести как божеству, и запомнился великолепным изречением: «Хорошо, если бы у римской империи была всего лишь одна голова, чтобы единым махом отсечь ее!» Наконец, четвертый, Клавдий, дядя Калигулы — человек не в себе: ритор, поэт, философ, грамматик, адвокат, судья… — все что угодно, кроме императора. Он умер, поев ядовитых грибов, приготовленных его женой Агриппиной. А что касается бога, — продолжал Исаак, помрачнев, — здесь все гораздо сложнее. Слушай повнимательнее, Клеопатра, ведь я оживил тебя для того, чтобы ты мне помогла сразиться с ним.
— Я слушаю, — заверила его владычица Египта, и ее лицо приняло задумчивое выражение, какого еще минуту назад, глядя на нее, невозможно было бы себе представить.
Исаак же продолжал:
— Ты ведь знала богов, существовавших до сего времени, не так ли? Индийских: Браму, Вишну, Шиву. Египетских, ставших и твоими: Осириса, Исиду, Анубиса. Персидских: Аримана и Ормузда. Финикийских: Молоха, Ас-тарту и Ваала. Греческих: Юпитера, Плутона, Нептуна, Аполлона, Марса, Вулкана, Диану, Минерву, Юнону, Цереру, Кибелу и Венеру. Германских: Одина, Тора и Фрейю. Галльского Тевтата. И наконец, бога моего народа — Иегову. Так вот, однажды из маленького городка в Галилее вышел молодой человек, которого мы до того помнили ребенком, играющим на улицах Иерусалима. Он сказал: «Индийцы, египтяне, персы, финикийцы, греки, германцы, галлы и иудеи! То, во что вы верите, чему вы поклонялись сорок веков, надо отринуть — пора перестать приносить жертвы ложным кумирам! До сих пор ваши боги учили вас убийствам, кровопролитию и кровосмешению, братоубийству, воровству и клятвопреступлению, разврату, поклонению роскоши, ненависти и предательству, а нечестивый мир следовал примеру, подаваемому ложными божествами и идолами. Но нет иного бога, кроме Отца моего, который на небесах. Я послан им на землю, чтобы вместо всех этих преступлений, поощряемых вашими кровавыми божествами, учить вас смирению, самоотвержению, воздержанию, милосердию, состраданию, вере и надежде. Я пришел сказать: „То, что люди до сих пор почитали великим — ничтожно, а что мнили ничтожным — велико“. Я явился возвестить: „Богатство — общественная несправедливость, деспотизм — политическое преступление, рабство — социальное зло!“„ Так он говорил при Тиберии. Этого бога схватили, привели к римскому прокуратору, осудили как богохульника и бунтовщика и приговорили к казни, применяемой к убийцам. Когда же он проходил мимо моего дома, согнувшись под тяжестью креста, и попросил меня подвинуться и дать ему передохнуть на моей скамье, я оттолкнул его. Тогда он меня проклял и приговорил… угадай, на какую муку он меня обрек? На бессмертие! Затем он побрел своей дорогой до места казни и умер на кресте как последний из разбойников. И тогда я сказал себе: «Если ты бессмертен, Исаак, то возьмись за дело, достойное бессмертного. Тебя проклял бог? Сразись с проклявшим тебя. Он бросил проклятие тебе в лицо? Подбери его, сотвори из него свое оружие и обрушь его на новую неокрепшую религию! Бейся с ней, пока она не рухнет, даже если, обрушившись, она погребет и тебя под своими останками, как был погребен Самсон под руинами храма филистимлян!“… Но когда я принял такое решение, мне понадобился помощник, поддержка, опора. Мужчина в одиночку не справится с этим, ему нужно обладать качествами гения. И я спросил себя, не может ли женщина помочь мне и какой она должна быть, чтобы ее красота, любовь к наслаждениям, чувственность сделали ее изначальной противницей новой религии, религии воздержания, умерщвления плоти и забвения себя. И тут я понял: такая женщина есть. Это бывшая возлюбленная Секста Помпея, Цезаря, Антония.
Это царица Египта, Венера Александрийская. Это — Клеопатра! Но она была мертва. И меня обуяла одна мысль и страсть, одна цель: оживить ее. Но как победить смерть, как вырвать труп у могилы, душу из объятий ада? Мне хвалили индийских мудрецов — я добрался до глухих областей Индии; но мудрецы не смогли мне ничего сказать. Мне расхваливали египетских жрецов — я пересек Египет от Элефантины до Мемфиса, но и там ничего не узнал. Я был наслышан о мудрости греческих философов — я перевидал их всех, и лишь один, последний, сказал мне: «Иди со мной, и спросим у фессалийских колдуний». Однако Канидия была бессильна мне помочь, и Эрихто тоже. Лишь Медея послала меня к Прометею. И я видел его. Титан научил меня, каким путем можно добраться до парок. Я стоял лицом к лицу с сестрами-распорядительницами судеб — до меня их видели лишь Геракл и Орфей. И вот с помощью этой золотой ветви я вынудил их отдать мне нить твоей жизни. Я могу по своему желанию соединять и рвать ее, убивать тебя и снова оживлять. Навечно отправить тебя в могилу или сделать бессмертной, подобно мне самому. Что скажешь об этом, Клеопатра? Примешь ли мое предложение или откажешься помочь? Отвергнешь ли мою руку или протянешь свою?
— Останусь ли я всегда красивой? Буду ли всегда молода? Сохраню ли царское достоинство? Власть? Смогу ли всегда любить и быть любимой?
— Ты будешь всегда прекрасной, юной, богатой, властительной. Сможешь, если захочешь, любить и быть любимой. Но красоту, юность, богатство, власть, любовь — все это ты превратишь в оружие против бога, призывающего отречься от плотской любви, власти, богатства, юности и красоты!
— О да! — вскричала Клеопатра, — ибо этот бог — мой враг!
— Тогда, — объявил Исаак, — дай мне руку, за дело, о Цемон чувственности! За дело!
И он увлек Клеопатру из ее гробницы.
Увидев прекрасное звездное небо в алмазах мерцавших звезд, она вскрикнула от счастья.
Перед открытой дверью склепа застыл сфинкс с поднятой лапой. Когда Исаак проходил мимо, сфинкс уронил лапу, слегка задев его плечо. Иудей обернулся.
— Ну что, мрачный сын пустыни, — спросил он, — ты что-то хотел мне сказать?
— Старый мир умирает, — вздохнул сфинкс. Медленно подобрав обе лапы, он застыл, вонзив когти в гранитное основание.
— Что он говорит? — спросила Клеопатра.
— Ничего важного, — отвечал Исаак. — Идем!
— Куда мы направляемся?
— В Рим.
— Что будем там делать?
— Подавать советы новому императору…
— Что это за новый император?
— Молодой повелитель, подающий надежды, сын Агенобарба и Агриппины, Луций Домиций Клавдий Нерон… Ты станешь его любовницей, а я — его приближенным. Теперь меня зовут Тигеллин, а тебя — Поппея!.. Так идем же!

КОММЕНТАРИИ
В основу романа Дюма «Исаак Лакедем» («Isaac Laquedem») положена средневековая легенда о Вечном жиде. В ней соединились представления христиан о евреях как о людях, лишенных родины и обреченных на скитания; отзвуки ветхозаветных повествований о Каине, приговоренном к бессмертию; предания о свидетелях первого пришествия Христа, кому Бог предназначил дожить до второго его пришествия; сказания о вечных странниках. В некоторых версиях легенды утверждалась мысль, что Вечный жид должен искупить свою вину, в конце времен снова встретиться с Христом и получить прощение.
Первое упоминание о Вечном жиде содержится в хронике середины XIII в., согласно ей, Вечный жид, носящий имя Картафил (что, видимо, значит «страж», или «привратник»), жив, раскаялся, крестился, приняв имя Иосиф, и ведет благочестивую жизнь аскета и молчальника. В XV в. герой легенды получает имя Эспера-Диос («Надейся-на-Бога») или Бутадеус («Ударивший Бога») Пик популярности легенды приходится на XVII в. В 1602 г. в свет выходит немецкая народная книга «Краткое описание и рассказ о неком еврее по имени Агасфер», где Вечный жид впервые получает это наиболее известное с тех пор имя, заимствованное из библейской Книги Есфири (в еврейском тексте именно так называется персидский царь Артаксеркс).
В середине XVII в. в одном голландском тексте Вечный жид именуется Исаак Лакедем.
Позднее легенда об Агасфере уходит в деревенский фольклор и одновременно становится предметом философского осмысления — от неоконченной поэмы «Вечный жид» (1774) молодого Гёте до драмы «Агасфер» (1833) французского историка, философа и поэта Эдгара Кине (1803 — 1875), а также сюжетом авантюрных романов, например «Агасфер» (1844-1845) французского писателя Эжена Сю (1804-1857).
Кроме средневековых легенд, Дюма использовал в своем романе и евангелия, как канонические, так и апокрифические, т.е. не признанные церковью: «Евангелия детства» (одно из них приписывалось апостолу Фоме), «Первоевангелие Иакова-старшего» (другое название — «Книга о рождестве Марии»).
Впервые роман был опубликован в газете «Конституционалист» («Le Constitutionnel») с 10.12.1852 по 11.03.1853.
Первое отдельное издание: «Librairie Theatrale», Paris, 1853, 5 v., 8vo. С этого издания и сделан перевод, опубликованный в 1994 г. (Москва, «Светоч») и сверенный с оригиналом для настоящего Собрания сочинений Г.Адлером.
Виа Аппиа — Аппиева дорога; одна из древнейших римских дорог; построена в 312 г. до н.э. цензором Аппием Клавдием Цеком (т.е. «Слепым»; ум. в 295 г. до н.э.); соединяла Рим и лежащую к юго-востоку от него Капую; в 244 г. до н.э. доведена до Брундизия; в III в. н.э. было проложено ее ответвление — виа Геркулиа (Геркулесова дорога), получившее в средние века название Новая Аппиева дорога (виа Аппиа Нуова).
… к подножию Альбанских гор … — Альбанские горы (соврем. Колли Альбани) — небольшой горный кряж в 20 км к юго-востоку от Рима. Льё — старинная французская мера длины (4,444 км), употреблявшаяся только при измерении пути.
Ворота Сан-Джованни ди Латерано — находились в городской стене Рима на виа Аппиа Нуова; первоначально назывались Ослиными воротами; нынешнее наименование получили по церкви святого Иоанна Латеранского — второй по древности (после собора святого Петра) церкви в Риме (IV в.). Название этот храм обрел по Латеранскому дворцу, некогда принадлежавшему старинному роду Плавтов Латеранов и подаренному императором Константином Равноапостольным (см. примеч. ниже) римскому епископу. Ворота были перестроены в 1574 г.
… утро Великого четверга … — т.е. четверга Страстной недели.
Людовик V(1423 — 1483) — французский король с 1461 г.; проводил политику централизации Франции и укрепления королевской власти, не брезгуя никакими средствами для достижения своей цели — клятвопреступлением, подкупом, обманом, жестокостью, тайными убийствами и т.п.
Хуан II (1397-1479) — король Наварры с 1425 г., Арагона и Сицилии с 1458 г.
Фердинанд I (1423 — 1494) — внебрачный сын Альфонса V Великодушного (ок. 1391 — 1458), короля Арагона и Сицилии с 1416 г., Наварры в 1416-1425 гг. В 1443 г. Альфонс завоевал Неаполь и передал его в управление Фердинанду. После смерти Альфонса его арагонские и сицилийские владения отошли к брату — Хуану II (см. пред. примеч.), а королем Неаполя стал Фердинанд. Фердинанд 1 правил весьма сурово, но ему удалось отстоять свое государство от посягательств французских монархов, претендовавших на Неаполь.
Фридрих III Габсбург (1415 — 1493) — император Священной Римской империи (государства, включавшего Германию и — формально — Северную Италию) с 1440 г., эрцгерцог Австрийский с 1452 г.
Иван (Иоанн) III Васильевич (1440-1505) — великий князь Московский с 1462 г.; при нем в значительной мере сложилось государственное единство Руси; носил титул «государь и великий князь Московский и всея Руси»; положил конец зависимости от Казанского ханства, присоединил Новгород и другие земли.
… сын Василия Васильевича … — Василий II Васильевич Темный (1415 — 1462), великий князь Московский с 1425 г,; в борьбе с дядей и двоюродным братом за великое княжение был взят в плен и ослеплен (1446), но в конечном счете одержал над ними победу; добился ограничения самостоятельности Новгорода и Пскова.
Кристофоро Моро (ум. в 1471 г.) — дож (пожизненно избираемый глава государства) Венецианской республики с 1462 г.; сторонник активной борьбы с Турцией и торговой соперницей Венеции — Генуей.
Павел II (в миру — Пьетро Барбо; 1417 — 1471) — папа римский с 1464 г. … владыка мирской и церковный … — Римский папа являлся не только главой католической церкви, но и светским правителем т.н. Папской области, или Папского государства в Средней Италии (подробнее см. примеч. к с. 17), просуществовавшего до 1870 г. Государство Ватикан, расположенное в одном из кварталов современного Рима, является наследником Папской области.
Тиара — тройная корона папы римского; в ее основе епископская митра, на которую как бы надеты три короны, символизирующие тройственность папы — судьи, законодателя и священнослужителя; в таком виде существует с XIV в.
Кардиналы — первоначально, с V по XI вв., духовные лица, занимавшие постоянные должности при приходских храмах. К XI в. должности кардиналов исчезли повсюду, кроме Рима, где они, наоборот, становятся высшими должностными лицами главного органа управления католической церковью — папской курии. Должность эта имеет три категории — кардиналы-епископы, кардиналы-пресвитеры и кардиналы-диаконы. С 1059 г. к ним переходит исключительное право выборов папы; с XIII в. независимо от сана (архииерейского, иерейского или диаконского) они становятся выше всех епископов и получают как отличительный знак красную шляпу, означающую, что они до последней капли крови будут бороться «за величие Святой веры, мир и покой христианского народа, возвышение и укрепление Святой Римской Церкви»; с XIV в. приравнены к князьям.
… уже обреченной древней базилики Константина (на ее месте Бра-манте и Микеланджело вскоре возведут новый собор) … — Базиликой (от гр. basilike — «царская») первоначально назывался особый тип административного здания в Риме — длинное прямоугольное в плане строение, разделенное внутри на несколько частей продольными рядами колонн. Подобным же образом строились первые христианские церкви на Западе; постепенно слово «базилика» стало означать «храм».
Древнейшая церковь в Риме была воздвигнута в начале IV в. в честь апостола Петра по повелению императора Константина I Великого, или Равноапостольного (ок. 285-337; правил с 306 г.), провозгласившего полную веротерпимость и покровительствовавшего христианству (полное его имя: Цезарь Гай Флавий Валерий Константин Август). Этот храм, именовавшийся обычно базиликой Константина, пришел со временем в ветхость, и в 1482 г. было принято решение о его перестройке. На строительство постоянно не хватало денег, и новый храм был заложен лишь в 1506 г. План нового собора, крестообразного в плане, с центральным куполом, был создан итальянским архитектором Донато Браманте (1444-1514), который руководил строительством с момента закладки до своей смерти. Позднее, с 1546 г., главным архитектором собора, спроектировавшим и воздвигнувшим его купол, стал великий итальянский скульптор, художник, архитектор и поэт Микеланджело Буонарро-ти (1475-1564). Собор святого Петра был достроен лишь в 1590 г., а освящен только в 1626 г.
… во имя святых апостолов Петра и Павла благословит Рим и вселенную … — Апостол Петр был первым епископом Рима, и папы считаются его преемниками; Петр и «апостол язычников» святой Павел являются небесными покровителями Рима еще и потому, что оба они приняли в этом городе мученическую смерть (65 г.) во время гонений на христиан в 64-65 гг.
Urbi et orbi (лат. «Граду и миру») — зачин посланий папы римского, обозначающий адресат этих посланий: город Рим, епископом которого являлся папа, и весь католический мир, духовным главой которого считался римский первосвященник, а в пределе — вообще весь мир. Это обращение восходит к картине восприятия мира древним римлянином, для кого центром вселенной был Город (город как имя собственное — т.е. Рим), а вся обитаемая земля («ойкумена») лишь его окрестностями.
… из Браччано, Тиволи, Палестрины, Фраскати … — Упоминаются небольшие города, лежащие в радиусе 15 — 30 км вокруг Рима: Браччано (древн. Сабата) — к северо-западу, Тиволи (древн. Тибур) — к северо-востоку, Палестрина (древн. Пренесте) — к востоку, Фраскати (древн. Тускул) — к юго-востоку.
… вскоре римские колокольни умолкнут и это погрузит в траур весь христианский мир. — Подразумевается запрет на колокольный звон в Страстную субботу — на промежуток времени от смерти Христа до его воскресения. Чепрак — суконная или ковровая подстилка под седло лошади.
… похожие на ожившие статуи фивейской Исиды или элевсинской Цереры. — Исида — древнеегипетская богиня плодородия, воды и ветра, символ женственности, семейной верности, покровительница мореплавания; супруга бога растительности и повелителя загробного царства Осириса;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87