— Я думаю только о нем».
Доминик уже крепко спал. Спутанные волосы его разметались по подушке, густые ресницы ложились мягкими тенями на гладкие щеки. Сейчас в облике его появилось что-то мальчишеское, трогательно-беззащитное. Девушка ощутила, как закипают в ее груди непрошеные рыдания.
Случилось самое худшее — она влюблена! Мэри Уоллстонкрафт ошибалась: любовь не возникает из дружбы и уважения, не строится на разумных началах — она налетает внезапно, как ураган, захватывает сердце и душу, и доводы разума против нее бессильны.
А самое ужасное, что сила любви пошатнула ее преданность друзьям и любимым идеалам, толкнула на предательские мысли. Подумать только: несколько минут назад, лежа в объятиях Уэстермира, Мэри мечтала о том, как будет холить и баловать своих детей с помощью неправедно нажитого богатства!
Бесчестные мысли, бесчестные мечты! Как можно даже думать о том, чтобы с радостью идти под венец с угнетателем?
Отец, конечно, по доброте душевной поймет ее и простит. Но жители Стоксберри-Хаттона забросают ее камнями как предательницу — и будут правы!
О том, что скажут Софрония и Пенелопа, Мэри и думать боялась.
С какими грандиозными планами она явилась в Лондон! Мечтала победить всемогущего герцога, а вместо этого сдалась без боя. Хотела сделать его своим рабом, а стала рабыней сама.
Мэри не осмеливалась взглянуть на любовника. Стоит бросить взгляд — и она снова предастся постыдному идолопоклонству, покроет его лицо поцелуями и разбудит в надежде, что он снова погрузит ее в волны сладострастия.
Проглотив слезы, Мэри спустила ноги с кровати и оглянулась в поисках халата.
Должно быть, Тимоти Краддлс где-нибудь поблизости. Этот человек, кажется, спит только в выходные. Что он подумает, если увидит, как Мэри посреди ночи украдкой выскальзывает из герцогской спальни? Мало того… Что, если она не выдержит и разрыдается, увидев его сочувственное лицо?
И все же в Лондоне, во власти Уэстермира, она оставаться не может. В его объятиях она слепнет, не думает ни о чем, кроме любви, будущих детей и семейного счастья. Но нельзя забывать, что их счастье будет построено на страданиях сотен бедняков.
Разум девушки лихорадочно заработал в поисках решения. Уже светает. Она уйдет к себе, наденет какое-нибудь скромное платье, найдет внизу, в гардеробе, приличный плащ, если повезет, выскользнет из дома незамеченной и дойдет пешком до остановки дилижанса. Путь получится неблизкий, но в деревне Мэри привыкла к долгим прогулкам.
Никаких вещей она с собой не возьмет, решила Мэри. Нищей пришла — нищей и уйдет. Она не хочет быть ничем обязанной Уэстермиру! Платье, белье, башмаки, чепчик и дорожный плащ — и больше ничего.
Мэри взялась за дверную ручку — и застыла на месте, разрываемая отчаянием. Доминик был с ней так добр, так нежен; сказал, что любит ее… Что подумает он, когда проснется и увидит, что его постель пуста?
Доминик вздохнул и что-то пробормотал во сне, но Мэри не осмелилась обернуться. Она знала: если взглянет на него еще раз — останется с ним навсегда.
Закусив губу, чтобы сдержать рыдания, Мэри выбежала из спальни.
Часы на колокольне Сент-Джордж пробили четыре. Помфрет уже места себе не находил: то мерил шагами холл, то выбегал на крыльцо и вглядывался во тьму.
Наконец из темноты вынырнул знакомый силуэт, и Помфрет отчаянно замахал руками.
— Где ты пропадал? — воскликнул старик. — Мисс Фенвик сбежала! Мы с Краддлсом видели, как она выходила из дому! Должно быть, отправилась на дилижанс, чтобы вернуться домой, к отцу.
Джек Айронфут замер на пороге.
— А его светлость? Что он?
— Слава богу, — ответил дворецкий, — жив и здоров, спит у себя в кровати сном младенца.
Кучер улыбнулся:
— А ты все боялся, что девчонка зарежет его в постели! Напрасно беспокоился, Помми. Хоть у нее и каша в голове, но на убийцу она совсем не похожа. Нет, его светлости и вправду грозит опасность, но не с этой стороны…
— Все хорошо, что хорошо кончается, — проворчал дворецкий. — По-моему, ушла — и слава богу. Только что скажет его светлость, когда проснется?
Айронфут покачал головой:
— Должно быть, она пошла пешком на остановку Йоркминстерского экспресса. Надо за ней присмотреть — по ночам у нас в Лондоне неспокойно. Догоню ее и провожу, чтобы с ней не случилось ничего дурного. Скажи его светлости, Помми, что с юной мисс все будет в порядке.
С этими словами великан-кучер накинул на голову капюшон и снова исчез во тьме.
13.
Смуглая черноглазая девушка с корзинкой в руках энергичным шагом вошла под тенистые своды Воинского леса.
Местные жители рассказывали, что когда-то в этом лесу произошла великая битва. Одни говорили, что случилось это во времена Алой и Белой Розы, другие — что в Гражданскую войну, когда «круглоголовые» солдаты Кромвеля сражались за справедливость против короля Карла и его «кавалеров»… Но все сходились на том, что битва была страшная и в лесу полегло множество народу. Мрачное место — этот Воинский лес, утверждали жители Стоксберри-Хаттона; не зря старики говорят, что в нем водятся привидения.
Поэтому-то крестьяне, когда случалось им войти в лес к западу от Стоксберри-Хаттона, втягивали голову в плечи, ускоряли шаг и не поднимали глаз от тропы, пока впереди не покажется залитое солнцем поле овса.
Софрония (для друзей — просто Софи) Стек в привидения не верила, а втягивать голову и опускать глаза считала ниже своего достоинства; но и ей в лесу всякий раз становилось не по себе.
Однако лес вовсе не был необитаемым — и уж кому, как не Софи, было знать об этом?
В норах меж корнями деревьев жили кролики, в глубине леса обитали кабаны и олени. Смельчаки из Хоббса, не верившие в призраков, ездили сюда охотиться. Кое-кто из них рассказывал даже, что видел в лесу волков — хотя этих хищников на северо-западе Англии истребили еще двести лет назад.
Не только дикие звери находили себе приют под тенистыми сводами Воинского леса. Здесь скрывались бродяги, преследуемые законом, — нищие, воры, конокрады. Если из тюрьмы в Хоббсе сбегал заключенный, бейлифы знали, где его стоит искать в первую очередь. А на одной укромной полянке в глубине леса из года в год останавливался цыганский табор, с которым Софрония и ее отец были связаны совсем особыми узами…
Софрония возвращалась от миссис Мак-Кендлиш, чей коттедж стоял на полпути между Стоксберри-Хаттоном и соседней деревушкой Уикхем. У этой почтенной вдовы она бывала два раза в неделю, пила с ней чай, слушала воспоминания о добрых старых временах и никогда не возвращалась с пустыми руками.
«Это для тех бедняжек, которым ты помогаешь», — всякий раз говорила вдова, вручая девушке дюжину яиц из-под своей наседки и хрустящее печенье, испеченное ею собственноручно. Печенье было сухим и твердым, как камень; ребенок мог грызть его несколько часов. Пусть оно не насыщало, но хотя бы притупляло чувство голода — поэтому йоркширские бедняки предпочитали это печенье всем другим.
В полях уже вовсю хозяйничала весна, но под деревьями еще лежал снег. Толстый ковер осенних листьев покрывал тропу, приглушая шаги. Обычно Софрония не оглядывалась по сторонам, но в этот раз то и дело посматривала через плечо. Ей слышались смутные, еле уловимые звуки; казалось, кто-то крадется за ней.
«Должно быть, ветер», — сказала себе девушка, прижимая к груди, словно щит, корзинку с печеньем. Пожалуй, твердое, как скала, печенье и вправду могло бы сыграть роль щита.
Она ускорила шаг, но, пройдя так немного, снова пошла медленнее. Какой смысл бежать? Она добьется лишь того, что выскочит из леса запыхавшаяся, растрепанная и до смерти перепугает отца. А он и так недоволен долгими одинокими прогулками дочери.
Больше всего на свете Софи боялась «потерять лицо» и выставить себя на смех. Отец-врач не раз объяснял ей, как важны в жизни самообладание и выдержка, и Софрония усвоила его наставления. «Хорошая девушка, но уж чересчур серьезная!» — говорили про нее в деревне.
По левую руку показалась Цыганская поляна. Здесь останавливался табор весной и осенью, по дороге в Шотландию и обратно. Цыгане, одетые в живописные лохмотья, гадали деревенским кумушкам, объезжали лошадей, а заодно тянули все, что плохо лежит. Жители Стоксберри-Хаттона ругали цыган, возмущались, спрашивали, куда смотрят власти, но к табору привыкли, и если бы однажды цыгане не пришли в положенное время, люди почувствовали бы, что им чего-то недостает.
…Много лет назад Томас Стек, выпускник медицинской школы в Лондоне, приехал в Стоксберри-Хаттон. Он только что окончил курс и с нетерпением ждал первых пациентов. Однако молодой доктор никак не ожидал, что первым его пациентом окажется… цыган. Да не какой-нибудь простой конокрад, а сам цыганский барон!
Цыганский монарх, представившийся Михалом, князем Мадьярским, возлежал на рваных подушках посреди расписного шатра. На изломанной шляпе его колыхались разноцветные перья; на груди сиял огромный золотой крест, должно быть, украденный где-нибудь в церкви; многочисленные дешевые цепочки и браслеты звенели при каждом движении.
Цыганский барон жестоко страдал от ревматизма; доктор Стек прописал ему обезболивающее и вручил несколько баночек мази из своих запасов. И Михал щедро его отблагодарил. Доктор отправился в цыганский лагерь с утра, а вернулся уже за полночь; под мышками он нес двух визжащих поросят, а по пятам за ним следовала молоденькая цыганочка, тонкая и стройная, с глазами темными и загадочными, как южная ночь.
«Нехорошо молодому парню жить одному, — сказал ему старый цыган. — Моя дочь будет тебе готовить, прибираться в доме. А весной мы вернемся и заберем ее».
Доктор, которому едва исполнилось двадцать лет, покраснел как рак и хотел было отказаться, но цыганская принцесса глянула своими чудными глазами ему прямо в душу, и слова отказа застряли у него на языке.
Так цыганка Алида стала экономкой у доктора Стека… а когда по весне табор вернулся за ней, на пальце у нее уже сверкало обручальное кольцо, а во чреве росла маленькая Софрония.
В городке немало судачили о странном браке доктора, говорили, что не к лицу такому образованному молодому джентльмену жена-цыганка. Однако Том и Алида жили душа в душу. Когда несколько лет спустя Алиду унес тиф, доктор был безутешен, и жители Стоксберри-Хаттона, позабыв о своей неприязни к гордой цыганке, сделали все, чтобы помочь доктору и маленькой Софи справиться с горем.
А цыгане по-прежнему два раза в год появлялись в окрестностях Стоксберри-Хаттона. Порой во время одиноких прогулок по лесу Софронию обуревало искушение свернуть на Цыганскую поляну. Жив ли еще дед Михал? Много ли осталось в таборе стариков, помнящих ее мать? Ветви вековых дубов призывно шелестели в вышине, и Софрония, такая разумная и сдержанная, чувствовала, как глубоко в душе ее просыпается дикая цыганская жажда воли.
Но в этот раз Софрония не прислушивалась к шелесту леса и не вспоминала о цыганах. Чуткий слух ее уловил мягкий стук копыт по толстому ковру палых листьев. Ее догонял какой-то всадник.
Софи остановилась и обернулась. Всадник, молодцевато сидящий на жеребце игреневой масти, был ей знаком; она нисколько не удивилась, встретив его в лесу в этот вечерний час.
Пятьдесят с лишком лет назад старый герцог Уэстермир, дедушка нынешнего, передал управление своими йоркширскими владениями эдинбургской фирме «Пархем и сын».
Покойный Джеремия Пархем построил поблизости от городка фабрику, перегородил реку плотиной и привез из Уэльса рабочих для постройки шахты и добычи угля.
Джеремии наследовал его сын, ныне известный как Пархем-старший. Но и он уже ушел на покой, передав дела своему сыну Робинсону.
Узнать молодого приказчика было нетрудно даже в сумерках. Он считал ниже своего достоинства ходить пешком и нигде не появлялся без своего резвого Испанца. Молодые охотники завидовали его ловкости и умению держаться в седле; по одному силуэту всадника в сумерках они могли безошибочно определить: едет Пархем.
Вообще Робинсон обладал многими достоинствами. Он играл на флейте, очень недурно пел, танцевал не хуже столичного денди, а главное, был молод, хорош собой и холост. Неудивительно, что окрестные сквайры средней руки, в особенности те, у кого были незамужние дочки, из кожи вон лезли, зазывая Робинсона на свои балы и приемы.
Все напрасно — молодой Пархем жаждал большего, гораздо большего… Но двери богатых усадеб и замков старых дворян были для него закрыты. Ни маркиз Болье, ни герцогиня Сазерленд не хотели видеть его у себя на балах; для них приказчик, несмотря на все свое богатство, оставался выскочкой, «служащим», а значит, почти слугой.
София знала молодого Пархема со стороны, неизвестной богачам; ей было известно, что от этого любимца провинциальных барышень лучше держаться подальше. Все Пархемы отличались крутым нравом, но Робинсон превзошел и отца, и деда. Он был не только безжалостен к рабочим, но и развратен и жесток в отношениях с женщинами; о его любовных приключениях в деревне ходили самые отвратительные рассказы.
Робинсон натянул поводья и с улыбкой посмотрел на Софронию.
— Привет, цыганочка! — весело окликнул он. — Ищешь своих друзей? В этом году они еще не появлялись.
Должно быть, он ожидал, что Софрония возмутится, начнет горячо доказывать, что не имеет с цыганами ничего общего, кроме происхождения… Но девушка поняла, что над ней насмехаются, поэтому промолчала, гордо вздернув голову и глядя обидчику в глаза.
Улыбка сползла с лица Пархема. Он натянул поводья так, что жеребец под ним заплясал.
— Молчишь, стерва?
Софрония вздрогнула, словно от удара. Этого Пархем и ожидал: на лице его снова заиграла гаденькая улыбочка.
— Не могу понять, — заговорил он, склоняясь к девушке, — как тебе удается держать в узде свою цыганскую натуру? С виду такая скромница, а глазки-то горят! Скажи, ты никогда, лежа в постели, не играешь со своей киской?
Сперва Софрония не поняла, о чем он говорит, но следующие его слова не оставили никаких сомнений. Злобно ухмыляясь и блестя глазами, Робинсон Пархем фантазировал вслух: фантазии его были одна грязнее другой, а она, Софрония Стек, была в них главной героиней. Он описывал во всех подробностях, как Софи ласкает себя, лежа обнаженной в своей узкой девичьей кроватке; затем принялся так же обстоятельно рассказывать, что хочет сделать с ней сам.
Софрония застыла на месте. Она была ошарашена, смущена, разгневана, не знала, как ответить на такое оскорбление, — и в то же время с ужасом чувствовала, что картины, рисуемые Пар-хемом, находят в ее душе какой-то странный отклик. Что, если он прав, и горячая цыганская кровь однажды сыграет с ней злую шутку?..
Первая мысль Софи была повернуться и спокойно пойти прочь, но тут же она сообразила, что к Пархему лучше не поворачиваться спиной. К тому же на лошади он без труда ее догонит.
Неужели он караулил ее здесь, в лесу? Или, может быть, следил за ней от самого домика вдовы? Ясно одно: эта встреча в лесу была не случайной. Никогда раньше Софрония не попадала в такое положение. Она не понимала, что делать. Если бы только на дороге появился какой-нибудь прохожий и спугнул Пархема! Увы, в лесу было пустынно и тихо, как на кладбище.
Пархему не удалось напугать Софию — гнев подавил в ней страх. «Пусть только попробует напасть!» — думала она, сжимая кулаки. Если его так интересуют цыганки, пусть посмотрит, каковы они в ярости! Она убьет его, бог свидетель, просто убьет!
Но Робинсон, кажется, не собирался нападать. Все, чего он хотел, — оскорбить ее, напугать, вывести из себя и сполна насладиться ее унижением. Софрония слыхала, что он уже проделывал подобные штучки с простыми деревенскими девушками — ну, она-то не простушка и сумеет с достоинством выйти даже из такого ужасного положения!
— Твои стройные ножки обовьются вокруг меня, — соловьем разливался Пархем, — и тогда я тебе вставлю, цыганская дешевка, вставлю так, что ты завизжишь и начнешь просить пощады!
Разглагольствования Пархема вызвали неожиданную реакцию: Софронии вдруг стало смешно.
«Если ты такой храбрец, — думала она, — почему же не сделаешь всего этого на самом деле? Боишься? Можешь только языком трепать?»
Смешно подумать, но, оказывается, этот статный молодцеватый парень, лихой наездник и танцор, ничем не отличается от какого-нибудь развратного старикашки, из тех, что уже не способны ни на что, кроме сальных фантазий!
Софрония расхохоталась, и смех ее звонко прозвучал в лесной тишине. Пархем замолк и оглянулся по сторонам, словно не понял, откуда донесся этот звук, полный молодости и веселья.
Софи и не подозревала, как красит ее смех. Улыбка чудесно преображала ее лицо; стоило же ей рассмеяться, и чопорная девушка в глухом сером платье, с волосами, затянутыми в скучный пучок, превращалась в воплощение самой Красоты — живой, очаровательной, искрящейся радостью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Доминик уже крепко спал. Спутанные волосы его разметались по подушке, густые ресницы ложились мягкими тенями на гладкие щеки. Сейчас в облике его появилось что-то мальчишеское, трогательно-беззащитное. Девушка ощутила, как закипают в ее груди непрошеные рыдания.
Случилось самое худшее — она влюблена! Мэри Уоллстонкрафт ошибалась: любовь не возникает из дружбы и уважения, не строится на разумных началах — она налетает внезапно, как ураган, захватывает сердце и душу, и доводы разума против нее бессильны.
А самое ужасное, что сила любви пошатнула ее преданность друзьям и любимым идеалам, толкнула на предательские мысли. Подумать только: несколько минут назад, лежа в объятиях Уэстермира, Мэри мечтала о том, как будет холить и баловать своих детей с помощью неправедно нажитого богатства!
Бесчестные мысли, бесчестные мечты! Как можно даже думать о том, чтобы с радостью идти под венец с угнетателем?
Отец, конечно, по доброте душевной поймет ее и простит. Но жители Стоксберри-Хаттона забросают ее камнями как предательницу — и будут правы!
О том, что скажут Софрония и Пенелопа, Мэри и думать боялась.
С какими грандиозными планами она явилась в Лондон! Мечтала победить всемогущего герцога, а вместо этого сдалась без боя. Хотела сделать его своим рабом, а стала рабыней сама.
Мэри не осмеливалась взглянуть на любовника. Стоит бросить взгляд — и она снова предастся постыдному идолопоклонству, покроет его лицо поцелуями и разбудит в надежде, что он снова погрузит ее в волны сладострастия.
Проглотив слезы, Мэри спустила ноги с кровати и оглянулась в поисках халата.
Должно быть, Тимоти Краддлс где-нибудь поблизости. Этот человек, кажется, спит только в выходные. Что он подумает, если увидит, как Мэри посреди ночи украдкой выскальзывает из герцогской спальни? Мало того… Что, если она не выдержит и разрыдается, увидев его сочувственное лицо?
И все же в Лондоне, во власти Уэстермира, она оставаться не может. В его объятиях она слепнет, не думает ни о чем, кроме любви, будущих детей и семейного счастья. Но нельзя забывать, что их счастье будет построено на страданиях сотен бедняков.
Разум девушки лихорадочно заработал в поисках решения. Уже светает. Она уйдет к себе, наденет какое-нибудь скромное платье, найдет внизу, в гардеробе, приличный плащ, если повезет, выскользнет из дома незамеченной и дойдет пешком до остановки дилижанса. Путь получится неблизкий, но в деревне Мэри привыкла к долгим прогулкам.
Никаких вещей она с собой не возьмет, решила Мэри. Нищей пришла — нищей и уйдет. Она не хочет быть ничем обязанной Уэстермиру! Платье, белье, башмаки, чепчик и дорожный плащ — и больше ничего.
Мэри взялась за дверную ручку — и застыла на месте, разрываемая отчаянием. Доминик был с ней так добр, так нежен; сказал, что любит ее… Что подумает он, когда проснется и увидит, что его постель пуста?
Доминик вздохнул и что-то пробормотал во сне, но Мэри не осмелилась обернуться. Она знала: если взглянет на него еще раз — останется с ним навсегда.
Закусив губу, чтобы сдержать рыдания, Мэри выбежала из спальни.
Часы на колокольне Сент-Джордж пробили четыре. Помфрет уже места себе не находил: то мерил шагами холл, то выбегал на крыльцо и вглядывался во тьму.
Наконец из темноты вынырнул знакомый силуэт, и Помфрет отчаянно замахал руками.
— Где ты пропадал? — воскликнул старик. — Мисс Фенвик сбежала! Мы с Краддлсом видели, как она выходила из дому! Должно быть, отправилась на дилижанс, чтобы вернуться домой, к отцу.
Джек Айронфут замер на пороге.
— А его светлость? Что он?
— Слава богу, — ответил дворецкий, — жив и здоров, спит у себя в кровати сном младенца.
Кучер улыбнулся:
— А ты все боялся, что девчонка зарежет его в постели! Напрасно беспокоился, Помми. Хоть у нее и каша в голове, но на убийцу она совсем не похожа. Нет, его светлости и вправду грозит опасность, но не с этой стороны…
— Все хорошо, что хорошо кончается, — проворчал дворецкий. — По-моему, ушла — и слава богу. Только что скажет его светлость, когда проснется?
Айронфут покачал головой:
— Должно быть, она пошла пешком на остановку Йоркминстерского экспресса. Надо за ней присмотреть — по ночам у нас в Лондоне неспокойно. Догоню ее и провожу, чтобы с ней не случилось ничего дурного. Скажи его светлости, Помми, что с юной мисс все будет в порядке.
С этими словами великан-кучер накинул на голову капюшон и снова исчез во тьме.
13.
Смуглая черноглазая девушка с корзинкой в руках энергичным шагом вошла под тенистые своды Воинского леса.
Местные жители рассказывали, что когда-то в этом лесу произошла великая битва. Одни говорили, что случилось это во времена Алой и Белой Розы, другие — что в Гражданскую войну, когда «круглоголовые» солдаты Кромвеля сражались за справедливость против короля Карла и его «кавалеров»… Но все сходились на том, что битва была страшная и в лесу полегло множество народу. Мрачное место — этот Воинский лес, утверждали жители Стоксберри-Хаттона; не зря старики говорят, что в нем водятся привидения.
Поэтому-то крестьяне, когда случалось им войти в лес к западу от Стоксберри-Хаттона, втягивали голову в плечи, ускоряли шаг и не поднимали глаз от тропы, пока впереди не покажется залитое солнцем поле овса.
Софрония (для друзей — просто Софи) Стек в привидения не верила, а втягивать голову и опускать глаза считала ниже своего достоинства; но и ей в лесу всякий раз становилось не по себе.
Однако лес вовсе не был необитаемым — и уж кому, как не Софи, было знать об этом?
В норах меж корнями деревьев жили кролики, в глубине леса обитали кабаны и олени. Смельчаки из Хоббса, не верившие в призраков, ездили сюда охотиться. Кое-кто из них рассказывал даже, что видел в лесу волков — хотя этих хищников на северо-западе Англии истребили еще двести лет назад.
Не только дикие звери находили себе приют под тенистыми сводами Воинского леса. Здесь скрывались бродяги, преследуемые законом, — нищие, воры, конокрады. Если из тюрьмы в Хоббсе сбегал заключенный, бейлифы знали, где его стоит искать в первую очередь. А на одной укромной полянке в глубине леса из года в год останавливался цыганский табор, с которым Софрония и ее отец были связаны совсем особыми узами…
Софрония возвращалась от миссис Мак-Кендлиш, чей коттедж стоял на полпути между Стоксберри-Хаттоном и соседней деревушкой Уикхем. У этой почтенной вдовы она бывала два раза в неделю, пила с ней чай, слушала воспоминания о добрых старых временах и никогда не возвращалась с пустыми руками.
«Это для тех бедняжек, которым ты помогаешь», — всякий раз говорила вдова, вручая девушке дюжину яиц из-под своей наседки и хрустящее печенье, испеченное ею собственноручно. Печенье было сухим и твердым, как камень; ребенок мог грызть его несколько часов. Пусть оно не насыщало, но хотя бы притупляло чувство голода — поэтому йоркширские бедняки предпочитали это печенье всем другим.
В полях уже вовсю хозяйничала весна, но под деревьями еще лежал снег. Толстый ковер осенних листьев покрывал тропу, приглушая шаги. Обычно Софрония не оглядывалась по сторонам, но в этот раз то и дело посматривала через плечо. Ей слышались смутные, еле уловимые звуки; казалось, кто-то крадется за ней.
«Должно быть, ветер», — сказала себе девушка, прижимая к груди, словно щит, корзинку с печеньем. Пожалуй, твердое, как скала, печенье и вправду могло бы сыграть роль щита.
Она ускорила шаг, но, пройдя так немного, снова пошла медленнее. Какой смысл бежать? Она добьется лишь того, что выскочит из леса запыхавшаяся, растрепанная и до смерти перепугает отца. А он и так недоволен долгими одинокими прогулками дочери.
Больше всего на свете Софи боялась «потерять лицо» и выставить себя на смех. Отец-врач не раз объяснял ей, как важны в жизни самообладание и выдержка, и Софрония усвоила его наставления. «Хорошая девушка, но уж чересчур серьезная!» — говорили про нее в деревне.
По левую руку показалась Цыганская поляна. Здесь останавливался табор весной и осенью, по дороге в Шотландию и обратно. Цыгане, одетые в живописные лохмотья, гадали деревенским кумушкам, объезжали лошадей, а заодно тянули все, что плохо лежит. Жители Стоксберри-Хаттона ругали цыган, возмущались, спрашивали, куда смотрят власти, но к табору привыкли, и если бы однажды цыгане не пришли в положенное время, люди почувствовали бы, что им чего-то недостает.
…Много лет назад Томас Стек, выпускник медицинской школы в Лондоне, приехал в Стоксберри-Хаттон. Он только что окончил курс и с нетерпением ждал первых пациентов. Однако молодой доктор никак не ожидал, что первым его пациентом окажется… цыган. Да не какой-нибудь простой конокрад, а сам цыганский барон!
Цыганский монарх, представившийся Михалом, князем Мадьярским, возлежал на рваных подушках посреди расписного шатра. На изломанной шляпе его колыхались разноцветные перья; на груди сиял огромный золотой крест, должно быть, украденный где-нибудь в церкви; многочисленные дешевые цепочки и браслеты звенели при каждом движении.
Цыганский барон жестоко страдал от ревматизма; доктор Стек прописал ему обезболивающее и вручил несколько баночек мази из своих запасов. И Михал щедро его отблагодарил. Доктор отправился в цыганский лагерь с утра, а вернулся уже за полночь; под мышками он нес двух визжащих поросят, а по пятам за ним следовала молоденькая цыганочка, тонкая и стройная, с глазами темными и загадочными, как южная ночь.
«Нехорошо молодому парню жить одному, — сказал ему старый цыган. — Моя дочь будет тебе готовить, прибираться в доме. А весной мы вернемся и заберем ее».
Доктор, которому едва исполнилось двадцать лет, покраснел как рак и хотел было отказаться, но цыганская принцесса глянула своими чудными глазами ему прямо в душу, и слова отказа застряли у него на языке.
Так цыганка Алида стала экономкой у доктора Стека… а когда по весне табор вернулся за ней, на пальце у нее уже сверкало обручальное кольцо, а во чреве росла маленькая Софрония.
В городке немало судачили о странном браке доктора, говорили, что не к лицу такому образованному молодому джентльмену жена-цыганка. Однако Том и Алида жили душа в душу. Когда несколько лет спустя Алиду унес тиф, доктор был безутешен, и жители Стоксберри-Хаттона, позабыв о своей неприязни к гордой цыганке, сделали все, чтобы помочь доктору и маленькой Софи справиться с горем.
А цыгане по-прежнему два раза в год появлялись в окрестностях Стоксберри-Хаттона. Порой во время одиноких прогулок по лесу Софронию обуревало искушение свернуть на Цыганскую поляну. Жив ли еще дед Михал? Много ли осталось в таборе стариков, помнящих ее мать? Ветви вековых дубов призывно шелестели в вышине, и Софрония, такая разумная и сдержанная, чувствовала, как глубоко в душе ее просыпается дикая цыганская жажда воли.
Но в этот раз Софрония не прислушивалась к шелесту леса и не вспоминала о цыганах. Чуткий слух ее уловил мягкий стук копыт по толстому ковру палых листьев. Ее догонял какой-то всадник.
Софи остановилась и обернулась. Всадник, молодцевато сидящий на жеребце игреневой масти, был ей знаком; она нисколько не удивилась, встретив его в лесу в этот вечерний час.
Пятьдесят с лишком лет назад старый герцог Уэстермир, дедушка нынешнего, передал управление своими йоркширскими владениями эдинбургской фирме «Пархем и сын».
Покойный Джеремия Пархем построил поблизости от городка фабрику, перегородил реку плотиной и привез из Уэльса рабочих для постройки шахты и добычи угля.
Джеремии наследовал его сын, ныне известный как Пархем-старший. Но и он уже ушел на покой, передав дела своему сыну Робинсону.
Узнать молодого приказчика было нетрудно даже в сумерках. Он считал ниже своего достоинства ходить пешком и нигде не появлялся без своего резвого Испанца. Молодые охотники завидовали его ловкости и умению держаться в седле; по одному силуэту всадника в сумерках они могли безошибочно определить: едет Пархем.
Вообще Робинсон обладал многими достоинствами. Он играл на флейте, очень недурно пел, танцевал не хуже столичного денди, а главное, был молод, хорош собой и холост. Неудивительно, что окрестные сквайры средней руки, в особенности те, у кого были незамужние дочки, из кожи вон лезли, зазывая Робинсона на свои балы и приемы.
Все напрасно — молодой Пархем жаждал большего, гораздо большего… Но двери богатых усадеб и замков старых дворян были для него закрыты. Ни маркиз Болье, ни герцогиня Сазерленд не хотели видеть его у себя на балах; для них приказчик, несмотря на все свое богатство, оставался выскочкой, «служащим», а значит, почти слугой.
София знала молодого Пархема со стороны, неизвестной богачам; ей было известно, что от этого любимца провинциальных барышень лучше держаться подальше. Все Пархемы отличались крутым нравом, но Робинсон превзошел и отца, и деда. Он был не только безжалостен к рабочим, но и развратен и жесток в отношениях с женщинами; о его любовных приключениях в деревне ходили самые отвратительные рассказы.
Робинсон натянул поводья и с улыбкой посмотрел на Софронию.
— Привет, цыганочка! — весело окликнул он. — Ищешь своих друзей? В этом году они еще не появлялись.
Должно быть, он ожидал, что Софрония возмутится, начнет горячо доказывать, что не имеет с цыганами ничего общего, кроме происхождения… Но девушка поняла, что над ней насмехаются, поэтому промолчала, гордо вздернув голову и глядя обидчику в глаза.
Улыбка сползла с лица Пархема. Он натянул поводья так, что жеребец под ним заплясал.
— Молчишь, стерва?
Софрония вздрогнула, словно от удара. Этого Пархем и ожидал: на лице его снова заиграла гаденькая улыбочка.
— Не могу понять, — заговорил он, склоняясь к девушке, — как тебе удается держать в узде свою цыганскую натуру? С виду такая скромница, а глазки-то горят! Скажи, ты никогда, лежа в постели, не играешь со своей киской?
Сперва Софрония не поняла, о чем он говорит, но следующие его слова не оставили никаких сомнений. Злобно ухмыляясь и блестя глазами, Робинсон Пархем фантазировал вслух: фантазии его были одна грязнее другой, а она, Софрония Стек, была в них главной героиней. Он описывал во всех подробностях, как Софи ласкает себя, лежа обнаженной в своей узкой девичьей кроватке; затем принялся так же обстоятельно рассказывать, что хочет сделать с ней сам.
Софрония застыла на месте. Она была ошарашена, смущена, разгневана, не знала, как ответить на такое оскорбление, — и в то же время с ужасом чувствовала, что картины, рисуемые Пар-хемом, находят в ее душе какой-то странный отклик. Что, если он прав, и горячая цыганская кровь однажды сыграет с ней злую шутку?..
Первая мысль Софи была повернуться и спокойно пойти прочь, но тут же она сообразила, что к Пархему лучше не поворачиваться спиной. К тому же на лошади он без труда ее догонит.
Неужели он караулил ее здесь, в лесу? Или, может быть, следил за ней от самого домика вдовы? Ясно одно: эта встреча в лесу была не случайной. Никогда раньше Софрония не попадала в такое положение. Она не понимала, что делать. Если бы только на дороге появился какой-нибудь прохожий и спугнул Пархема! Увы, в лесу было пустынно и тихо, как на кладбище.
Пархему не удалось напугать Софию — гнев подавил в ней страх. «Пусть только попробует напасть!» — думала она, сжимая кулаки. Если его так интересуют цыганки, пусть посмотрит, каковы они в ярости! Она убьет его, бог свидетель, просто убьет!
Но Робинсон, кажется, не собирался нападать. Все, чего он хотел, — оскорбить ее, напугать, вывести из себя и сполна насладиться ее унижением. Софрония слыхала, что он уже проделывал подобные штучки с простыми деревенскими девушками — ну, она-то не простушка и сумеет с достоинством выйти даже из такого ужасного положения!
— Твои стройные ножки обовьются вокруг меня, — соловьем разливался Пархем, — и тогда я тебе вставлю, цыганская дешевка, вставлю так, что ты завизжишь и начнешь просить пощады!
Разглагольствования Пархема вызвали неожиданную реакцию: Софронии вдруг стало смешно.
«Если ты такой храбрец, — думала она, — почему же не сделаешь всего этого на самом деле? Боишься? Можешь только языком трепать?»
Смешно подумать, но, оказывается, этот статный молодцеватый парень, лихой наездник и танцор, ничем не отличается от какого-нибудь развратного старикашки, из тех, что уже не способны ни на что, кроме сальных фантазий!
Софрония расхохоталась, и смех ее звонко прозвучал в лесной тишине. Пархем замолк и оглянулся по сторонам, словно не понял, откуда донесся этот звук, полный молодости и веселья.
Софи и не подозревала, как красит ее смех. Улыбка чудесно преображала ее лицо; стоило же ей рассмеяться, и чопорная девушка в глухом сером платье, с волосами, затянутыми в скучный пучок, превращалась в воплощение самой Красоты — живой, очаровательной, искрящейся радостью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26