Она не могла отказаться от подробного описания дней, проведенных с Аллином, только лишь из страха перед злобой наемных убийц. Она делала это не только для себя, но и для дочери Аллина.
Мария кашлянула и, продолжая смотреть на ребенка, заговорила снова:
— Я не рассказала вам о похоронах. Заупокойную мессу отслужили очень торжественно, священник сказал хорошие, добрые слова, дающие утешение. Пришло много скорбящих… и было много цветов.
Вайолетт глубоко вздохнула и задержала в груди воздух, борясь с собой. Не желая давать волю слезам, она поспешно спросила:
— Где его похоронили?
— На холме у церкви, среди могил моих родственников. На его могиле установили большую красивую плиту, украшенную гравированными розами и побегами розмарина, а над плитой — фигурку стоящего ангела.
Вайолетт не могла говорить, они долго молчали. В окно дул ласковый весенний ветерок, шевеля занавески над постелью. Холмы вдали были подернуты туманом, но лучи солнца делали яркими их приглушенные охряные, ржавые, пыльно-зеленые тона.
После нескольких вздохов Мария заговорила снова:
— Врач сказал, что сегодня вы можете немного пройтись.
— Правда?
Днем раньше Вайолетт разрешили немного посидеть в кресле у окна. Роды были трудные, она потеряла много крови; ее жизнь была в опасности — по крайней мере, так ей сказала Мария, сама Вайолетт не помнила ничего. Опасались также за ребенка, но Джованна вступила в этот мир с яростным криком протеста против того, что ее слишком рано вытолкнули из ее теплого убежища. Поначалу девочка была бледной, но скоро порозовела и, совершенно как дети, родившиеся вовремя, с первого же раза стала сосать грудь, предложенную ей три недели назад, и каждое кормление жадно ела до тех пор, пока не засыпала.
— Вы должны постараться, — сказала Мария. — Он нетерпеливо ждал вас все это время. Он хочет видеть вас сегодня, и если вы не придете, он сам встанет, а этого ему нельзя делать, по крайней мере, еще неделю.
— Да, он так и сделает, даже если это его убьет. — Голос Вайолетт прервался, и улыбка медленно угасла, словно выгоревшая свеча.
Мария дотронулась до руки Вайолетт и пожала ее, хотя глаза ей застилали невыплаканные слезы.
— Да, мужчины глупы. Но мы ведь любим их именно такими, правда? Так пойдемте же. Я уложу малышку и помогу вам.
Мария, поддерживая, вела ее до дверей спальни, пока Вайолетт не перестала ощущать предательскую слабость в коленях и не почувствовала себя увереннее. Было так странно, что она снова может двигаться с привычной гибкостью и грацией, так странно класть руку на живот и чувствовать, что он плоский. Впервые за долгое время ей стало интересно, как она выглядит. Мария расчесала ей волосы и просто распустила их, и они золотисто-каштановым водопадом струились по ее спине, но Вайолетт не смотрелась в зеркало и не знала, выглядит ли она болезненно бледной или разрумянилась от затраченных усилий.
Впрочем, это неважно, хотя то, что ее стало интересовать, как она выглядит, уже само по себе хороший признак. Она действительно начала поправляться. Мария открыла дверь спальни, слегка подтолкнула ее, ободряя, и ушла.
Путаясь в кружевных и батистовых складках рубашки и халата, Вайолетт вошла в комнату. Мужчина на кровати дремал. Вдруг его ресницы затрепетали, он открыл глаза и увидел ее. Улыбка, зародившаяся в уголках рта, постепенно осветила все его лицо и засияла в глазах. Дотронувшись до стоявшего рядом стула, он протянул к ней руку и низким, нежным голосом сказал:
— Подойди. Сядь вот сюда, поближе ко мне.
Сердце Вайолетт дрогнуло, ей захотелось заплакать, но она сдержалась. Слишком много слез было пролито в последнее время, слишком много.
Вайолетт сделала так, как он просил. Когда она положила руку на его ладонь, он в ответ сжал свои пальцы, как будто не желая отпускать ее никогда.
— Я хочу, — сказал он голосом, дрожавшим от желания, — чтобы ты легла рядом. Чтобы я мог утешить тебя.
— Да, — прошептала она.
— Если этого нельзя, поговори со мной. Расскажи мне, как ты живешь, как ты себя чувствуешь. Расскажи мне о Джо-ванне — я видел ее, она хотя и маленькая, но такая же прелестная, как и ты. Я хочу слышать твой голос и ощущать твое присутствие. Ведь был такой ужасный момент, когда мне показалось, что я не смог защитить тебя и навсегда потерял…
Он замолчал, потому что Вайолетт, придвинувшись к нему, коснулась рукой его рта. Чувствительными кончиками пальцев она ощутила движение его губ, складывавшихся в улыбку, потом его поцелуй.
— Скажи мне, что теперь будет с нами? — спросил он. Она проглотила ком в горле.
— Когда мы оба поправимся, мы уедем отсюда. Может быть, в Египет, если хочешь.
— Это достаточно далеко, чтобы ты оказалась в безопасности.
— И ты тоже.
Он снисходительно улыбнулся.
— Пока я с тобой, моя безопасность не имеет значения.
— Там ты снова окрепнешь и загоришь на солнце.
— Это как раз то, о чем можно мечтать. А потом?
— Бог знает. Не могу сказать.
Он не ответил — просто лежал, играя ее пальцами. Так прошло несколько минут. Вдруг, быстро и сильно сжав ее руку и тотчас отпустив ев чтобы не сделать ей больно, он прошептал:
— Назови меня по имени. Произнеси это слово. Я хочу его услышать сейчас из твоих уст.
— Я… не могу, — ответила она, и слезы наполнили ее глаза, вопреки всем усилиям.
— Ты должна, ради меня. Пожалуйста. Как могла она отказать ему? Это было невозможно. Все же ей хотелось оттянуть этот момент, и она спросила:
— Ты просишь свою мадонну?
— Да… конечно, всегда будет так, как ты хочешь. Пожалуйста, мадонна, моя мадонна.
От его слов у Вайолетт болезненно сжалось сердце, губы дрожали, когда она наконец согласилась:
— Ну, хорошо. Да, любовь моя, да…
— Джованни, — закончил он за нее с нежностью и мольбой в голосе.
— Да, Джованни, — повторила она ласково и певуче.
Не выпуская его ладонь из своих рук, она опустилась на колени у кровати и положила голову на его здоровое плечо, стараясь не потревожить забинтованную рану. Волосы ее рассыпались, закрыв лицо, и горячие слезы словно живой водой оросили его грудь.
4 апреля 1855 года
Сегодня ко мне с визитом явился Гилберт. Он пришел выразить свои соболезнования, как он сказал, по поводу смерти художника. Об этом он узнал, когда приехал во Флоренцию. Я спросила его, как давно он приехал. Он утверждает, что два дня назад. Интересно.
Он меня удивил: предложил вернуться в Новый Орлеан вместе с ним. А пока не наступит изначально установленное время возвращения, он планирует продолжить свои дела. Мне же можно будет жить как заблагорассудится. Через год мы отправимся на корабле домой. А до тех пор мне позволяется делать все, что мне нравится.
Я склонна принять это предложение. У меня возник план. В Новом Орлеане Гилберт тотчас зарегистрирует ребенка, которого я родила, на свое имя, и никогда не раскроет рта, чтобы сказать что-то другое. Он подарит мне городской дом, в котором будет время от времени навещать меня в дневные часы, а взамен я должна делать вид, что между нами все осталось по-прежнему.
Какой циничной я стала и какой жестокой. Я согласилась. Почему бы и нет? Это так упрощает дело.
Гилберт выглядит укрощенным. Бедняга. Он думает, что наши отношения могут наладиться. Но я-то лучше знаю. Я знаю гораздо лучше.
23
Джолетта прижала к груди дневник и вытерла глаза, в которых стояли слезы. Она уже читала раньше последние страницы одиссеи Вайолетт, но не в Италии, где разворачивались события. Почему-то теперь все воспринималось гораздо острее. Ей было очень жаль Вайолетт, но также немного и себя. В ее жизни тоже было немало потерь. И последняя из них — тот, кто при других обстоятельствах мог бы стать ее возлюбленным, как Аллин для Вайолетт.
Нет, она не будет об этом думать.
Последняя загадочная запись в дневнике не давала ей покоя, как и тогда, когда она прочла ее в первый раз. Все это было совсем не похоже на ее родственницу. Она никак не могла понять, почему Вайолетт после всего, что случилось, так легко согласилась вернуться домой с Гилбертом. Однако Джолетта знала, что Вайолетт это сделала: все, что она когда-либо слышала о своей прапрапрабабушке, подтверждало подлинность этих событий.
Может быть, Вайолетт согласилась на воссоединение, чтобы вернуться домой, в Новый Орлеан, к родственникам и друзьям, без каких бы то ни было объяснений причин разрыва? Ради ребенка, чтобы маленькая Джованна имела незапятнанное имя и сплоченную семью со всеми вытекающими отсюда преимуществами? Или, может быть, для безопасности — своей и ребенка? Или ей просто хотелось оставить позади все те трагические события, которые произошли с нею в Европе?
Что случилось в Египте в течение последующего года? Почему Вайолетт не осталась в Италии — ведь она писала в дневнике, что могла там остаться? И почему Гилберт предложил ей вернуться с ним? Потому что любил ее или просто хотел спасти свою честь? Из желания восторжествовать над ней или проверить, так ли уж сильна ее привязанность к Италии, поставив ее перед выбором: Европа или прежний образ жизни?
А может быть, согласие Вайолетт являлось своеобразной местью — ее мужу пришлось дать свое имя ребенку того человека, которого, возможно, он сам и убил?
Джолетта по-прежнему хотела знать больше: например, почему Вайолетт перестала вести дневник и как она себя чувствовала, опять возобновив, хотя и при других обстоятельствах, жизнь с Гилбертом? Кроме того, существовал и Джованни. Ей очень хотелось узнать, что с ним стало. Кое о чем она догадывалась, но это были лишь догадки.
Прошло столько времени, и уже невозможно ответить на эти вопросы, смысл всей истории так и останется недосказанным. Как это ни раздражает, но мир устроен именно так беспорядочно, подумала Джолетта, концы не сходятся с концами и повисают без связи в протяженности лет.
И все же она продолжала размышлять о дневнике, и одна мысль не давала ей покоя. Совершенно ясно, что страницы в ее руках — это не та тетрадь, которую начала Вайолетт на пороге своего большого путешествия. Этот факт открывал возможности, о которых она не думала раньше. Что-то могло быть умышленно изменено специально для этой копии, например даты и события; кое-что могло быть добавлено, или опущено, или слегка переосмыслено в соответствии с намерениями Вайолетт.
Не было оснований полагать, что Вайолетт могла это сделать. В конце концов, она вела дневник для себя, а не для того, чтобы кого-то удивить или что-то скрыть. Если бы она хотела утаить свой роман от потомков, достаточно было бы уничтожить записи о нем. Но тем не менее Джолетте хотелось проверить кое-что здесь, в Италии, и дома, в Новом Орлеане.
Стук в дверь прервал спокойное течение ее мыслей. Она догадалась, кто это. Она не только узнала этот стук, но и подсознательно ждала его с того самого момента, как вернулась в гостиницу.
Роун стоял, опираясь одной рукой о дверной косяк. Он осмотрел ее с головы до ног, и, кажется, осмотр удовлетворил его. Он медленно кивнул.
— Думаешь, ты очень хитрая, да?
— Что?
— Ты отлично знаешь, о чем я говорю.
Он прошел мимо Джолетты, остановился посреди комнаты и, осмотревшись, продолжил:
— Достаточно заставить мужчину задуматься, не нарочно ли ты это сделала.
Она громко захлопнула дверь.
— Я не просила тебя бегать за мной, как мать-наседка. Я взрослая женщина и имею полное право выходить из комнаты без твоего разрешения.
Стоя спиной к ней, Роун оглядел стоявшие рядом две кровати и с расстановкой произнес:
— Когда ты это делала, ты должна была знать, что любые договоренности станут невозможными.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказал. До отхода ко сну я перенесу свои вещи сюда.
Она повернулась и посмотрела на него в упор.
— Только попробуй, я попрошу портье вызвать полицию. Я действительно это сделаю.
— Делай, а я скажу им, что это просто ссора любовников. И можешь сколько угодно объяснять любвеобильным итальянским мужчинам, почему во Флоренции тебе вдруг разонравилось то, что доставляло удовольствие в Венеции.
— И у итальянских женщин может меняться настроение.
Роун на минуту задумался.
— Я скажу им: она требует, чтобы я на ней женился, и не пускает меня, пока я не соглашусь.
— Ты не посмеешь.
— Посмотрим. — От решимости, светившейся в его глазах, они приобрели стальной цвет.
Джолетта глубоко вдохнула, затем медленно выдохнула:
— А я скажу, что ты — мошенник, который соблазняет женщин с намерением что-то от них получить.
Его глаза сузились.
— Ты действительно так думаешь?
— Почему бы и нет? — И поскольку он стоял молча, даже не делая попытки ответить, она продолжила:
— Но не стоит устраивать такой цирк, чтобы получить дневник Вайолетт. Оставайся в своем номере и возьми его. Только дочитать, а не насовсем — зачем он тебе насовсем?
— Ты так считаешь? — Вызов в его голосе вдруг исчез.
Джолетта кивнула и, отвернувшись, невыразительно добавила:
— Аллин умер.
— Нет! — воскликнул он с такой болью, словно смерть случилась только что с близким ему человеком, членом его семьи.
Она медленно опустилась на одну из двух кроватей. Ей показалось странным, что она знала, как потрясет его это известие.
— Я предполагал, — сказал Роун, присаживаясь в изножье другой кровати. — Когда Вайолетт жила в Новом Орлеане, о нем ни разу не упоминалось. Может быть, она порвала с ним, но не думаю. И непохоже, чтобы он бросил ее.
Она быстро взглянула на него. Роун сидел, уставившись на свои руки. У нее в голове появилась смутная мысль, и, не успев ее додумать, она спросила:
— Ты помнишь, что ты сказал в Англии, когда я задала тебе вопрос про язык цветов?
— Нет. Наверное, первое, что пришло в голову.
— Ты говорил про розмарин.
— Ну, это все знают. — Он рассеянно улыбнулся. — «Прощай, прощай и помни обо мне». «Гамлет».
— Отнюдь не все, — сухо возразила Джолетта. Он посмотрел на нее с недоумением.
— К чему ты клонишь?
— Ни к чему.
Надо бы ей усвоить — так не бывает, реинкарнированные любовники не возрождаются в другом обличье, чтобы соединиться вновь. Такие вещи — развлечение для людей с чрезмерно развитым воображением, чепуха, не имеющая отношения к реальной жизни. «Протри глаза», — как сказала бы Мими.
— Кто убил Аллина? — спросил Роун. Она подняла бровь.
— Откуда ты знаешь, что его убили?
— Уровень холестерина у людей в те времена был чрезвычайно высок, но он, кажется, был не из тех, кто умирает от сердечного приступа. К тому же кто-то ведь пытался проткнуть его на вокзале.
— По-видимому, те же люди. Вайолетт не пишет, да я и не уверена, что она это знала. Возможно, сам Гилберт прятался поблизости — видели, как кто-то наблюдал за виллой. Меня не удивило бы, если он нанял людей для этого дела. Благоразумием он не отличался.
— Кажется, старина Гилберт не слишком хорошо знал женщин; по большей части он сам виноват в своих несчастьях. Но и у него имелись некоторые основания, чтобы быть сердитым.
— Ты его оправдываешь? — удивленно спросила Джолетта.
— Я просто хотел сказать, что именно скучные и чопорные мужчины порой бывают особенно ревнивы. К тому же в те времена считалось правильным не только ревностно реагировать на дурное поведение жены, но и наказывать ее за это.
— Кажется, Гилберт так и полагал.
— Но ясно, что он выбрал не лучший способ вернуть жену.
— Но вернул-таки! Вот что мне трудно понять.
— И да и нет, — возразил Роун.
— Что ты имеешь в виду?
— Ему не удалось вернуть ее по-настоящему, поскольку впоследствии они никогда не жили вместе.
— Кто тебе сказал? — резко спросила Джолетта, и глубокая складка пролегла у нее между бровями.
— Мать Натали, когда она рассказывала о том, как Вайолетт начала производить духи на продажу, — ответил он, по-прежнему сосредоточенно думая о своем. — Как бы там ни было, мне кажется, что быть мужем и не сметь притронуться к любимой женщине из-за того, в чем сам виноват, — это просто пытка.
Еще одна параллель, если угодно, подумала Джолетта. Роун тоже не смеет прикоснуться к ней из-за того, в чем сам виноват. Или он не это имел в виду? Может быть, она слишком усердно читает между строк? В самом деле, нужно обуздать воображение и слушать собственно слова.
— Ты жалеешь Гилберта? — снова спросила она.
— А ты нет? Ну хоть немножко? Конечно, он был ханжа, типичный викторианец. Но все же человек отправляется в Европу с прелестной молодой женой, мечтает о красиво обставленном особняке, о семье, а возвращается ни с чем. А годом позже приставляет к виску дуэльный пистолет и делает попытку вышибить себе мозги. И даже это у него не получилось — остался инвалидом.
— Я всегда думала, что с ним произошел несчастный случай.
— Так было объявлено. По словам Эстеллы, тогда все объяснили тем, что он якобы чистил пистолет. Чтобы замять скандал, я полагаю.
— Он прожил еще долго, — тихо сказала Джолетта, вновь переживая эти давние смерти, давние трагедии, вызванные брошенными сгоряча словами и поступками, продиктованными гневом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
Мария кашлянула и, продолжая смотреть на ребенка, заговорила снова:
— Я не рассказала вам о похоронах. Заупокойную мессу отслужили очень торжественно, священник сказал хорошие, добрые слова, дающие утешение. Пришло много скорбящих… и было много цветов.
Вайолетт глубоко вздохнула и задержала в груди воздух, борясь с собой. Не желая давать волю слезам, она поспешно спросила:
— Где его похоронили?
— На холме у церкви, среди могил моих родственников. На его могиле установили большую красивую плиту, украшенную гравированными розами и побегами розмарина, а над плитой — фигурку стоящего ангела.
Вайолетт не могла говорить, они долго молчали. В окно дул ласковый весенний ветерок, шевеля занавески над постелью. Холмы вдали были подернуты туманом, но лучи солнца делали яркими их приглушенные охряные, ржавые, пыльно-зеленые тона.
После нескольких вздохов Мария заговорила снова:
— Врач сказал, что сегодня вы можете немного пройтись.
— Правда?
Днем раньше Вайолетт разрешили немного посидеть в кресле у окна. Роды были трудные, она потеряла много крови; ее жизнь была в опасности — по крайней мере, так ей сказала Мария, сама Вайолетт не помнила ничего. Опасались также за ребенка, но Джованна вступила в этот мир с яростным криком протеста против того, что ее слишком рано вытолкнули из ее теплого убежища. Поначалу девочка была бледной, но скоро порозовела и, совершенно как дети, родившиеся вовремя, с первого же раза стала сосать грудь, предложенную ей три недели назад, и каждое кормление жадно ела до тех пор, пока не засыпала.
— Вы должны постараться, — сказала Мария. — Он нетерпеливо ждал вас все это время. Он хочет видеть вас сегодня, и если вы не придете, он сам встанет, а этого ему нельзя делать, по крайней мере, еще неделю.
— Да, он так и сделает, даже если это его убьет. — Голос Вайолетт прервался, и улыбка медленно угасла, словно выгоревшая свеча.
Мария дотронулась до руки Вайолетт и пожала ее, хотя глаза ей застилали невыплаканные слезы.
— Да, мужчины глупы. Но мы ведь любим их именно такими, правда? Так пойдемте же. Я уложу малышку и помогу вам.
Мария, поддерживая, вела ее до дверей спальни, пока Вайолетт не перестала ощущать предательскую слабость в коленях и не почувствовала себя увереннее. Было так странно, что она снова может двигаться с привычной гибкостью и грацией, так странно класть руку на живот и чувствовать, что он плоский. Впервые за долгое время ей стало интересно, как она выглядит. Мария расчесала ей волосы и просто распустила их, и они золотисто-каштановым водопадом струились по ее спине, но Вайолетт не смотрелась в зеркало и не знала, выглядит ли она болезненно бледной или разрумянилась от затраченных усилий.
Впрочем, это неважно, хотя то, что ее стало интересовать, как она выглядит, уже само по себе хороший признак. Она действительно начала поправляться. Мария открыла дверь спальни, слегка подтолкнула ее, ободряя, и ушла.
Путаясь в кружевных и батистовых складках рубашки и халата, Вайолетт вошла в комнату. Мужчина на кровати дремал. Вдруг его ресницы затрепетали, он открыл глаза и увидел ее. Улыбка, зародившаяся в уголках рта, постепенно осветила все его лицо и засияла в глазах. Дотронувшись до стоявшего рядом стула, он протянул к ней руку и низким, нежным голосом сказал:
— Подойди. Сядь вот сюда, поближе ко мне.
Сердце Вайолетт дрогнуло, ей захотелось заплакать, но она сдержалась. Слишком много слез было пролито в последнее время, слишком много.
Вайолетт сделала так, как он просил. Когда она положила руку на его ладонь, он в ответ сжал свои пальцы, как будто не желая отпускать ее никогда.
— Я хочу, — сказал он голосом, дрожавшим от желания, — чтобы ты легла рядом. Чтобы я мог утешить тебя.
— Да, — прошептала она.
— Если этого нельзя, поговори со мной. Расскажи мне, как ты живешь, как ты себя чувствуешь. Расскажи мне о Джо-ванне — я видел ее, она хотя и маленькая, но такая же прелестная, как и ты. Я хочу слышать твой голос и ощущать твое присутствие. Ведь был такой ужасный момент, когда мне показалось, что я не смог защитить тебя и навсегда потерял…
Он замолчал, потому что Вайолетт, придвинувшись к нему, коснулась рукой его рта. Чувствительными кончиками пальцев она ощутила движение его губ, складывавшихся в улыбку, потом его поцелуй.
— Скажи мне, что теперь будет с нами? — спросил он. Она проглотила ком в горле.
— Когда мы оба поправимся, мы уедем отсюда. Может быть, в Египет, если хочешь.
— Это достаточно далеко, чтобы ты оказалась в безопасности.
— И ты тоже.
Он снисходительно улыбнулся.
— Пока я с тобой, моя безопасность не имеет значения.
— Там ты снова окрепнешь и загоришь на солнце.
— Это как раз то, о чем можно мечтать. А потом?
— Бог знает. Не могу сказать.
Он не ответил — просто лежал, играя ее пальцами. Так прошло несколько минут. Вдруг, быстро и сильно сжав ее руку и тотчас отпустив ев чтобы не сделать ей больно, он прошептал:
— Назови меня по имени. Произнеси это слово. Я хочу его услышать сейчас из твоих уст.
— Я… не могу, — ответила она, и слезы наполнили ее глаза, вопреки всем усилиям.
— Ты должна, ради меня. Пожалуйста. Как могла она отказать ему? Это было невозможно. Все же ей хотелось оттянуть этот момент, и она спросила:
— Ты просишь свою мадонну?
— Да… конечно, всегда будет так, как ты хочешь. Пожалуйста, мадонна, моя мадонна.
От его слов у Вайолетт болезненно сжалось сердце, губы дрожали, когда она наконец согласилась:
— Ну, хорошо. Да, любовь моя, да…
— Джованни, — закончил он за нее с нежностью и мольбой в голосе.
— Да, Джованни, — повторила она ласково и певуче.
Не выпуская его ладонь из своих рук, она опустилась на колени у кровати и положила голову на его здоровое плечо, стараясь не потревожить забинтованную рану. Волосы ее рассыпались, закрыв лицо, и горячие слезы словно живой водой оросили его грудь.
4 апреля 1855 года
Сегодня ко мне с визитом явился Гилберт. Он пришел выразить свои соболезнования, как он сказал, по поводу смерти художника. Об этом он узнал, когда приехал во Флоренцию. Я спросила его, как давно он приехал. Он утверждает, что два дня назад. Интересно.
Он меня удивил: предложил вернуться в Новый Орлеан вместе с ним. А пока не наступит изначально установленное время возвращения, он планирует продолжить свои дела. Мне же можно будет жить как заблагорассудится. Через год мы отправимся на корабле домой. А до тех пор мне позволяется делать все, что мне нравится.
Я склонна принять это предложение. У меня возник план. В Новом Орлеане Гилберт тотчас зарегистрирует ребенка, которого я родила, на свое имя, и никогда не раскроет рта, чтобы сказать что-то другое. Он подарит мне городской дом, в котором будет время от времени навещать меня в дневные часы, а взамен я должна делать вид, что между нами все осталось по-прежнему.
Какой циничной я стала и какой жестокой. Я согласилась. Почему бы и нет? Это так упрощает дело.
Гилберт выглядит укрощенным. Бедняга. Он думает, что наши отношения могут наладиться. Но я-то лучше знаю. Я знаю гораздо лучше.
23
Джолетта прижала к груди дневник и вытерла глаза, в которых стояли слезы. Она уже читала раньше последние страницы одиссеи Вайолетт, но не в Италии, где разворачивались события. Почему-то теперь все воспринималось гораздо острее. Ей было очень жаль Вайолетт, но также немного и себя. В ее жизни тоже было немало потерь. И последняя из них — тот, кто при других обстоятельствах мог бы стать ее возлюбленным, как Аллин для Вайолетт.
Нет, она не будет об этом думать.
Последняя загадочная запись в дневнике не давала ей покоя, как и тогда, когда она прочла ее в первый раз. Все это было совсем не похоже на ее родственницу. Она никак не могла понять, почему Вайолетт после всего, что случилось, так легко согласилась вернуться домой с Гилбертом. Однако Джолетта знала, что Вайолетт это сделала: все, что она когда-либо слышала о своей прапрапрабабушке, подтверждало подлинность этих событий.
Может быть, Вайолетт согласилась на воссоединение, чтобы вернуться домой, в Новый Орлеан, к родственникам и друзьям, без каких бы то ни было объяснений причин разрыва? Ради ребенка, чтобы маленькая Джованна имела незапятнанное имя и сплоченную семью со всеми вытекающими отсюда преимуществами? Или, может быть, для безопасности — своей и ребенка? Или ей просто хотелось оставить позади все те трагические события, которые произошли с нею в Европе?
Что случилось в Египте в течение последующего года? Почему Вайолетт не осталась в Италии — ведь она писала в дневнике, что могла там остаться? И почему Гилберт предложил ей вернуться с ним? Потому что любил ее или просто хотел спасти свою честь? Из желания восторжествовать над ней или проверить, так ли уж сильна ее привязанность к Италии, поставив ее перед выбором: Европа или прежний образ жизни?
А может быть, согласие Вайолетт являлось своеобразной местью — ее мужу пришлось дать свое имя ребенку того человека, которого, возможно, он сам и убил?
Джолетта по-прежнему хотела знать больше: например, почему Вайолетт перестала вести дневник и как она себя чувствовала, опять возобновив, хотя и при других обстоятельствах, жизнь с Гилбертом? Кроме того, существовал и Джованни. Ей очень хотелось узнать, что с ним стало. Кое о чем она догадывалась, но это были лишь догадки.
Прошло столько времени, и уже невозможно ответить на эти вопросы, смысл всей истории так и останется недосказанным. Как это ни раздражает, но мир устроен именно так беспорядочно, подумала Джолетта, концы не сходятся с концами и повисают без связи в протяженности лет.
И все же она продолжала размышлять о дневнике, и одна мысль не давала ей покоя. Совершенно ясно, что страницы в ее руках — это не та тетрадь, которую начала Вайолетт на пороге своего большого путешествия. Этот факт открывал возможности, о которых она не думала раньше. Что-то могло быть умышленно изменено специально для этой копии, например даты и события; кое-что могло быть добавлено, или опущено, или слегка переосмыслено в соответствии с намерениями Вайолетт.
Не было оснований полагать, что Вайолетт могла это сделать. В конце концов, она вела дневник для себя, а не для того, чтобы кого-то удивить или что-то скрыть. Если бы она хотела утаить свой роман от потомков, достаточно было бы уничтожить записи о нем. Но тем не менее Джолетте хотелось проверить кое-что здесь, в Италии, и дома, в Новом Орлеане.
Стук в дверь прервал спокойное течение ее мыслей. Она догадалась, кто это. Она не только узнала этот стук, но и подсознательно ждала его с того самого момента, как вернулась в гостиницу.
Роун стоял, опираясь одной рукой о дверной косяк. Он осмотрел ее с головы до ног, и, кажется, осмотр удовлетворил его. Он медленно кивнул.
— Думаешь, ты очень хитрая, да?
— Что?
— Ты отлично знаешь, о чем я говорю.
Он прошел мимо Джолетты, остановился посреди комнаты и, осмотревшись, продолжил:
— Достаточно заставить мужчину задуматься, не нарочно ли ты это сделала.
Она громко захлопнула дверь.
— Я не просила тебя бегать за мной, как мать-наседка. Я взрослая женщина и имею полное право выходить из комнаты без твоего разрешения.
Стоя спиной к ней, Роун оглядел стоявшие рядом две кровати и с расстановкой произнес:
— Когда ты это делала, ты должна была знать, что любые договоренности станут невозможными.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказал. До отхода ко сну я перенесу свои вещи сюда.
Она повернулась и посмотрела на него в упор.
— Только попробуй, я попрошу портье вызвать полицию. Я действительно это сделаю.
— Делай, а я скажу им, что это просто ссора любовников. И можешь сколько угодно объяснять любвеобильным итальянским мужчинам, почему во Флоренции тебе вдруг разонравилось то, что доставляло удовольствие в Венеции.
— И у итальянских женщин может меняться настроение.
Роун на минуту задумался.
— Я скажу им: она требует, чтобы я на ней женился, и не пускает меня, пока я не соглашусь.
— Ты не посмеешь.
— Посмотрим. — От решимости, светившейся в его глазах, они приобрели стальной цвет.
Джолетта глубоко вдохнула, затем медленно выдохнула:
— А я скажу, что ты — мошенник, который соблазняет женщин с намерением что-то от них получить.
Его глаза сузились.
— Ты действительно так думаешь?
— Почему бы и нет? — И поскольку он стоял молча, даже не делая попытки ответить, она продолжила:
— Но не стоит устраивать такой цирк, чтобы получить дневник Вайолетт. Оставайся в своем номере и возьми его. Только дочитать, а не насовсем — зачем он тебе насовсем?
— Ты так считаешь? — Вызов в его голосе вдруг исчез.
Джолетта кивнула и, отвернувшись, невыразительно добавила:
— Аллин умер.
— Нет! — воскликнул он с такой болью, словно смерть случилась только что с близким ему человеком, членом его семьи.
Она медленно опустилась на одну из двух кроватей. Ей показалось странным, что она знала, как потрясет его это известие.
— Я предполагал, — сказал Роун, присаживаясь в изножье другой кровати. — Когда Вайолетт жила в Новом Орлеане, о нем ни разу не упоминалось. Может быть, она порвала с ним, но не думаю. И непохоже, чтобы он бросил ее.
Она быстро взглянула на него. Роун сидел, уставившись на свои руки. У нее в голове появилась смутная мысль, и, не успев ее додумать, она спросила:
— Ты помнишь, что ты сказал в Англии, когда я задала тебе вопрос про язык цветов?
— Нет. Наверное, первое, что пришло в голову.
— Ты говорил про розмарин.
— Ну, это все знают. — Он рассеянно улыбнулся. — «Прощай, прощай и помни обо мне». «Гамлет».
— Отнюдь не все, — сухо возразила Джолетта. Он посмотрел на нее с недоумением.
— К чему ты клонишь?
— Ни к чему.
Надо бы ей усвоить — так не бывает, реинкарнированные любовники не возрождаются в другом обличье, чтобы соединиться вновь. Такие вещи — развлечение для людей с чрезмерно развитым воображением, чепуха, не имеющая отношения к реальной жизни. «Протри глаза», — как сказала бы Мими.
— Кто убил Аллина? — спросил Роун. Она подняла бровь.
— Откуда ты знаешь, что его убили?
— Уровень холестерина у людей в те времена был чрезвычайно высок, но он, кажется, был не из тех, кто умирает от сердечного приступа. К тому же кто-то ведь пытался проткнуть его на вокзале.
— По-видимому, те же люди. Вайолетт не пишет, да я и не уверена, что она это знала. Возможно, сам Гилберт прятался поблизости — видели, как кто-то наблюдал за виллой. Меня не удивило бы, если он нанял людей для этого дела. Благоразумием он не отличался.
— Кажется, старина Гилберт не слишком хорошо знал женщин; по большей части он сам виноват в своих несчастьях. Но и у него имелись некоторые основания, чтобы быть сердитым.
— Ты его оправдываешь? — удивленно спросила Джолетта.
— Я просто хотел сказать, что именно скучные и чопорные мужчины порой бывают особенно ревнивы. К тому же в те времена считалось правильным не только ревностно реагировать на дурное поведение жены, но и наказывать ее за это.
— Кажется, Гилберт так и полагал.
— Но ясно, что он выбрал не лучший способ вернуть жену.
— Но вернул-таки! Вот что мне трудно понять.
— И да и нет, — возразил Роун.
— Что ты имеешь в виду?
— Ему не удалось вернуть ее по-настоящему, поскольку впоследствии они никогда не жили вместе.
— Кто тебе сказал? — резко спросила Джолетта, и глубокая складка пролегла у нее между бровями.
— Мать Натали, когда она рассказывала о том, как Вайолетт начала производить духи на продажу, — ответил он, по-прежнему сосредоточенно думая о своем. — Как бы там ни было, мне кажется, что быть мужем и не сметь притронуться к любимой женщине из-за того, в чем сам виноват, — это просто пытка.
Еще одна параллель, если угодно, подумала Джолетта. Роун тоже не смеет прикоснуться к ней из-за того, в чем сам виноват. Или он не это имел в виду? Может быть, она слишком усердно читает между строк? В самом деле, нужно обуздать воображение и слушать собственно слова.
— Ты жалеешь Гилберта? — снова спросила она.
— А ты нет? Ну хоть немножко? Конечно, он был ханжа, типичный викторианец. Но все же человек отправляется в Европу с прелестной молодой женой, мечтает о красиво обставленном особняке, о семье, а возвращается ни с чем. А годом позже приставляет к виску дуэльный пистолет и делает попытку вышибить себе мозги. И даже это у него не получилось — остался инвалидом.
— Я всегда думала, что с ним произошел несчастный случай.
— Так было объявлено. По словам Эстеллы, тогда все объяснили тем, что он якобы чистил пистолет. Чтобы замять скандал, я полагаю.
— Он прожил еще долго, — тихо сказала Джолетта, вновь переживая эти давние смерти, давние трагедии, вызванные брошенными сгоряча словами и поступками, продиктованными гневом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43