— Вы говорите так, святой отец, будто хорошо со мной знакомы, — удивился рыцарь.
Отец Марк не смутился, хотя дал себе слово впредь быть осторожнее с этим молодым человеком.
— Насколько я могу судить, вы являетесь постоянным прихожанином церкви св. Никодима.
— Являюсь.
— Отец Мельхиседек выразил настоятельное желание перед смертью напутствовать каждого из своих прихожан.
Они проследовали в дом. Умирающий обрадовался при виде этого гостя, он по всей видимости искренне любил его. Рыцарь преклонил колена и осторожно пал ему на грудь, дабы не причинить старику вреда тяжестью доспехов.
Отец Мельхиседек процитировал ему из послания св. Павла к коринфянам и еще что-то. Говорил он тихо и умиленно. Отец Марк разбирал не все слова.
— Вот и пришел мой час, — сказал старик, когда рыцарь медленно отпрянул.
— Вы еще оправитесь, святой отец.
— Не говори так. Пустые утешения хуже других пустых слов.
— Простите, святой отец.
Старик то ли закашлялся, то ли засмеялся.
— Ты решил меня ободрить перед лицом смерти, но вряд ли есть что-то, чего бы я меньше боялся, чем ее. Раньше я ее просто не хотел, теперь и этого чувства у меня нет. Исполняется порядок жизни. Господу желательно освободить меня от мирских обязанностей, легче всего ему сделать это призвав меня к себе. Неужто я стану грустить, получив такое предложение.
Рыцарь истово кивнул.
— Я понимаю, святой отец.
— И на бренной земле я оставляю после себя не пустыню. У меня есть здесь духовные дети, такие как ты, например. У меня есть ученики и продолжатели. Познакомься с отцом Марком. Теперь он будет здесь настоятельствовать, и я рад, что приход и реликвия окажутся под его попечением. Он молод, лишь немногими годами старше тебя, но прошел тернистое поприще и несет следы этого похода, в частности, и на своем челе. Посмотри, рыцарь, каково запечатлевается сарацинский плен на коже христианского пастыря.
Рыцарь поклонился отцу Марку и медленно, как бы слегка неохотно, поцеловал его руку. Старик тяжело дышал.
— Брат Марк, тебе я тоже рекомендую со всем жаром моего угасающего сердца этого благородного юношу. Это шевалье де Труа. Он прибыл сюда, в Святую землю, ради служения благому делу, но натолкнулся на житейское препятствие, которое искренне старается разрешить. Пока я больше ничего говорить не буду. Когда он сочтет нужным, когда почувствует искреннее доверие к тебе, он сам откроет тебе свое сердце.
Снаружи донеслись какие-то крики, заржали лошади. Рыцарь озабочено оглянулся.
— Сходи, сходи, посмотри, что там такое, — улыбнулся отец Мельхиседек. — Не бойся, я не умру без тебя.
Рыцарь вышел. Некоторое время умирающий лежал молча, с закрытыми глазами. Трудно было даже сказать, дышит ли он. Вдруг, не открывая глаз, старик сказал:
— Не хочу умирать так, хочу умереть стоя на коленях. Проводи меня в церковь.
Отец Марк помог ему подняться, это было не так просто. Несмотря на то, что умирающий исхудал, тело у него было длинное и костистое, а ноги не держали совсем. Он обнял своего преемника правой рукой за плечо, а тот, в свою очередь, обхватил его за талию, медленно, осторожно ковыляя, они вышли из дома на порог. Обоим нужно было передохнуть. После своих бесчисленных переломов, хотя и сросшихся уже много месяцев назад, отец Марк не мог считаться богатырем и владел своими членами с известным затруднением.
Шагах в тридцати перед ними, возле коновязи, шевалье де Труа беседовал с какими-то господами, по виду дворянами. Беседа носила, пожалуй что, нервный характер.
— Где же твой крест? — вдруг раздался негромкий, но потрясенный голос отца Мельхиседека.
Простая домотканая сутана, не застегнутая предварительно, широко разошлась на груди отца Марка. Никакого креста под сутаною, на исполосованном шрамами коже не было.
— Где же твой крест?! — еще более потрясенно повторил свой вопрос умирающий священник.
— Пообронил где-то, — неуверенно ответил отец Марк. Конечно, такой ответ не мог удовлетворить отца Мельхиседека. Кроме того и сам голос говорившего звучал лживо. Ничего же более убедительного в голову не приходило.
— Ты мне лжешь! — прохрипел старик, впиваясь острыми пальцами в плечо своему преемнику.
— Пообронил, пообронил где-то, — продолжал тупо повторять отец Марк и каждое следующее слово звучало менее убедительно, чем предыдущее.
— Кто ты такой, отвечай мне?!
В голове отца Марка-Анаэля крутился бешеный вихрь, он пытался сообразить что ему делать. Если этот сумасшедший старик хоть одно слово скажет де Труа, то все рухнуло.
— Кто ты, ирод, отвечай?! — голос старика становился все громче, и тогда отец Марк почти инстинктивно, охватил его свободной рукой за горло и изо всех сил сжал кадык. Последнее, что успел прошептать умирающий священник, было слово, похожее на «дьявол».
Он еще некоторое время после этого бился бессильным телом в руках своего наследника. Сдавливая ему горло отец Марк неотрывно смотрел на группу беседующих господ. Не дай бог кому-то из них придет в голову обернуться. Отец Марк покрылся мертвецким потом, даже рука, душившая наблюдательного старика, сделалась мокрой.
Не дай бог, обернуться!
Отец Мельхиседек последний раз дернулся и сделавшись вдруг много тяжелее, повис на плече у своего убийцы. Тот, помедлив еще секунду для страховки, убрал руку с его горла. И только в этот момент шевалье де Труа посмотрел в их сторону.
— Спасибо, господи, — искренне прошептал отец Марк и изо всех сил помахал рыцарю рукой. Тот сразу же, почуяв неладное, подбежал, задыхаясь.
— Он попросил проводить его в церковь, — но вдруг стал задыхаться, торопливо и потрясенно объяснил отец Марк. — Сердце не выдержало. Он хотел умереть, стоя на коленях во время молитвы.
Голова отца Мельхиседека была опущена на грудь и белых следов от убийственных пальцев видно не было…
— Отнесем его в дом, — прошептал отец Марк.
— Но он, — по щекам шевалье де Труа текли слезы, — он же хотел в церковь.
— Туда можно вносить только омытое тело.
— Его душа всегда была омыта святым духом, — сказал рыцарь и слезы из его глаз потекли еще пуще.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. ДУХОВНИК
— Мой отец был родом из лангедокских Труа, а матушка была дочерью весьма небогатого рыцаря из свиты герцога Бургундского. Ни родовитостью, ни положением она никак не могла равняться с отцом. Это был брак по любви, и поэтому вызвал раздражение среди отцовских родственников. Разрыв этот продолжался до самой смерти моих родителей, последовавшей в прошлом году. Как и следовало ожидать, неприязнь отцовских родственников распространилась и на меня, они относились ко мне как к бастарду. Ненависть к Бургундии и бургундцам застила им глаза. Они начали ходатайствовать перед королем Филиппом-Августом о лишении меня ленных прав. И сколь беззаконным ни было это ходатайство, они не оставляли своих намерений. И тогда я отчаявшись, потеряв родителей, горячо любимых мною, гонимый злобными преследованиями родственников, решил покинуть Францию и отправиться за море. Еще при парижском дворе я был посвящен в рыцари, и в сердце моем воспылало желание отдать несчастную жизнь мою какому-нибудь благому делу. Я узнал, что палестинским государям всегда требуются воины, ибо год от года сарацинский натиск нарастает. Но прибыв на место я увидел, что жизнь здешняя по большей части пребывает в сонном запустении. Мне хотелось действия, героического и немедленного. Я узнал, что только орден храма Соломонова ведет с сарацинами непрерывную и беспощадную борьбу, никакими перемириями не прерываемую, даже когда объявлен мир между королем Святого города и султаном Вавилонским.
Разумеется, я поспешил обратиться в капитул ордена с просьбой о зачислении меня в престижные ряды воителей за веру. Я и происхождением своим, и всем прочим вполне мог претендовать на честь быть принятым. Мне отказали, но предложили, сообразно с существующими правилами, выдержать годичное послушание. Мне надлежало немедленно удалиться из столицы в место, по возможности пустынное, и там предаваться очищению помыслов с помощью молитвы и поста. А также совершенствованию воинских навыков… Поначалу и тут сыграла роль моя молодость, я хотел обидеться и обратиться к иоаннитам, ибо те предлагали мне свой плащ сразу, но, подумав, решил не спешить. Во-первых, меня ничуть не привлекала роль больничного сидельца. Я рассчитывал наносить раны (врагам), а не врачевать их, а во-вторых, я узнал, что испытательный срок у храмовников вещь обычная, и ничуть не унизительная даже для самых родовитых претендентов, и избавлены от нее разве только особы королевской крови. И вот я здесь.
Была, кстати, и еще одна причина, по которой мне все равно пришлось бы ждать вступления в орден — денежный взнос. С собою я взял денег не слишком много, мне пришлось посылать за ними за море, домой. С их получением тоже произошла заминка, мои лангедокские родственники соглашались мне выслать нужную сумму только в обмен на мои тамошние владения. Переписка заняла немало времени. Лишь в ближайший месяц я жду поступления необходимых мне денег.
Отец Марк слушал юношу с самым безучастным видом, но внутри у него все пело от радости. Шесть недель ушло на то, чтобы приручить капризного юношу. Несмотря на пожелание умирающего отца Мельхиседека, он не слишком тянулся к новому духовнику. Визиты его были крайне редки, а исповедь представляла собой набор общих слов. Отец Марк, боясь спугнуть юношу, не торопил его, не старался прямолинейными ударами расколоть щит недоверия, который тот счел нужным поднять между ними. Время уходило, но ключ к рыцарскому сердцу так и не удавалось подобрать, хотя было видно, что на сердце этом лежит камень, и шевалье хотел бы спихнуть его оттуда, то есть поделиться своими тайными сомнениями.
Зима кончилась, раскисла земля, воздух все более терял хрустальную зимнюю прозрачность и становился как бы одухотвореннее. Оживились воды в ручьях, и в лесах все чаще стало разноситься птичье пение. Вот-вот должны были лопнуть первые почки и поразить мир возобновленной зеленью.
Стало заметно, что юноша не просто томится под грузом невысказанного, а просто уже изнывает от желания исповедаться. Нужен маленький толчок, чтобы рухнула плотина подозрительности.
И однажды отец Марк придумал.
Обычно, он поджидал появление де Труа сидя дома, возясь по хозяйству, или прибирая в церкви. Отказавшись от прислуги, он должен был все это делать сам. Прихожан к этому времени он всех распугал своим звериным видом и, таким образом, никто не тревожил его выжидательного одиночества.
При появлении духовного своего сына, отец Марк оставлял мирские свои заботы и они приступали к дежурной своей беседе, равно чувствуя ее неполноценность. Отец Марк догадался однажды, отчего шевалье де Труа так скован — он не видит в нем священника. Так женщине трудно раздеться перед незнакомым мужчиною до тех пор, пока ей не скажут, что это врач.
В тот день он высмотрел конную фигуру загодя, еще с колокольни. Быстро облачился в уже приготовленные одежды — альбу, льняное одеяние до щиколоток с узкими рукавами, прихваченное на боках поясом и гумерал, называемый также амикт, четырехугольный полотняный платок, на двух углах которого имеются специальные шнурки — это первое литургическое покрывало, одеваемое под альбу, — затем последовала очень длинная и узкая епитрахиль, шитая отцом Мельхиседеком под свою фигуру. Затем последовал паллиум — круглая часть ризы, которая закрывает плечи и спину. Спереди и сзади с нее свисали длинные ленты и, наконец, сама риза, облачение, одеваемое поверх альбы. На голову отец Марк одел пилеолус черного цвета.
Все это отец Марк отыскал в сундуке бывшего настоятеля. Почему грабители пощадили эту часть церковного имущества? Уж больно затрапезным и нищим видимо показалось оно им.
Когда де Труа приблизился к храму, то увидел необычную картину: горят внутри свечи и в пустой церкви служит одинокий человек в небогатом, но полном облачении.
Рыцарь вошел внутрь, встал на железные колени и безропотно отстоял всю службу, испытывая и радость, и умиление, и душевный подъем. Доверие, непонятное доверие к этому странному человеку с мозаичным лицом, вдруг возникло в нем. Если он способен на тихий укромный подвиг несуетного служения, то верно по силам ему и открытое противостояние силам зла, о чем, собственно, и свидетельствуют шрамы на его коже. Как же он сразу не разглядел тех алмазов, что цветут в душе этого человека, как мог он так долго лелеять глупое недоверие?!
Говоря короче, сразу вслед за этой службой и состоялась исповедь.
— Отчего вы хотя бы не сократили чина, отец Марк, ведь никого из прихожан не было в церкви.
— Главное наше служение не людям, главное наше служение господу, — скромно ответствовал священник, чем окончательно сразил своего одинокого прихожанина.
Они сели на ствол поваленного дерева. Пригревало солнце, щебетали пичуги. Божий мир был так прекрасен, что готовы были исторгнуться из глаз слезы благодарности. Отец Марк положил свою руку на колено шевалье, юноша с непривычки вздрогнул при виде этой обезьяньей лапы, но это была последняя судорога недоверия. С этого момента уродство его нового духовного отца казалось де Труа лишним доказательством его святости…
Начало его исповеди в начале главы. Вот что он рассказал далее:
— Я провел в этом городке четыре месяца, поселился скромно, почти укромно. Мое одинокое послушничество проходило тихо. Душа моя очищалась, очищались мои помыслы, как вдруг… я увидел ее совершенно случайно, когда ветром внезапно откинуло занавесь портшеза, который проносили мимо меня ее слуга. Если я имел хотя бы малейший навык к сочинительству, я составил бы такую канцону, что черная зависть поразила бы всех прочих трубадуров. От Тулузы до Эдессы. Так сильны и непосредственны были мои чувства. Это лицо… эти… короче говоря, я не мог не последовать за ней и выяснил в тот же день, что у видения есть имя, ее зовут Розамунда, что она единственная дочь барона де Лош, весьма состоятельного человека. Он был славен в Депреме тем, что завел в своем доме какие-то совсем уж невыносимые строгости. Розамунда могла покинуть ограду усадьбы только для того, чтобы посетить церковь.
Надо ли говорить, что для благородного сердца лишние препятствия как дрова для костра. Всю ночь я не мог заснуть, я дожидался следующей встречи с предметом моих воздыханий, а увидев ее молящейся в церкви св. Агриппины, понял, что влюблен. По настоящему, до конца!
Но такова уж горестная моя судьба, что это открытие, для любого другого человека радостное, повергло меня в адские мучения. Ухаживая за Розамундой, и женившись на ней, я тем самым утрачивал возможность вступить в орден. Но отказаться от вступления в него я не мог, не нанеся урона своей чести. Рыцари Храма Соломонова могут посвятить свои помыслы одной лишь даме, святой Деве Марии. И став одним из них, я принужден буду навсегда, слышите — навсегда, вырвать из своего сердца прекрасный образ Розамунды. Ни первое, ни второе мне не по силам. Ни бесчестье, ни расставание с моей возлюбленной.
До истечения срока моего годового послушания осталось совсем уж мало времени, и я с ужасом думаю о том, что станется, когда это время минет.
Отец Марк изобразил глубокую задумчивость.
— Вы уже объяснились с Розамундой?
Из кольчужной груди исторгся стон.
— В том то и дело что да, святой отец. Понимаю, что это грех, грех и еще раз грех, но какая-то дикая кровь начинает стучать у меня в голове, когда я вижу ее. Подкупил слуг и переправил ей письмо, потом еще. Она не сразу пошла мне навстречу и не отвечала больше месяца. Но что-то мне подсказывало, что она тронута моим вниманием. Мне легче, намного легче было бы делать свой выбор, когда бы я знал, что отвергнут. Но я не отвергнут.
— Вы точно это знаете?
— Я получил ответ. Мы договорились о месте встречи. Немного денег и камеристка ее согласилась провести меня ночью в их сад. Слуги всегда охотно выступают на стороне любви против хозяйских строгостей.
— И вы виделись с Розамундой?
— О, да! И хотя уже была глубокая осень, увядший сад расцвел для нас, как сад Эдема. Я чуть не сошел с ума от счастья. Но с вершины блаженства мне приходилось падать в самое пекло ада, когда я вспоминал о данном мною обете. Розамунда видела во мне, пусть и незаслуженно, но рыцаря, я разочаровал бы ее, совершив какой-нибудь недостойный поступок. А что может быть более ужасного, чем нарушение обета?
Отец Марк кивнул:
— Н-да.
— Сколько раз я собирался, и уже вполне решался отправиться к ее отцу и попросить руки Розамунды. И уверен, он бы не отказал мне, для него, провинциального барона, было бы честью породниться с отпрыском лангедокских Труа. Но уже облачившись соответствующим образом, я в отчаянии валился на свое ложе и грыз зубами подушку, не зная как мне поступить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65