Летом Тилья из любопытства сходила послушать — оказалась ужасная скукотища, что-то насчет овечьей чесотки.
Однако на этот раз, заслышав тревожный бой барабана, все затихли. Большинство людей, бросив свои дела, потянулись к центру. Тилья побежала искать Мину и сразу нашла ее, та ковыляла ей навстречу. Они двинулись на звук барабана, пока им не преградила дорогу плотная толпа.
— Так не пойдет, — сказала Мина и, ворча и ругаясь, начала бесцеремонно расталкивать людей.
Тилье оставалось только идти следом, на каждом шагу извиняясь за бабушку. Наконец они очутились у склона холма. Перед ними возвышалось некое подобие сцены, где стояли несколько человек: барабанщик, три учредителя Собрания в традиционных желтых шарфах, высокий сухощавый старик, опирающийся на палку, и худенький черноволосый паренек. Несмотря на разницу в возрасте, старик и мальчик поразительно походили друг на друга. У обоих был тонкий нос с горбинкой и острый подбородок.
— Так-то лучше, — сказала Мина. — Дайте-ка мне расположить ногу поудобнее.
Не дожидаясь ответа, она спихнула какого-то юношу с пригорка и со стоном уселась. Старуха причитала по поводу своей ноги гораздо больше, чем дома, но когда Тилья собралась было ей посочувствовать, то получила в ответ многозначительный взгляд. Нога-то болела не больше чем обычно, но почему бы чуть-чуть не преувеличить свои страдания, чтобы добиться своего?
Барабан выдал долгую дробь. Толпа притихла. Старик двинулся на середину сцены, нащупывая дорогу тростью и опираясь на плечо мальчика другой рукой. Тилья догадалась, что он почти слеп. Старик был очень худым, но совсем не выглядел дряхлым. Из-под меховой шапки выбивались густые седые волосы. Выждав, когда все утихли, он заговорил:
— Я Альнор Ортальсон из Нортбека, что у подножия гор. Мой долг — каждый год петь снегам, как делали мои предки, начиная с Рейеля Ортальсона. Я занимаюсь этим до сих пор, несмотря на возраст и слепоту, потому что мой сын умер, а внук еще слишком молод.
Казалось, он говорил не громче обычного, но так твердо и отчетливо, что даже в последних рядах было слышно каждое слово.
— Все слышали историю Рейеля, — продолжал он, — хотя не все в нее верят. Но мало кто знает, что мужчины в нашей семье до сих пор поют снегам. Я не могу заставить вас поверить. Я только могу сказать, что отец никогда не говорил мне, как петь, но, когда пришел мой черед, я взошел к леднику и там песня сама пришла ко мне. А когда я спустился к дому, пошел снег, как при моем отце и деде.
Сорок семь лет я делал это. И каждый год снег слушал меня и выпадал в Долине. Но в этом году песня не пришла ко мне. Я пел что-то по памяти, но снег не слушал меня. И когда внук помог мне спуститься, я уже знал, что снег не выпадет. Я оказался прав. Кто-нибудь видел настоящий снегопад за последние месяцы? А без снега ледник начнет таять. Что тогда защитит нас от кочевников?
Вот и все, что я хотел сказать. Учредители были не уверены, стоит ли ради этого бить в барабан, но я убедил их. Вы спросите, как может снег что-то слышать. Если петь для солнца каждую ночь, это же не значит, что именно поэтому оно каждое утро вновь встает. Что ж, тогда я задам вам два вопроса. Почему вы все здесь? Что заставило вас прийти из самых дальних краев, да еще в такую мерзкую погоду? Какое-то смутное чувство тревоги? Внутренний голос? Если так, то, возможно, то же самое подсказало мне, что снег меня не слышит. И второе. Есть ли среди вас женщина из рода Дирны Урласдотер из Вудбурна?
— Конечно, я здесь, — откликнулась Мина. — Эй, помогите-ка мне встать.
Юноша, которого она прогнала с пригорка, помог ей подняться. Люди вокруг расступились. Она гордо вскинула голову и воинственно выпятила подбородок.
— Вот я. Всмотритесь хорошенько. Я Мина Урласдотер из Вудбурна, и я хочу сказать вам, что старик прав. Что-то не так. Он знает это. И я знаю. И если у вас есть голова на плечах, вы тоже знаете. Поэтому вы и пришли.
Потом она рассказала о том, как женщины в их семье поют кедрам, о странной болезни и о том, что случилось в лесу с ее дочерью.
— Если мы ничего не предпримем, то болезнь уйдет из леса, и Император пошлет сборщиков податей и войска, и они потребуют налоги за все двадцать поколений, что их не платили. И если вы считаете, что то, о чем говорим мы с Альнором, простое совпадение, то вы еще глупее, чем я думала.
Она резко замолчала и уселась на свое место. Барабан отбил короткую дробь, и несколько человек подняли руки, желая выступить. Учредители выстроили их по очереди. Большинство из них просто хотели подтвердить, что действительно какое-то странное чувство или тревожный сон заставили их прийти. Одна женщина сказала, что до последней минуты не хотела идти, но собака уцепилась за плащ и просто притащила ее на Собрание. Потом поднялся кряжистый мужчина и сказал:
— Похоже, действительно происходит что-то странное, если вы верите в подобные вещи. Лично я не верю. Но в любом случае что мы можем сделать? Попробовать найти кого-то другого для пения? Все равно в этом году мы уже опоздали. Раньше следующей зимы мы не можем узнать, подействовало ли это.
Предлагаю вот что. Давайте посмотрим, что будет через месяц и какая придет весна, и, возможно, поговорим об этом на Летнем Собрании, если будет о чем говорить. Может быть, следующей осенью, когда Альнор и дочь Мины сделают все как обычно, у нас опять будет отличный снегопад. И значит, в этом году просто произошла осечка. А если этого не случится, мы соберемся и будем думать, как нам быть.
Послышался гул одобрения.
— Я так и знала, — хмуро пробурчала Мина. — «Поживем — увидим», только на это они и способны. Болваны! Поживут и увидят, что уже слишком поздно!
— И что же вы предлагаете? — спросил кто-то.
— Надо найти… — начала она, но кто-то другой уже выступал, и ей пришлось замолчать.
Согласно правилу, никто не мог говорить дважды. Учредители закрыли обсуждение прежде, чем она успела выдвинуть свое предложение. Все проголосовали за то, чтобы подождать и посмотреть, что будет.
Мина, держась за Тилью, поднялась на ноги.
— Хорошо, будь по-вашему. Найди-ка мне этого слепого болтуна — Альнора, или как там его. Надо с ним поговорить.
Тилья поспешила прочь, петляя в толпе, движущейся к своим прилавкам и кострам. Вдруг ее чуть не сбил с ног внук Альнора, бегущий в противоположном направлении. Он извинился, даже не взглянув на нее, и снова нырнул в толпу, но она успела схватить его за руку.
— Эй, я спешу! Что тебе надо?
— Моя бабушка, Мина, хочет поговорить с Альнором.
— Взаимно. И кстати, он в ярости. Можешь привести ее к сцене?
— Когда будет поменьше народа. Только не дай ему уйти, а то мне влетит.
— Да уж, похоже, она у тебя не подарок.
— Вообще-то, она не плохая. Она замечательная.
— Может быть. Ладно, увидимся.
Он убежал, а Тилья ужасно разозлилась. Что он о себе возомнил? Ему было даже не интересно, что она о нем думает! Все еще кипя от возмущения, она разыскала Мину.
— Ты быстро, — сказала та.
— Я столкнулась с этим мальчишкой. Альнор тоже хочет тебя видеть. Он около сцены.
— Хорошо. Пойдем.
Толпа уже схлынула, и, опираясь на внучку, Мина поковыляла к сцене. Альнор ждал их. Вся фигура, даже ее неподвижность, выражала гнев. Казалось, он не замечал их присутствия, так что у Мины было время его рассмотреть. Мальчишка куда-то делся, к несказанной радости Тильи.
— Значит, ты и есть Альнор Ортальсон, — произнесла Мина. — Я слышала о тебе. Это твой сын погиб, сплавляя лес?
— Да, мой сын, — сухо ответил Альнор.
— Тяжело тебе, но такое случается. Я Мина Урласдотер, и нам надо кое о чем потолковать. У костра было бы теплее, но там слишком шумно.
— Я послал внука принести нам горячего сидра.
— То, что надо. Тилья, беги помоги парню, а то он все расплескает по дороге. И принеси из сумки у седла еще пару кружек для вас двоих.
Тилья неохотно ушла, достала кружки и нашла мальчика у прилавка с сидром. Он как раз пытался с наименьшими потерями пронести через толпу две огромные переполненные кружки дымящегося напитка. Тилья отлила из обеих немного в свои кружки, забрала у него одну, и они понесли их назад. Альнор и Мина сидели, прислонясь к деревянным подпоркам сцены.
— Это немного согреет наши старые кости, — сказала Мина. — А теперь нам надо поговорить, так что погуляйте пока. Нет, сначала принеси мне ужин и плед. Бегом!
Разозлившись на весь мир, Тилья отправилась выполнять приказание, отхлебывая на ходу горячий хмельной напиток. Мальчик беспечно шагал рядом, считая само собой разумеющимся, что ей это безумно нравится.
— Меня зовут Таль, — сказал он. — Орталь, если полностью. А тебя?
— Тилья, — ответила она, стараясь, чтобы ее голос звучал холоднее снега.
— Тилья Урласдотер из Вудбурна, что рядом с лесом. — Он произнес это словно какой-нибудь титул из сказания о древних героях. — Ты понимаешь, что тут происходит?
— Немного.
— А что у вас там на самом деле? Кроме деревьев, и озера, и всяких птичек и белочек? Что еще?
Тилья остановилась. Ей хотелось хорошенько стукнуть его, но она сдержалась. Мина знала ответ на его вопрос, и мама, и Анья, и, может, даже папа. А она не знала. Из-за этого Тилья чувствовала себя чужой в Вудбурне, в собственной семье.
— Не скажешь? Конечно, вы не рассказываете об этом за пределами семьи. Мы тоже не говорим о… о том, что у нас. Но ведь вы Урласдотеры, а мы Ортальсоны. Мы можем доверять друг другу.
Тилья стояла рядом с Тиддикином, расстегивая ремень, которым одеяло крепилось к седлу. Она уставилась на блестящую пряжу, словно ища у нее совета. В голосе Таля было что-то насмешливое, но в то же время располагающее.
— Хорошо. Я отвечу, — жестко сказала она. — Я не знаю. Мне не сказали. Потому что я не слышу кедры. Не знаю, где озеро. Моя младшая сестра Анья знает. У нее и спроси.
Она подняла на него глаза. Таль внимательно смотрел на нее. Тилья не выдержала и отвернулась, чтобы не расплакаться.
— Не повезло, — сказал он совершенно другим голосом. Теперь в нем звучало искреннее сочувствие. — Это несправедливо.
Борясь со слезами, она достала плед, корзину с едой, и они молча пошли назад. Потом он сказал:
— Слушай, нам тоже нельзя говорить об этом, но я кое-что придумал. Давай сначала отнесем им ужин и сядем на пригорке так, чтобы они нас видели и могли позвать.
Они сели рядом и поделились друг с другом едой: у Таля была с собой какая-то рыба, замаринованная в уксусе со специями. Тилье, которая раньше не пробовала ничего подобного, эта рыба показалась просто объедением. Внизу, прямо перед ними, мужчины сооружали подобие ринга для состязаний в борьбе, которая пользовалась в Долине большой популярностью. Лучшие бойцы становились героями в своих деревнях.
— Для начала расскажи мне свою историю об Асарте, Рейеле и Дирне. Похоже, наша звучит немного иначе.
Неторопливо жуя, Тилья рассказала свое семейное предание. Таля, казалось, больше интересовало то, что происходило на ринге, но она продолжала. Иногда девочка поглядывала, не нужно ли чего-нибудь Мине, но старики были погружены в разговор. Жители окраин начали потихоньку собираться в путь.
— Это интересно, — заметил Таль, когда она закончила рассказ.
— Я думала, ты не слушаешь.
— Я же не глазами слушаю. Просто борьба у нас в крови. Альнор был чемпионом Долины четыре года подряд!
— А ты умеешь?
— Папа умер, когда я был еще слишком мал, а Альнор слеп, так что научить меня некому.
Он пытался говорить по-прежнему беззаботно, но Тилья видела, как его это огорчает.
— Сочувствую, — сказала она.
— Ничего, я найду кого-нибудь. Слушай, кажется, я понял, что там у вас в лесу. Это всего лишь догадка. Сказать?
— Если можешь, — вздохнула Тилья.
— Мы сыграем в одну игру. Я буду задавать тебе вопросы, а ты — угадывать ответы. Только я не скажу тебе, права ты или нет. Это тебе тоже придется угадать. Попробуем?
К нему вернулась прежняя насмешливость, но Тилье больше не казалось, что он дразнит именно ее. Это было просто маской, за которой скрывался настоящий Таль. Она кивнула.
— Вопрос первый. Почему в Долине нет настоящего волшебства? Оно здесь было, когда мы входили в Империю. Тогда магия была повсюду. Куда она подевалась?
— Не знаю. И потом, разве волшебство — это какая-то сила, разлитая в воздухе? Разве это не что-то такое, что делают волшебники, как, например, сапожники — сапоги? А раз у нас нет волшебников, то нет и волшебства.
— Нет, — покачал головой Таль. — Это что-то вроде исходного материала. Магу нужно волшебство, как нашей мельнице — вода, чтобы начать работать. Как сапожнику необходима кожа. Он, конечно, сможет стачать башмаки из чего-то другого, но это будет не настоящая обувь. Так и у нас люди могут делать всякую ерунду — гадать по ложкам, выводить бородавки…
— Откуда ты знаешь?
Он посмотрел на нее, и она поняла:
— Оттуда же, откуда Анья знает про озеро… Хорошо. Давай дальше.
— Тот же вопрос с другого конца. Допустим, ты маг. Ты хочешь закрыть Долину от внешнего мира. На это потребуется много магии. Откуда ты ее возьмешь?
— Не знаю… Из самой Долины? Вот почему здесь не осталось волшебства!
— И куда ты его поместишь? В Великой Пустыне оно не нужно, через нее и так никто не пройдет. Значит…
— В лес. И в горы.
— И если ты права — я не говорю, что это так, — кто будет жить в лесу, заполненном волшебством?
— Ну… кто-нибудь очень волшебный. Думаю, кедры…
— Кедры — да. Но им не нужен ячмень. Чтобы кормиться всю зиму. Кто еще?
Вдруг все встало на свои места.
— Единороги!.. — прошептала Тилья.
— Это интересно. Что ты знаешь о единорогах?
— Их трудно поймать. Нужно, чтобы охотники взяли с собой молодую женщину, а сами спрятались. Когда она начнет петь, единорог выйдет и положит ей голову на колени. И тогда охотники могут выскочить и убить его. Я поняла! Единороги боятся только мужчин. Вот почему… Но один из них ушиб маму, и наш конь Дасти хотел с ним сразиться… Тот единорог был огромен, а Мина называет их «маленькими зверюшками». И они согревали маму, чтобы она не умерла от холода… Может, есть два вида единорогов?
Таль озадаченно нахмурился:
— Пока оставим это. Ты собиралась объяснить, почему женщины могут входить в лес, а мужчины нет.
— Потому что единороги боятся только мужчин и наполняют лес особой хворью. И им нравится слушать женское пение. На самом деле мама поет для них! Все говорят о кедрах, чтобы не упоминать единорогов.
— Наверное, она поет для тех и других. Ведь в заколдованном лесу может быть не один вид магии. Альнор поет и для снега, и для…
Он прикусил язык и бросил быстрый взгляд на Тилью.
— Единороги не живут в горах, — заметила та. — У вас там кто-то другой.
— Извини, — Таль покачал головой, — тебе будет слишком сложно угадать. Но в этом году его там не было. Я всегда помогаю Альнору подняться, а потом жду его в пещере. Дальше он идет один. Говорит, его ноги знают дорогу. По-моему, мои тоже, хотя я не пробовал. В этом году я знал, еще сидя в пещере: что-то не так. Потом он спустился, нащупывая дорогу палкой, и сказал: «Его там нет. Он ушел». Альнор говорит, магия слабеет, будто вытекает из Долины, или кто-то ее высасывает. Ему рассказала об этом вода. У нас есть маленькая мельница, ее крутит ручей, стекающий с гор. С тех пор как дедушка ослеп, он часто сидит там и слушает журчание воды. Она болтает без умолку. Я тоже начинаю понимать, что она говорит. Сначала это похоже на однообразное бормотание, но, если долго слушать, можно разобрать слова.
— Почему он не рассказал об этом на Собрании?
— Потому что… Кажется, они нас зовут.
Тилья встала, помахала Мине рукой и сбежала вниз с пригорка. После разговора с Талем на душе у нее почему-то стало легче.
Всю обратную дорогу лил дождь. Когда Тилья с Миной находили какое-нибудь укрытие, то останавливались там и пережидали непогоду. Они стояли под стрехой какого-то амбара уже недалеко от Вудбурна, глядя, как порывы ветра раскачивают струи дождя, когда Тилья наконец решилась задать вопрос:
— Мина! Это очень важно. Ты должна мне сказать. Пожалуйста. Я знаю о единорогах, так что не спрашиваю тебя о них. Я знаю, что тебе нельзя про это говорить. Нет, подожди. Я просто хочу понять, что это за тайна, если даже мне нельзя сказать? Папа знает? Он ведь тоже не слышит кедры.
Мина поглядела на дождь.
— Не прекращается, — проворчала она. — Только зря сюда пришли.
— Нет, нет, нет! Почему ты не отвечаешь? И обращаешься со мной как с младенцем?
— Хватит болтать, пойдем.
— Ты и тете Грэйн не говорила, да? Ты оттолкнула ее. И она решила перестать любить Вудбурн. Может, и тебя тоже? Я люблю тебя. И не хочу переставать любить!
Сквозь горячую пелену слез она увидела, что Мина повернулась к ней и капли на ее морщинистых щеках появились не от дождя.
— Извини, — прерывающимся голосом проговорила Тилья. — Я не должна была спрашивать. Если ты не можешь сказать мне, значит, не можешь. Я привыкну.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26