Квартира ли, комната в коммуналке, изба, юрта, снежный дом эскимоса – неважно. Но он всегда есть, как логово у зверя. Значит, был он и у Саввы. Но как найти его?
Савва уже несколько раз прошел но тому району, который показался самым знакомым. Но ничего, решительно ничего не вызвало воспоминаний.
Савва дошел до метро и сел на скамейку. Она располагалась прямо у очередного книжного развала. Савва никогда перед ними не останавливался, ибо яркие обложки с изображенными на них пистолетами, ножами, отрезанными головами и прочим вызывали у него сильнейшее головокружение, которое могло закончиться обмороком. Поэтому он старался впитывать скудные лучи осеннего солнца, по возможности не глядя на блестящие обложки, на которых преобладал красный цвет, что, в сущности, и неудивительно. Но внезапно боковым зрением Савва заметил книгу, по его собственному выражению, «выпрыгнувшую на него». Называлась она «Хазарский словарь», хотя словарем не являлась. Кроме того, она издавала слабое голубоватое свечение.
Савва читал редко. Большинство книг казались ему лишь страницами, заполненными типографскими значками. Никакого другого смысла они не несли. Вернее, смысла было не больше, чем в картинах художников, продававших свои произведения в местах скопления туристов. Они испускали такое же грязно-желтое тусклое свечение, как и все, что сработано без любви, ради одних лишь денег. Эта книга была другой.
Савва поднялся со скамейки, взял книжку в руки и открыл на первой попавшейся странице. Рассказывалось о том, как кто-то слепил искусственного человека и назвал его Петкутин. Дальше Савва не стал читать, а, положив книгу на место, снова опустился на скамейку.
Может быть, и он сам тоже человек без прошлого, каким-то чудом возникший из небытия среди глухой тайги. Материя лишь сгусток энергии. Он-то знает это лучше многих.
«Нет, – Савва даже махнул рукой, – это фантастика и полная ерунда». Разумеется, он родился самым обычным образом у самой обычной женщины. А потом была тяжелая травма головы. И все. Просто и прозаично. В результате он забыл все, что происходило раньше, но зато научился видеть то, о чем даже не подозревал прежде. Или этому научил его Учитель? Савва снова вспомнил склонившееся над ним старое лицо, которое он увидел, когда сознание вернулось. Этот человек заменил ему отца и мать, друзей и родных, тем более что Савва их не помнил. Он и назвал его. Савва вспомнил глуховатый надтреснутый голос: «Тебя зовут Савва».
«И нарек Он его Адам…» – почему-то вспомнилось из совсем другой книги, которую он читал в камере предварительного заключения. Это была первая книга, которую он прочел с тех пор, как вновь родился. У старика в его таежном жилище книг не было.
Это случилось, когда Савва сидел в камере предварительного заключения в городе, куда попал, выйдя из тайги. Сюда, в душную камеру, где находилось больше двадцати заключенных, пришел человек с прозрачными голубыми глазами и долго убеждал всех в том, что за каждым их деянием с неба следит грозный Бог, не прощающий ни малейшего проступка. Сокамерники оказались глухи к этой проповеди: кто не слушал, кто задавал издевательские вопросы, кто нарочито похрапывал. Проповедника не восприняли всерьез. И только Савва спросил тогда:
– Значит, если кто-то раз оступился, его надо ненавидеть?
– Покайтесь, пока не поздно, – сказал прозрачноглазый. – Иначе не спасетесь. Лишь малая толика людей будет спасена, остальные погибнут в геенне огненной.
– По мне, так лучше со всеми, – проворчал детина, покрытый татуировками, как персидский ковер узорами. Это был вор в законе по кличке Ржавый, хозяин их камеры. – Не уважаю, когда откалываются от коллектива.
– Как же быть? – поинтересовался Савва. – Получается, если мы нагрешили – а безгрешен кто? – то уж пути назад все равно нет. Какой же смысл каяться?
– Надежда есть всегда! – воскликнул проповедник. – Бог суров, но и милостив! Если вы сойдете с тернистого пути греха и посвятите остаток жизни раскаянию, если будете ежеминутно думать о карах, которые ждут вас за гробом…
– Ты чего, одупел? – спросил все тот же детина. – Хорошая жисть – каждую минуту думай, как тебя потом припекут. Век свободы не видать. Это, по-нашему, донимай – пока на воле ходишь, все время думай, как тебя будут на зоне трахать. На хрена такая свобода! Не-е, парень, – махнул он на проповедника, – чего-то ты не то заливаешь. К нам на зону батюшка приходил, он как-то иначе все это ваше хозяйство представлял.
– Заблуждаются те, – снова начал проповедник, – кто думает, что простым раскаянием можно заслужить спасения. Горстка людей спасется…
– А шел бы ты вместе со своей горсткой! – Ржавый, который все это время лежал, вдруг принял сидячее положение на нарах с явным намерением спуститься вниз.
Несмотря на то, что сам проповедник, без сомнения, принадлежал к той самой соли земли, которая непременно обретет спасение на том свете, в текущей жизни ему все-таки не очень улыбалось попасть в лапы татуированного грешника, и он поспешно ретировался, положив на край нар синюю книжицу с золотым крестом на обложке.
– В этой книге вы найдете все ответы, – промямлил он.
– Ладно, давай рви когти отселя! – прорычал татуированный, человек в глубине души добродушный, даже добрый, что он тщательно скрывал, ибо это качество не слишком вязалось с его общественным положением.
Когда проповедник исчез, а вертухай закрыл железную дверь, Ржавый взял книгу, полистал ее и положил обратно на нары.
– Кто тут грамотный, можете читать, – разрешил он.
Охота покрутить книжицу возникла у многих, некоторые даже полистали, почитали кое-что, но в конце концов бросили. Савва взял ее и, раскрыв на одной из страниц, прочел:
"И сказал Он Лазарю: «Встань и иди».
Все поплыло перед глазами у Саввы. Эта книга называлась «Евангелие», и в ней действительно было много ответов на многие вопросы. Когда Савву переводили в другую камеру, Ржавый, к тому времени успевший искренне полюбить его, любезно разрешил забрать книгу с собой:
– Ты, Саввушка, сам такой же исусик, тебе это в самый раз, а мы уж как-нибудь вашими молитвами…
Это тюремное Евангелие Савва до сих пор носил с собой во внутреннем кармане куртки.
Его очень поддержала тогда эта книга. И когда Савва ушел на свободу, он даже пытался отыскать того проповедника, который приходил к ним в камеру. Он пошел в ближайший храм, но батюшка только покачал головой, выслушав его рассказ:
– Ловцы душ, адвентисты, должно быть, наведывались, – сказал он, перекрестившись. – Видите как, везде, где православный священник не успеет, они пролезут. Надо и мне пойти к узникам. Но нет худа без добра, принес и еретик слово Божие.
Савва дотронулся до кармана, где лежало затрепанное Евангелие. «Чти отца твоего и мать твою», – подумал он. А для этого их надо было найти.
Он встал и снова пошел к тому дому, который казался ему самым знакомым.
Вот детская площадка с остатками песочницы и металлическим остовом качелей. Детей не видно. Их давно перестали выпускать одних во двор, да и выпускать, в сущности, некого. Дети в России перевелись. Савва попытался представить себе, как выглядел этот двор тридцать лет назад, когда в песочнице еще оставался песок, а качели были целыми. На скамейках сидели мамаши с колясками, бабушки с вязаньем… Он зажмурился. Нет, возникавшая картина была лишь воображаемой, ей не хватало плоти и крови реального воспоминания: не было у бабушек и мамаш узнаваемых лиц, и дети вокруг были лишены индивидуальности. Савва еще раз закрыл глаза и пришел к горькому убеждению: он никогда не играл на этой площадке. Он вообще не жил здесь ребенком.
Хорошо, а взрослым? Почему этот двор все-таки кажется знакомым? Он посмотрел на полуразвалившуюся скамейку, от которой остались лишь чугунные боковины, соединенные между собой несколькими рейками, на которых при всем желании нельзя было бы усидеть. И вдруг яркая настоящая картина пронеслась перед его внутренним взором.
Темно. Прохладно, но не холодно. Фонарь освещает стоящий рядом клен, усыпанный желтыми листьями, и они кажутся золотыми. Трава под фонарем еще совсем зеленая. Ранняя осень, видимо – сентябрь.
Высокий плечистый парень, очень хорошо знакомый Савве, сидит на спинке скамейки, поставив ногу на сиденье, и играет на гитаре. Рядом примостились две девчонки, они время от времени перешептываются между собой и хихикают. Савва стоит рядом и внимательно следит за одной из девчонок, одетой в черные брючки. Савва отчетливо вспомнил свое чувство, вернее, чувства, потому что их было много одновременно: любовь, ревность, растерянность, страх. Он не понимал, как относится к нему девчонка в черных брючках: смотрит ли она сейчас на парня с гитарой, потому что искренне восхищается им, или она просто хочет позлить его, Савву, вызвать его ревность. И то, и другое ему не нравилось. А ведь она бывала и совсем иной – ласковой, понимающей. За что же она сейчас так безжалостна с ним? Этого он не понимал и мучился.
Картина погасла, погас волшебный фонарь. Савва постарался вспомнить имена этих людей, образы которых внезапно выплыли из его запертой памяти, но не смог. Не знал он и того, что случилось дальше. Может быть, эта девчонка в брючках стала его женой, а может быть, в тот вечер бросила его, потому тот день и запомнился? Это было равновероятно. Савва прислонился к тому самому развесистому клену, который только что привиделся ему в своем осеннем уборе. Дерево-то помнит…
Сейчас клен был серым и голым, только где-то на самой его вершине болтались потемневшие листочки. Но Савва отчетливо чувствовал, что дерево продолжает жить, только замедленной, уснувшей жизнью. Внутри его под толстой корой древесина не промерзает даже в сильный мороз, но древесные соки ушли далеко под землю в корни. И все же клен жил и излучал энергию, пусть не сильную. Но он не помнил Савву, для дерева все двуногие, как и все четвероногие, – на одно лицо.
Савва снова осмотрел двор. Он снова почувствовал, что знает, что находится в одной из парадных. Но ведь он уже ходил туда, и из этого ничего не вышло, кроме того, что он вытаскивал кошку из-за холодильника и стелил новый линолеум. Ему на миг показалось, что это та самая квартира, которую он ищет, но когда он оказался внутри, то понял, что представлял ее совершенно другой. Он ошибся. Однако сейчас, когда Савва стоял и смотрел на дверь парадной, им снова овладело все то же чувство: он не только помнил эту дверь, он прекрасно знает, что находится за ней. Слева на стене – деревянные почтовые ящики, номера которых написаны коричневой масляной краской. Нижний ящик горел – подожгли хулиганы. На втором этаже с незапамятных времен стоит огромная чугунная ванна. Здесь когда-то делали ремонт, но сил стащить это чудовище вниз не нашлось.
Савва продолжал стоять опершись на клен и скрестив руки. В этот момент во двор вошли трое, излучавшие сильное грязно-красное свечение. Те, кто свечения не видят, все равно ощутили бы его, назвав чувством опасности. Эти люди направлялись куда-то с очень агрессивными намерениями. Все трое были вооружены, это Савва также видел совершенно отчетливо. И в то же время, особенно у того, который был в группе главным, в шлейфе имелся заметный зеленоватый луч страха и неуверенности. Из его подручных один имел элементы грязно-желтого. Все, что происходило, было для него скучной рутиной. Второй, напротив, временами выходил в бурый, даже бордовый. Это совсем нехорошо. По-видимому, насилие доставляет ему удовольствие. Такие люди оказываются самыми опасными. Савва всегда инстинктивно сторонился тех, кто выдавал такое буроватое, темно-красное с грязной примесью, свечение. Он видел их и среди заключенных, но еще больше их оказывалось среди нижних представителей власти – вертухаев, надсмотрщиков, людей, которые добровольно выбрали свой род занятий. Мучить других на совершенно законных основаниях для таких – замечательная работа. В старое время можно было устроиться в палачи, но палачей было мало, теперь же это доступно каждому, достаточно поступить в милицию.
Савва еще многое мог бы увидеть в этой троице, но она свернула именно в ту парадную, о которой он только что размышлял. Савва забеспокоился. Он вдруг понял совершенно ясно: они идут к той женщине, которой он помогал доставать кошку из-за холодильника. Она ведь рассказывала ему о них. Те самые бандиты, что поставили ее «на счетчик». Как же он раньше не догадался. Ведь когда она говорила, он представлял себе их именно такими. Просто забыл об учительнице и ее семье. Хотя она и живет в том самом доме, на той же лестнице, в той же квартире.
Савва двинулся к парадной. Со стороны могло показаться, что он идет медленно, даже лениво. На самом же деле он шел очень быстро, и любой другой человек рядом с ним вынужден был бы бежать, чтобы не отставать от него.
Трое поднимались пешком, как эти люди делают всегда. Они не доверяют лифтам, видя в них ловушки. Савва тихо шел на полтора пролета ниже (отметив, что на втором этаже никакой ванны нет). Отсюда он не мог видеть их фигуры, но шлейфы их сияния виднелись в проеме между пролетами лестницы. Главный на самом деле был наиболее слабым звеном. Савва понял это еще во дворе. Кто-то совершенно напрасно доверяет ему подобные задания. Агрессивности было мало, и она казалась искусственно раздуваемой при помощи рассудка. Красноватое свечение то и дело смешивалось с синим сомнением, что порождало нечто сиреневато-лиловое, что уж совсем не вязалось с задачами вымогателя долгов и киллера-убийцы. Проблескивал и темно-зеленый страх, и, как ни странно, голубоватая совесть. Ее, правда, тут же забивал раздуваемый красный. С этим человеком можно было поработать.
Гораздо хуже дело обстояло с его подручными, шедшими на полшага сзади. Один, судя до всему, был просто дебилом с агрессивными наклонностями. Он, видимо, получал определенное удовольствие от насилия над другими. Ничего, кроме агрессии, пустоты и скуки, в нем не вычитывалось. С такими Савва предпочитал не иметь дела. Учитель, бывало, говорил о душах людей, как будто их можно видеть – как говорили бы о волосах, цвете глаз, форме ушей. «Видишь, душа-то у него какая пегая, – говорил Учитель о местном авторитете, – как шкура олененка». А о душе магазинщицы из далекого поселка сказал: «Так вроде ничего, серединка на половинку, но к сердцу-то слева больно темна. И с годами все хуже, я же ее не первый год знаю. Лезет эта темнота, как туча перед грозой».
Со временем Савва тоже научился видеть души, хотя для этого ему приходилось напрягаться, свечение же он видел так, как обычный человек видит у другого руки, ноги, голову. Так вот, у первого помощника душа была серой, переходящей в черное. С таким человеком можно сделать только одно – полностью стереть все, что в нем есть, и вложить в него новое содержание. Это очень трудно и требует невероятных затрат энергии. Савва делал это только однажды, в той самой камере предварительного заключения. Но тогда от этого зависела жизнь его и многих других заключенных. Впрочем, такие люди опасны не только в тюрьме, они опасны везде.
Второй был немного лучше. Он не выдавал особой агрессии, но в нем не было также ни страха, ни сомнений. Простой человек, подчиняющийся обстоятельствам и выполняющий то, что ему говорят. Тут все зависит от того, в какие руки он попадет.
Все трое дошли до четвертого этажа и остановились. И тут в самый, казалось бы, неподходящий момент перед внутренним взором Саввы мелькнула картина: он и та девушка в брючках, которую он только что вспоминал во дворе у клена, стоят перед этой дверью. Видение мелькнуло и исчезло. Савва даже не понял, ждут ли они кого-то, или она собирается открыть дверь (а может быть, он?). Значит, это было здесь, в той самой квартире. Почему же в прошлый раз, когда он там был, ничто не показалось ему знакомым?
Наверху раздался голос:
– Ольга Васильевна, к вам.
Наступила пауза. В квартире молчали. Савва знал, что там кто-то есть. Очевидно, это было известно и этим троим.
– Ольга Васильевна, мы прекрасно знаем, что вы дома. Лучше откройте по-хорошему, вы ведь отлично знаете, что у нас есть ключ.
Ответа по-прежнему не было. Наступило недолгое молчание, после чего раздался звук открываемой двери, которая немедленно закрылась. Савва бросился наверх. Перед ним выросла массивная металлическая с сейфовым замком дверь. «Идиот, какой идиот!». – он ударил себя кулаком по лбу. Он на миг забыл, что в квартире Ольги железная дверь. В его воображении, в той картине, которая вырвалась из подсознания, дверь была совершенно другой, и Савва теперь отчетливо вспомнил ее. Это была старая филенчатая некрашеная дверь, обшарпанная и со множеством звонков. Дверь огромной коммуналки! Значит, он жил или бывал в ней раньше, до того, как туда переехала Ольга с семьей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Савва уже несколько раз прошел но тому району, который показался самым знакомым. Но ничего, решительно ничего не вызвало воспоминаний.
Савва дошел до метро и сел на скамейку. Она располагалась прямо у очередного книжного развала. Савва никогда перед ними не останавливался, ибо яркие обложки с изображенными на них пистолетами, ножами, отрезанными головами и прочим вызывали у него сильнейшее головокружение, которое могло закончиться обмороком. Поэтому он старался впитывать скудные лучи осеннего солнца, по возможности не глядя на блестящие обложки, на которых преобладал красный цвет, что, в сущности, и неудивительно. Но внезапно боковым зрением Савва заметил книгу, по его собственному выражению, «выпрыгнувшую на него». Называлась она «Хазарский словарь», хотя словарем не являлась. Кроме того, она издавала слабое голубоватое свечение.
Савва читал редко. Большинство книг казались ему лишь страницами, заполненными типографскими значками. Никакого другого смысла они не несли. Вернее, смысла было не больше, чем в картинах художников, продававших свои произведения в местах скопления туристов. Они испускали такое же грязно-желтое тусклое свечение, как и все, что сработано без любви, ради одних лишь денег. Эта книга была другой.
Савва поднялся со скамейки, взял книжку в руки и открыл на первой попавшейся странице. Рассказывалось о том, как кто-то слепил искусственного человека и назвал его Петкутин. Дальше Савва не стал читать, а, положив книгу на место, снова опустился на скамейку.
Может быть, и он сам тоже человек без прошлого, каким-то чудом возникший из небытия среди глухой тайги. Материя лишь сгусток энергии. Он-то знает это лучше многих.
«Нет, – Савва даже махнул рукой, – это фантастика и полная ерунда». Разумеется, он родился самым обычным образом у самой обычной женщины. А потом была тяжелая травма головы. И все. Просто и прозаично. В результате он забыл все, что происходило раньше, но зато научился видеть то, о чем даже не подозревал прежде. Или этому научил его Учитель? Савва снова вспомнил склонившееся над ним старое лицо, которое он увидел, когда сознание вернулось. Этот человек заменил ему отца и мать, друзей и родных, тем более что Савва их не помнил. Он и назвал его. Савва вспомнил глуховатый надтреснутый голос: «Тебя зовут Савва».
«И нарек Он его Адам…» – почему-то вспомнилось из совсем другой книги, которую он читал в камере предварительного заключения. Это была первая книга, которую он прочел с тех пор, как вновь родился. У старика в его таежном жилище книг не было.
Это случилось, когда Савва сидел в камере предварительного заключения в городе, куда попал, выйдя из тайги. Сюда, в душную камеру, где находилось больше двадцати заключенных, пришел человек с прозрачными голубыми глазами и долго убеждал всех в том, что за каждым их деянием с неба следит грозный Бог, не прощающий ни малейшего проступка. Сокамерники оказались глухи к этой проповеди: кто не слушал, кто задавал издевательские вопросы, кто нарочито похрапывал. Проповедника не восприняли всерьез. И только Савва спросил тогда:
– Значит, если кто-то раз оступился, его надо ненавидеть?
– Покайтесь, пока не поздно, – сказал прозрачноглазый. – Иначе не спасетесь. Лишь малая толика людей будет спасена, остальные погибнут в геенне огненной.
– По мне, так лучше со всеми, – проворчал детина, покрытый татуировками, как персидский ковер узорами. Это был вор в законе по кличке Ржавый, хозяин их камеры. – Не уважаю, когда откалываются от коллектива.
– Как же быть? – поинтересовался Савва. – Получается, если мы нагрешили – а безгрешен кто? – то уж пути назад все равно нет. Какой же смысл каяться?
– Надежда есть всегда! – воскликнул проповедник. – Бог суров, но и милостив! Если вы сойдете с тернистого пути греха и посвятите остаток жизни раскаянию, если будете ежеминутно думать о карах, которые ждут вас за гробом…
– Ты чего, одупел? – спросил все тот же детина. – Хорошая жисть – каждую минуту думай, как тебя потом припекут. Век свободы не видать. Это, по-нашему, донимай – пока на воле ходишь, все время думай, как тебя будут на зоне трахать. На хрена такая свобода! Не-е, парень, – махнул он на проповедника, – чего-то ты не то заливаешь. К нам на зону батюшка приходил, он как-то иначе все это ваше хозяйство представлял.
– Заблуждаются те, – снова начал проповедник, – кто думает, что простым раскаянием можно заслужить спасения. Горстка людей спасется…
– А шел бы ты вместе со своей горсткой! – Ржавый, который все это время лежал, вдруг принял сидячее положение на нарах с явным намерением спуститься вниз.
Несмотря на то, что сам проповедник, без сомнения, принадлежал к той самой соли земли, которая непременно обретет спасение на том свете, в текущей жизни ему все-таки не очень улыбалось попасть в лапы татуированного грешника, и он поспешно ретировался, положив на край нар синюю книжицу с золотым крестом на обложке.
– В этой книге вы найдете все ответы, – промямлил он.
– Ладно, давай рви когти отселя! – прорычал татуированный, человек в глубине души добродушный, даже добрый, что он тщательно скрывал, ибо это качество не слишком вязалось с его общественным положением.
Когда проповедник исчез, а вертухай закрыл железную дверь, Ржавый взял книгу, полистал ее и положил обратно на нары.
– Кто тут грамотный, можете читать, – разрешил он.
Охота покрутить книжицу возникла у многих, некоторые даже полистали, почитали кое-что, но в конце концов бросили. Савва взял ее и, раскрыв на одной из страниц, прочел:
"И сказал Он Лазарю: «Встань и иди».
Все поплыло перед глазами у Саввы. Эта книга называлась «Евангелие», и в ней действительно было много ответов на многие вопросы. Когда Савву переводили в другую камеру, Ржавый, к тому времени успевший искренне полюбить его, любезно разрешил забрать книгу с собой:
– Ты, Саввушка, сам такой же исусик, тебе это в самый раз, а мы уж как-нибудь вашими молитвами…
Это тюремное Евангелие Савва до сих пор носил с собой во внутреннем кармане куртки.
Его очень поддержала тогда эта книга. И когда Савва ушел на свободу, он даже пытался отыскать того проповедника, который приходил к ним в камеру. Он пошел в ближайший храм, но батюшка только покачал головой, выслушав его рассказ:
– Ловцы душ, адвентисты, должно быть, наведывались, – сказал он, перекрестившись. – Видите как, везде, где православный священник не успеет, они пролезут. Надо и мне пойти к узникам. Но нет худа без добра, принес и еретик слово Божие.
Савва дотронулся до кармана, где лежало затрепанное Евангелие. «Чти отца твоего и мать твою», – подумал он. А для этого их надо было найти.
Он встал и снова пошел к тому дому, который казался ему самым знакомым.
Вот детская площадка с остатками песочницы и металлическим остовом качелей. Детей не видно. Их давно перестали выпускать одних во двор, да и выпускать, в сущности, некого. Дети в России перевелись. Савва попытался представить себе, как выглядел этот двор тридцать лет назад, когда в песочнице еще оставался песок, а качели были целыми. На скамейках сидели мамаши с колясками, бабушки с вязаньем… Он зажмурился. Нет, возникавшая картина была лишь воображаемой, ей не хватало плоти и крови реального воспоминания: не было у бабушек и мамаш узнаваемых лиц, и дети вокруг были лишены индивидуальности. Савва еще раз закрыл глаза и пришел к горькому убеждению: он никогда не играл на этой площадке. Он вообще не жил здесь ребенком.
Хорошо, а взрослым? Почему этот двор все-таки кажется знакомым? Он посмотрел на полуразвалившуюся скамейку, от которой остались лишь чугунные боковины, соединенные между собой несколькими рейками, на которых при всем желании нельзя было бы усидеть. И вдруг яркая настоящая картина пронеслась перед его внутренним взором.
Темно. Прохладно, но не холодно. Фонарь освещает стоящий рядом клен, усыпанный желтыми листьями, и они кажутся золотыми. Трава под фонарем еще совсем зеленая. Ранняя осень, видимо – сентябрь.
Высокий плечистый парень, очень хорошо знакомый Савве, сидит на спинке скамейки, поставив ногу на сиденье, и играет на гитаре. Рядом примостились две девчонки, они время от времени перешептываются между собой и хихикают. Савва стоит рядом и внимательно следит за одной из девчонок, одетой в черные брючки. Савва отчетливо вспомнил свое чувство, вернее, чувства, потому что их было много одновременно: любовь, ревность, растерянность, страх. Он не понимал, как относится к нему девчонка в черных брючках: смотрит ли она сейчас на парня с гитарой, потому что искренне восхищается им, или она просто хочет позлить его, Савву, вызвать его ревность. И то, и другое ему не нравилось. А ведь она бывала и совсем иной – ласковой, понимающей. За что же она сейчас так безжалостна с ним? Этого он не понимал и мучился.
Картина погасла, погас волшебный фонарь. Савва постарался вспомнить имена этих людей, образы которых внезапно выплыли из его запертой памяти, но не смог. Не знал он и того, что случилось дальше. Может быть, эта девчонка в брючках стала его женой, а может быть, в тот вечер бросила его, потому тот день и запомнился? Это было равновероятно. Савва прислонился к тому самому развесистому клену, который только что привиделся ему в своем осеннем уборе. Дерево-то помнит…
Сейчас клен был серым и голым, только где-то на самой его вершине болтались потемневшие листочки. Но Савва отчетливо чувствовал, что дерево продолжает жить, только замедленной, уснувшей жизнью. Внутри его под толстой корой древесина не промерзает даже в сильный мороз, но древесные соки ушли далеко под землю в корни. И все же клен жил и излучал энергию, пусть не сильную. Но он не помнил Савву, для дерева все двуногие, как и все четвероногие, – на одно лицо.
Савва снова осмотрел двор. Он снова почувствовал, что знает, что находится в одной из парадных. Но ведь он уже ходил туда, и из этого ничего не вышло, кроме того, что он вытаскивал кошку из-за холодильника и стелил новый линолеум. Ему на миг показалось, что это та самая квартира, которую он ищет, но когда он оказался внутри, то понял, что представлял ее совершенно другой. Он ошибся. Однако сейчас, когда Савва стоял и смотрел на дверь парадной, им снова овладело все то же чувство: он не только помнил эту дверь, он прекрасно знает, что находится за ней. Слева на стене – деревянные почтовые ящики, номера которых написаны коричневой масляной краской. Нижний ящик горел – подожгли хулиганы. На втором этаже с незапамятных времен стоит огромная чугунная ванна. Здесь когда-то делали ремонт, но сил стащить это чудовище вниз не нашлось.
Савва продолжал стоять опершись на клен и скрестив руки. В этот момент во двор вошли трое, излучавшие сильное грязно-красное свечение. Те, кто свечения не видят, все равно ощутили бы его, назвав чувством опасности. Эти люди направлялись куда-то с очень агрессивными намерениями. Все трое были вооружены, это Савва также видел совершенно отчетливо. И в то же время, особенно у того, который был в группе главным, в шлейфе имелся заметный зеленоватый луч страха и неуверенности. Из его подручных один имел элементы грязно-желтого. Все, что происходило, было для него скучной рутиной. Второй, напротив, временами выходил в бурый, даже бордовый. Это совсем нехорошо. По-видимому, насилие доставляет ему удовольствие. Такие люди оказываются самыми опасными. Савва всегда инстинктивно сторонился тех, кто выдавал такое буроватое, темно-красное с грязной примесью, свечение. Он видел их и среди заключенных, но еще больше их оказывалось среди нижних представителей власти – вертухаев, надсмотрщиков, людей, которые добровольно выбрали свой род занятий. Мучить других на совершенно законных основаниях для таких – замечательная работа. В старое время можно было устроиться в палачи, но палачей было мало, теперь же это доступно каждому, достаточно поступить в милицию.
Савва еще многое мог бы увидеть в этой троице, но она свернула именно в ту парадную, о которой он только что размышлял. Савва забеспокоился. Он вдруг понял совершенно ясно: они идут к той женщине, которой он помогал доставать кошку из-за холодильника. Она ведь рассказывала ему о них. Те самые бандиты, что поставили ее «на счетчик». Как же он раньше не догадался. Ведь когда она говорила, он представлял себе их именно такими. Просто забыл об учительнице и ее семье. Хотя она и живет в том самом доме, на той же лестнице, в той же квартире.
Савва двинулся к парадной. Со стороны могло показаться, что он идет медленно, даже лениво. На самом же деле он шел очень быстро, и любой другой человек рядом с ним вынужден был бы бежать, чтобы не отставать от него.
Трое поднимались пешком, как эти люди делают всегда. Они не доверяют лифтам, видя в них ловушки. Савва тихо шел на полтора пролета ниже (отметив, что на втором этаже никакой ванны нет). Отсюда он не мог видеть их фигуры, но шлейфы их сияния виднелись в проеме между пролетами лестницы. Главный на самом деле был наиболее слабым звеном. Савва понял это еще во дворе. Кто-то совершенно напрасно доверяет ему подобные задания. Агрессивности было мало, и она казалась искусственно раздуваемой при помощи рассудка. Красноватое свечение то и дело смешивалось с синим сомнением, что порождало нечто сиреневато-лиловое, что уж совсем не вязалось с задачами вымогателя долгов и киллера-убийцы. Проблескивал и темно-зеленый страх, и, как ни странно, голубоватая совесть. Ее, правда, тут же забивал раздуваемый красный. С этим человеком можно было поработать.
Гораздо хуже дело обстояло с его подручными, шедшими на полшага сзади. Один, судя до всему, был просто дебилом с агрессивными наклонностями. Он, видимо, получал определенное удовольствие от насилия над другими. Ничего, кроме агрессии, пустоты и скуки, в нем не вычитывалось. С такими Савва предпочитал не иметь дела. Учитель, бывало, говорил о душах людей, как будто их можно видеть – как говорили бы о волосах, цвете глаз, форме ушей. «Видишь, душа-то у него какая пегая, – говорил Учитель о местном авторитете, – как шкура олененка». А о душе магазинщицы из далекого поселка сказал: «Так вроде ничего, серединка на половинку, но к сердцу-то слева больно темна. И с годами все хуже, я же ее не первый год знаю. Лезет эта темнота, как туча перед грозой».
Со временем Савва тоже научился видеть души, хотя для этого ему приходилось напрягаться, свечение же он видел так, как обычный человек видит у другого руки, ноги, голову. Так вот, у первого помощника душа была серой, переходящей в черное. С таким человеком можно сделать только одно – полностью стереть все, что в нем есть, и вложить в него новое содержание. Это очень трудно и требует невероятных затрат энергии. Савва делал это только однажды, в той самой камере предварительного заключения. Но тогда от этого зависела жизнь его и многих других заключенных. Впрочем, такие люди опасны не только в тюрьме, они опасны везде.
Второй был немного лучше. Он не выдавал особой агрессии, но в нем не было также ни страха, ни сомнений. Простой человек, подчиняющийся обстоятельствам и выполняющий то, что ему говорят. Тут все зависит от того, в какие руки он попадет.
Все трое дошли до четвертого этажа и остановились. И тут в самый, казалось бы, неподходящий момент перед внутренним взором Саввы мелькнула картина: он и та девушка в брючках, которую он только что вспоминал во дворе у клена, стоят перед этой дверью. Видение мелькнуло и исчезло. Савва даже не понял, ждут ли они кого-то, или она собирается открыть дверь (а может быть, он?). Значит, это было здесь, в той самой квартире. Почему же в прошлый раз, когда он там был, ничто не показалось ему знакомым?
Наверху раздался голос:
– Ольга Васильевна, к вам.
Наступила пауза. В квартире молчали. Савва знал, что там кто-то есть. Очевидно, это было известно и этим троим.
– Ольга Васильевна, мы прекрасно знаем, что вы дома. Лучше откройте по-хорошему, вы ведь отлично знаете, что у нас есть ключ.
Ответа по-прежнему не было. Наступило недолгое молчание, после чего раздался звук открываемой двери, которая немедленно закрылась. Савва бросился наверх. Перед ним выросла массивная металлическая с сейфовым замком дверь. «Идиот, какой идиот!». – он ударил себя кулаком по лбу. Он на миг забыл, что в квартире Ольги железная дверь. В его воображении, в той картине, которая вырвалась из подсознания, дверь была совершенно другой, и Савва теперь отчетливо вспомнил ее. Это была старая филенчатая некрашеная дверь, обшарпанная и со множеством звонков. Дверь огромной коммуналки! Значит, он жил или бывал в ней раньше, до того, как туда переехала Ольга с семьей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40