Извините мое любопытство.
— Ничего, все в порядке.
— Не возражаете, если я спрошу, какую рыбу вы собираетесь ловить?
— Не возражаю, — она почувствовала, что краснеет. — Вообще-то я здесь не затем, чтобы ловить рыбу.
— Ловец человеков, — шепчет линялая фигура за соседним столиком, не отрывая взгляда от радиоприемника. Нэнси поворачивается к нему:
— Билл Рейли, доедай, понятно?
— Я просто сказал, — отвечает Билл Рейли. — Ничего такого.
Она вновь с Анной, приветливость возвращается, как солнце из-за туч.
— Ну что же. Было приятно познакомиться.
— Спасибо.
— Удачного дня. В «Дофине» найдутся комнаты. Приходите еще. И да, мы открыты допоздна. Мы всегда тут, в любое время!
Одюбон-стрит. Она тормозит на углу возле отеля. Официантка слишком оптимистична: Дофин закрыт до апреля, как и устричный бар. По проспекту ползет открытый грузовик, сочится ледяной водой, воняет рыбой и дезинфектором. Мобильный погребен где-то в сумке, среди вещей, и когда наконец Анна выкапывает его, обнаруживается, что он больше не работает. Сигнала нет, номер заблокирован, черт его знает.
Через дорогу — старомодный таксофон, трубка висит на проводе и раскачивается на ветру. Анна пропускает грузовик, переходит дорогу, возвращает трубку на рычаг. Потом снимает, слышит мурлыканье гудка.
Она знает номер наизусть. На кредитке пятно муки, отпечаток пальца официантки наложился на ее собственный, золотой. Она вытирает карту, вставляет в прорезь, набирает номер.
Три гудка, и ее соединяют.
— Четыре-два-девять-один, — произносит женский голос, акцент наслаивается на акцент.
— Можно позвать Аннели?
Пауза. Затем женщину хуже слышно, будто она слегка отодвинулась от трубки:
— Кто говорит?
— Меня зовут Анна, я подруга Аннели из Англии. Мы приехали на неделю в Галф-Шорз, и я подумала — ну, подумала, может, позвонить…
Ложь умирает на ветру. Проезжает еще микроавтобус, бампер обклеен картинками, за тонированными стеклами вибрируют басы. Она отворачивается, собой закрывает трубку от ветра, точно огонек сигареты.
— …никого. — говорит женщина. — Простите. Может, я смогу ей передать, что вы звонили. Анна?..
— Мур. Анна Мур. Миссис Нумминен, простите.
— Да?
— Вообще-то я не подруга Аннели.
— Нет? — Жестко, без удивления.
— Боюсь, я была не вполне откровенна с вами. Я из Британской Налоговой службы.
На том конце линии миссис Нумминен молчит. Анна говорит в пустоту:
— Я не юрист. Я не имею к ним отношения. Вам ничего не нужно читать или подписывать. Я здесь только от имени Налоговой…
— Вы здесь? На острове?
— Мне просто нужно поговорить с Аннели. — Неуклюже: — Это важно для Налоговой, чтобы я…
— Из-за чего такого важного вас принесло аж на Дофин?
— Из-за ее мужа.
Вздох. Он напоминает ей Теренса. У вас своя работа, у меня своя.
— Опять он. Но моя дочь не замужем. Она теперь с нами. И этот… человек, которого вы ищете, его здесь нет.
Снова болит голова. Анна жмурится. Нужно было подготовиться. Хороший инспектор всегда подготовлен. Она говорит снова, и снова извиняется, но женщина повторяет уверенно и спокойно:
— Его здесь нет. Я могу что-нибудь еще для вас сделать?
— Вы не знаете, он жив?
— Не знаю.
— Я должна его найти.
— Удачи. — Мать Аннели смеется. Затем осторожная пауза — видимо, размышляет.
— Скажите мне правду. Моя дочь знает вас?
— Да, знает.
— Тогда ждите.
На линии молчание. Оттуда, где стоит Анна, Одюбон-стрит отлично просматривается. Издевательски колониальный стиль, беспорядок домов, вагонка, изредка сваи спрятались за пальмами и магнолиями. Песок струится по асфальту. В дальнем конце улицы белеет клякса пляжа. За ним в море — нефтяные вышки, хлипкие и высокие, отдаленное эхо домов, что им предшествуют.
— Алло.
— Аннели. — Она повернулась к телефону. Голос напряженный и недовольный, злой и напуганный. Все, что она себе представляла, и даже хуже.
— Чего вы хотите?
— Я…
— Подождите. Вы где?
Она глядит сквозь волнистые полосы плексигласа. Рядом с домом старик чинит ялик. Под крышей мотеля горбится на ветру птица, большая, как ребенок.
— Я здесь.
— Здесь? Что вы делаете здесь?
— Я приехала поговорить с вами. У меня…
— Как вы меня нашли?
— Меня послала Налоговая.
— Найти меня? — Она повышает голос.
— Аннели…
— Почему вы никак не оставите меня в покое? — Потому и поэтому, думает она. Потому что кое-что произошло между мной и твоим мужем, который тебе не муж, и оно еще не закончилось. Потому что ты так и не сказала мне всей правды. Потому что я еще инспектор Налоговой службы, а Налоговая всегда получает то, что хочет.
— Аннели, послушайте меня. Хорошо? Никто не знает, что вы здесь.
— Что? Нет.
— Юристы не знают. Правительство не знает. Даже Налоговая пока не знает. Никто, кроме меня.
— Что это значит?
Анна долго молчит. Микроавтобус проезжает по дороге в обратную сторону. Притормаживает, минуя Анну, потом газует. Будто испугался.
— Встретитесь со мной? — наконец спрашивает она, и где-то на улице, на краю залива Аннели тихо отвечает, — ладно, она готова, она встретится с ней.
— Проходите, — говорит мать Аннели и отступает в дом. Он холодный, и темный, и ароматный — пахнет свежей краской, морской солью и горячим хлебом; играет музыка, но Анна не помнит, чтобы слышала ее по радио. В углу маленькой комнаты у стены — гарпун и удочка, рядом на полу — маска и гарпунное ружье. У очага в предвкушении вечера грудой сложен плавник. Дом из тех, что никогда не меняются, если их покидаешь. Приют; убежище даже. Анне самой хочется тут остаться.
— Суви. — Женщина протягивает руку.
— Анна, — говорит она, пожимая руку, хотя нет нужды представляться. Анна видит, что Суви тоже это понимает. В доме тихо, безлюдно: нет Аннели, или ее сына, или отца. А может, та, к кому пришла Анна, уже исчезла.
Неловкое молчание. Анна ищет, что бы сказать.
— У вас прекрасный дом.
— Спасибо, — машинально отвечает Суви, будто едва ли расслышала. — Моя дочь согласилась поговорить с вами, и вы должны делать то, что должны. Но я хочу, чтоб вы знали — она нездорова. Ей вредно о нем говорить. Прошу вас, постарайтесь побыстрее.
— Конечно, — сказала она, — я недолго, конечно.
— Пожалуйста, — и Суви ведет Анну через дом в сад, где ждет Аннели.
Они сидят рядом на газоне бермудской травы. Птицы на деревьях, крохотные и назойливые, голоса пронзительные, удивленные. Мать Аннели приносит чай со льдом и неохотно их оставляет. Никто не говорит ни слова. Вертолет рокочет над головой, и Аннели вздрагивает, глядит вверх, отворачивается.
На первый взгляд она выглядит хорошо — лицо и руки загорели, волосы выцвели на солнце, побелели. Она немного поправилась, и новые линии больше к лицу ей, чем прежняя модельная худоба. Но, несмотря на вес, она будто усохла, ушла в себя. Глаза потемнели, руки на коленях не желают лежать спокойно. Она держит стакан, когда летит вертолет, и ледяной чай проливается на сарафан.
— Ч-черт!
— Вот. — Анна ищет платок в сумке, но Аннели отмахивается.
— Ничего! Сама справлюсь. — Достает носовой платок из рукава. Анна садится обратно, Аннели плюет на платок, энергично трет пятно. Это, похоже, успокаивает ее, губы разглаживаются.
— Все время эти вертолеты. Садятся и взлетают с нефтяных вышек, постоянно. Мой отец там работал. Я их ненавидела за то, что они увозили его.
— Теперь, наверное, еще хуже.
— Ну да. Все время думаю, что они явились за мной.
— Никто за вами не является.
— Являются. — Она холодно подняла брови. — Вы же заявились.
— Я не за вами.
Аннели заканчивает с пятном. Бросает платок на газон и впервые смотрит на Анну. Взгляд неподвижен, будто, раз взглянув, она не может оторвать глаз.
— Вы здесь давно?
— Недавно, нет.
— И как вам остров? — вежливо, будто она хозяйка, а Анна — гость.
— Очень красивый.
— Вы, правда, так думаете? А мне всегда казалось, что здесь, как на дне моря. Не понимаю, зачем родители сюда приехали. Финляндия замечательная. Вам бы приехать в сезон ураганов. Раньше люди привязывали себя к деревьям. Иначе бы сдувало.
Она умолкает, отвлекается, глядит через сад на пустырь за ним. В конце Одюбон-стрит вертится флюгер.
— Мне жаль, что вы зря приехали. Может, я смогу отдать вам дом, — говорит она. — Эрит-Рич. Я могу, если хотите.
— Я здесь не за этим, — мягко сказала Анна.
— Ох… Вас это, наверное, потрясло. Все это.
— Да, потрясло.
— Значит, вы понимаете, что я чувствую. У меня был шок. Сильнее, чем у всех. Были вещи, о которых я знала. Ну, развод, очевидно. Но не много, правда. — Ее руки пианистки мельтешат, будто прячут что-то. — Не очень много. Вы, наверное, думаете, я совсем глупая.
— Нет.
— А я так думаю.
— Вы однажды сказали, что он хорошо хранит секреты.
— Недостаточно хорошо, — отвечает Аннели. И затем, словно только что вспомнила ее имя: — Анна.
— Что?
— Вы были добры со мной, тогда, на зимнем балу. Что вы о нас подумали в первый раз, когда приехали в Эрит-Рич?
Она помнит. Детская болтовня, доверчивая, непосредственная, шифрованная, как сам Джон. Мистер Фишбургер. Мошкара под деревьями. Что-то садится ей на щеку, она его смахивает.
— Вы думали, что мы странные?
— Я думала, вы прекрасные, — честно говорит она, и Аннели улыбается.
— Ну, по крайней мере, вы в это верили. — Обе замолкают. Неловкости нет, пару секунд молчание, почти дружеское. За домом гудит ревун, ровный гул эхом растекается по плоской земле.
Анна заглядывает в сумку, извлекает фотографию. Джон вполоборота, свет над деревьями. Протягивает фотографию, и Аннели смеется.
— Ой, какая древность! Вы проделали такой длинный путь, чтобы ее мне показать?
— Где это? Когда это было снято? — Аннели опять смеется.
— Я была пьяна, здорово пьяна, но было хорошо. Отличное время. У нас были прекрасные дни.
— Где вы были?
— Ох, какая разница? Уберите ее, можете? — Анна неохотно убирает фотографию.
— Я просто думала, может, это место, где он…
— Прошу вас. — Глухо. Глаза блестят, Аннели опускает веки.
— Я не хочу смотреть на него. Не хочу о нем слышать, не хочу говорить о нем. Вы понимаете?
— Конечно. — Собирается добавить еще что-нибудь, вернуть разговор в прежнюю колею. — Как Натан?
Она называет имя и сразу жалеет. В глазах Аннели вспыхивает злобная искра, почти занимается пламя. Рот приоткрыт, оскал. Затем гнев проходит. Голос опять скучнеет:
— Как вы смеете.
— Простите.
— Не надо. Не ваше дело сожалеть. Вообще все это — не ваше дело. Но вы ведь здесь по делу, да?
Она не отвечает. На этот вопрос у нее вряд ли есть ответ.
— Я не знаю, зачем я здесь, — наконец говорит она и видит, что Аннели больше не слушает.
Вновь смотрит сквозь Анну, будто на экран, картинку на экране.
— Он был очень организованный мужчина. Методичный. Вы наверняка заметили. Я думаю, когда мы поженились, он надеялся, что я изменюсь. Как будто всегда ждал, что ко мне это пристанет. Вот так римляне влияли на англичан. Ну, прямые дороги. Только не вышло.
Она говорит тише и быстрее. Лихорадочно, думает Анна. Птицы над головой все кричат и кричат. За частоколом — акры низких дюн и водорослей. За ними белые параллели барашков, море.
— Вы, наверное, думаете, что я вышла за него из-за денег. Все так думали! И в каком-то смысле так и было. Он был такой умный, красивый, щедрый. Вы видели его тогдашние фотографии? Конечно, вы даже одну с собой привезли. В нем было больше жизни, чем во всех, кого я только знала. Ему никто не мог сказать нет. Он говорил, что изменит мир, и все верили. И что бы он ни говорил, все становилось правдой. А деньги на него просто свалились. Он их всегда раздавал. Но вы не представляете, как это было захватывающе!.. Изменился он уже потом. После СофтГолд ничего не осталось — только сомневаться, наверное. Его не радовал успех. Он никогда мне этого не говорил, самой пришлось догадываться. Он это скрывал. И однажды утром я посмотрела на него и… Я его не узнала. Как будто он стал другим человеком. Между нами появились секреты. Они нас разлучили. Мы разошлись за много лет до развода. Вы любили его?
Вопрос возникает ниоткуда, как ветер на мосту, опрокидывает ее. Она огрызается, говорит первое, что приходит в голову:
— Вы так говорите, будто он умер.
— Любили?
— Я думала, все его любили.
— Тогда вы ошибались. И это не ответ. — Она смотрит на Анну, забавляясь, жалея, как прежде. — Вы хотите его? Можете его забрать, если хотите.
Она пожимает плечами, внезапно убитая.
— Я хочу его найти.
— Вы как все! Только и делаете, что спрашиваете, а сами никогда не отвечаете. Можете ответить?
— Я не… Я не пытаюсь… Никто не знает, что я здесь, я же говорила, даже Налоговая…
— Чепуха. А ваш напарник?
— Кто? У меня нет напарника, Аннели. Я вела это дело одна. Я не знаю, о чем вы…
— Не знаете? — переспрашивает Аннели и замолкает, уставившись на нее. — А. Понимаю. Вы и впрямь не знаете, да? — И смеется, лениво и удивленно, будто Анна вдруг удачно пошутила.
Зудящего комара относит по ветру. В дверях кухни стоит Суви. Ее дочь вздыхает и встает.
— Я не могу вам помочь, — говорит она. Затем: — Вы не можете не лезть, вы все, не можете, да? Вы, знаете ли, не единственный инспектор, который приходил к Джону. Может, вы не единственная, кто придет ко мне.
— Аннели, подождите…
— Я не могу вам помочь, — повторяет она и уходит. Ее мать провожает Анну в холодный темный дом. Повернувшись спиной, безразлично ожидая, когда та уйдет.
Теплая зима, одна из самых теплых за много десятилетий. То, что в иные годы было бы снегом, ныне выпадает дождем, и Лондон становится пародией на самого себя. Однотонный, серебристо-серый, как литография. Отовсюду течет, с деревьев на тротуары, с потолков в ведра, с укрепленных сводов подземки на рельсы, за сто шестьдесят лет старые протечки обратились в сталагмиты. Словно живешь в городе часов, думает Анна. Словно всякая улица, любой угол отсчитывают минуты.
Каждый день новости. Каждая сводка выворачивает предыдущую наизнанку. В Македонии двое студентов-политологов признаются, что создали вирус Перемены Даты. Их арестовали, конфисковали компьютеры, изучили молодежные анархические наклонности, но к тому времени таких уже толпа. Банкрот в Северной Дакоте, вдовец-брокер в Пекине, мать пятерых детей в Амстердаме, дети всё подтверждают. Это лишь начало, написал безработный Джеймс Селтсам сестре в Анкоридж. Мы многому научились на наших ошибках. Скоро будет рождество. Хо!Хо! Хо!
И все равно Джон повсюду. «Уолл-Стрит Джорнал Онлайн» публикует письма Джона Лоу — они каждую неделю приходят из Лондона, Парижа и с карибского острова Мастик, с расплывчатыми, непохожими снимками. Две книги, которые брал почитать Дж. К. Лоу, пропали из публичной библиотеки на Кей-стрит в Сингапуре («История фальсификаций»; «Экономная еда Делии Смит»). В Саппоро пьяный Лоу завалился в мужской бар в центре города, спел под караоке, заказал шампанского и ушел, не заплатив. Послания от Карла множатся на мобильном — Анна их не читает. Они настаивают, улещивают, их уже десяток.
Анна встречается с ним лишь в ноябре. Избегает его три недели — в офис приходит лишь однажды, — с каждым днем все меньше сомневаясь, что принесет их встреча.
Ничего нового. Она помнит дни после падения СофтГолд, когда Налоговая казалась иной. Больше ничего подобного. Неприметно, мало-помалу все возвращается на круги своя, к прежней архаике, будто силой упрямства можно повернуть мир вспять. Может, так оно и есть, думает Анна. Может, Налоговая, как Лоренс, уже приспособилась к невообразимому. Лифт позвякивает, минуя этажи, и у каждого этажа свой статус. Но она знает наверняка, что к ней это не относится.
Мистер Каунт на совещании, говорит его секретарь, оглядев Анну, будто сочтя ее подозрительной личностью. Будто делая одолжение, позволяет ей подождать в пустом кабинете Карла.
Воздух пахнет убежавшим кофе и полуфабрикатами. Час она сидит одна в единственном кресле, смотрит на Лондон. Никаких подъемных кранов на горизонте, никаких новостроек — на них нет денег. Как будто мир оглушен, как будто город в кои-то веки ушел в отпуск.
Она ждет и вспоминает годы, что провела здесь. Бесконечные вереницы клиентов, бессовестных, разгневанных, испуганных. Карла, и Дженет, и мистера Германубиса, на скамейке в Лаймбернер-сквер. Лоренса, как он ее обучал. Двенадцать лет. Пожизненное заключение. Она думала, срок выйдет дольше. Она не думала, что он покажется таким долгим.
Шум в коридоре. Приглушенное бормотание мужских голосов, грубый Карлов смех. Из портфеля она вытаскивает компьютер и свое заявление об увольнении. Кладет их на пустой стол.
— Ты, наверное, свихнулась, — говорит сестра. Они встречаются в кабинете на втором этаже в Чайнатауне, столик слишком мал: Анне кажется, еды чересчур, Марте кажется, что маловато. Пельмени, бледные и гладкие, как яйца, бульон с морскими ушками. — Что ты себе думала?
— Забавно. Карл то же самое спросил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
— Ничего, все в порядке.
— Не возражаете, если я спрошу, какую рыбу вы собираетесь ловить?
— Не возражаю, — она почувствовала, что краснеет. — Вообще-то я здесь не затем, чтобы ловить рыбу.
— Ловец человеков, — шепчет линялая фигура за соседним столиком, не отрывая взгляда от радиоприемника. Нэнси поворачивается к нему:
— Билл Рейли, доедай, понятно?
— Я просто сказал, — отвечает Билл Рейли. — Ничего такого.
Она вновь с Анной, приветливость возвращается, как солнце из-за туч.
— Ну что же. Было приятно познакомиться.
— Спасибо.
— Удачного дня. В «Дофине» найдутся комнаты. Приходите еще. И да, мы открыты допоздна. Мы всегда тут, в любое время!
Одюбон-стрит. Она тормозит на углу возле отеля. Официантка слишком оптимистична: Дофин закрыт до апреля, как и устричный бар. По проспекту ползет открытый грузовик, сочится ледяной водой, воняет рыбой и дезинфектором. Мобильный погребен где-то в сумке, среди вещей, и когда наконец Анна выкапывает его, обнаруживается, что он больше не работает. Сигнала нет, номер заблокирован, черт его знает.
Через дорогу — старомодный таксофон, трубка висит на проводе и раскачивается на ветру. Анна пропускает грузовик, переходит дорогу, возвращает трубку на рычаг. Потом снимает, слышит мурлыканье гудка.
Она знает номер наизусть. На кредитке пятно муки, отпечаток пальца официантки наложился на ее собственный, золотой. Она вытирает карту, вставляет в прорезь, набирает номер.
Три гудка, и ее соединяют.
— Четыре-два-девять-один, — произносит женский голос, акцент наслаивается на акцент.
— Можно позвать Аннели?
Пауза. Затем женщину хуже слышно, будто она слегка отодвинулась от трубки:
— Кто говорит?
— Меня зовут Анна, я подруга Аннели из Англии. Мы приехали на неделю в Галф-Шорз, и я подумала — ну, подумала, может, позвонить…
Ложь умирает на ветру. Проезжает еще микроавтобус, бампер обклеен картинками, за тонированными стеклами вибрируют басы. Она отворачивается, собой закрывает трубку от ветра, точно огонек сигареты.
— …никого. — говорит женщина. — Простите. Может, я смогу ей передать, что вы звонили. Анна?..
— Мур. Анна Мур. Миссис Нумминен, простите.
— Да?
— Вообще-то я не подруга Аннели.
— Нет? — Жестко, без удивления.
— Боюсь, я была не вполне откровенна с вами. Я из Британской Налоговой службы.
На том конце линии миссис Нумминен молчит. Анна говорит в пустоту:
— Я не юрист. Я не имею к ним отношения. Вам ничего не нужно читать или подписывать. Я здесь только от имени Налоговой…
— Вы здесь? На острове?
— Мне просто нужно поговорить с Аннели. — Неуклюже: — Это важно для Налоговой, чтобы я…
— Из-за чего такого важного вас принесло аж на Дофин?
— Из-за ее мужа.
Вздох. Он напоминает ей Теренса. У вас своя работа, у меня своя.
— Опять он. Но моя дочь не замужем. Она теперь с нами. И этот… человек, которого вы ищете, его здесь нет.
Снова болит голова. Анна жмурится. Нужно было подготовиться. Хороший инспектор всегда подготовлен. Она говорит снова, и снова извиняется, но женщина повторяет уверенно и спокойно:
— Его здесь нет. Я могу что-нибудь еще для вас сделать?
— Вы не знаете, он жив?
— Не знаю.
— Я должна его найти.
— Удачи. — Мать Аннели смеется. Затем осторожная пауза — видимо, размышляет.
— Скажите мне правду. Моя дочь знает вас?
— Да, знает.
— Тогда ждите.
На линии молчание. Оттуда, где стоит Анна, Одюбон-стрит отлично просматривается. Издевательски колониальный стиль, беспорядок домов, вагонка, изредка сваи спрятались за пальмами и магнолиями. Песок струится по асфальту. В дальнем конце улицы белеет клякса пляжа. За ним в море — нефтяные вышки, хлипкие и высокие, отдаленное эхо домов, что им предшествуют.
— Алло.
— Аннели. — Она повернулась к телефону. Голос напряженный и недовольный, злой и напуганный. Все, что она себе представляла, и даже хуже.
— Чего вы хотите?
— Я…
— Подождите. Вы где?
Она глядит сквозь волнистые полосы плексигласа. Рядом с домом старик чинит ялик. Под крышей мотеля горбится на ветру птица, большая, как ребенок.
— Я здесь.
— Здесь? Что вы делаете здесь?
— Я приехала поговорить с вами. У меня…
— Как вы меня нашли?
— Меня послала Налоговая.
— Найти меня? — Она повышает голос.
— Аннели…
— Почему вы никак не оставите меня в покое? — Потому и поэтому, думает она. Потому что кое-что произошло между мной и твоим мужем, который тебе не муж, и оно еще не закончилось. Потому что ты так и не сказала мне всей правды. Потому что я еще инспектор Налоговой службы, а Налоговая всегда получает то, что хочет.
— Аннели, послушайте меня. Хорошо? Никто не знает, что вы здесь.
— Что? Нет.
— Юристы не знают. Правительство не знает. Даже Налоговая пока не знает. Никто, кроме меня.
— Что это значит?
Анна долго молчит. Микроавтобус проезжает по дороге в обратную сторону. Притормаживает, минуя Анну, потом газует. Будто испугался.
— Встретитесь со мной? — наконец спрашивает она, и где-то на улице, на краю залива Аннели тихо отвечает, — ладно, она готова, она встретится с ней.
— Проходите, — говорит мать Аннели и отступает в дом. Он холодный, и темный, и ароматный — пахнет свежей краской, морской солью и горячим хлебом; играет музыка, но Анна не помнит, чтобы слышала ее по радио. В углу маленькой комнаты у стены — гарпун и удочка, рядом на полу — маска и гарпунное ружье. У очага в предвкушении вечера грудой сложен плавник. Дом из тех, что никогда не меняются, если их покидаешь. Приют; убежище даже. Анне самой хочется тут остаться.
— Суви. — Женщина протягивает руку.
— Анна, — говорит она, пожимая руку, хотя нет нужды представляться. Анна видит, что Суви тоже это понимает. В доме тихо, безлюдно: нет Аннели, или ее сына, или отца. А может, та, к кому пришла Анна, уже исчезла.
Неловкое молчание. Анна ищет, что бы сказать.
— У вас прекрасный дом.
— Спасибо, — машинально отвечает Суви, будто едва ли расслышала. — Моя дочь согласилась поговорить с вами, и вы должны делать то, что должны. Но я хочу, чтоб вы знали — она нездорова. Ей вредно о нем говорить. Прошу вас, постарайтесь побыстрее.
— Конечно, — сказала она, — я недолго, конечно.
— Пожалуйста, — и Суви ведет Анну через дом в сад, где ждет Аннели.
Они сидят рядом на газоне бермудской травы. Птицы на деревьях, крохотные и назойливые, голоса пронзительные, удивленные. Мать Аннели приносит чай со льдом и неохотно их оставляет. Никто не говорит ни слова. Вертолет рокочет над головой, и Аннели вздрагивает, глядит вверх, отворачивается.
На первый взгляд она выглядит хорошо — лицо и руки загорели, волосы выцвели на солнце, побелели. Она немного поправилась, и новые линии больше к лицу ей, чем прежняя модельная худоба. Но, несмотря на вес, она будто усохла, ушла в себя. Глаза потемнели, руки на коленях не желают лежать спокойно. Она держит стакан, когда летит вертолет, и ледяной чай проливается на сарафан.
— Ч-черт!
— Вот. — Анна ищет платок в сумке, но Аннели отмахивается.
— Ничего! Сама справлюсь. — Достает носовой платок из рукава. Анна садится обратно, Аннели плюет на платок, энергично трет пятно. Это, похоже, успокаивает ее, губы разглаживаются.
— Все время эти вертолеты. Садятся и взлетают с нефтяных вышек, постоянно. Мой отец там работал. Я их ненавидела за то, что они увозили его.
— Теперь, наверное, еще хуже.
— Ну да. Все время думаю, что они явились за мной.
— Никто за вами не является.
— Являются. — Она холодно подняла брови. — Вы же заявились.
— Я не за вами.
Аннели заканчивает с пятном. Бросает платок на газон и впервые смотрит на Анну. Взгляд неподвижен, будто, раз взглянув, она не может оторвать глаз.
— Вы здесь давно?
— Недавно, нет.
— И как вам остров? — вежливо, будто она хозяйка, а Анна — гость.
— Очень красивый.
— Вы, правда, так думаете? А мне всегда казалось, что здесь, как на дне моря. Не понимаю, зачем родители сюда приехали. Финляндия замечательная. Вам бы приехать в сезон ураганов. Раньше люди привязывали себя к деревьям. Иначе бы сдувало.
Она умолкает, отвлекается, глядит через сад на пустырь за ним. В конце Одюбон-стрит вертится флюгер.
— Мне жаль, что вы зря приехали. Может, я смогу отдать вам дом, — говорит она. — Эрит-Рич. Я могу, если хотите.
— Я здесь не за этим, — мягко сказала Анна.
— Ох… Вас это, наверное, потрясло. Все это.
— Да, потрясло.
— Значит, вы понимаете, что я чувствую. У меня был шок. Сильнее, чем у всех. Были вещи, о которых я знала. Ну, развод, очевидно. Но не много, правда. — Ее руки пианистки мельтешат, будто прячут что-то. — Не очень много. Вы, наверное, думаете, я совсем глупая.
— Нет.
— А я так думаю.
— Вы однажды сказали, что он хорошо хранит секреты.
— Недостаточно хорошо, — отвечает Аннели. И затем, словно только что вспомнила ее имя: — Анна.
— Что?
— Вы были добры со мной, тогда, на зимнем балу. Что вы о нас подумали в первый раз, когда приехали в Эрит-Рич?
Она помнит. Детская болтовня, доверчивая, непосредственная, шифрованная, как сам Джон. Мистер Фишбургер. Мошкара под деревьями. Что-то садится ей на щеку, она его смахивает.
— Вы думали, что мы странные?
— Я думала, вы прекрасные, — честно говорит она, и Аннели улыбается.
— Ну, по крайней мере, вы в это верили. — Обе замолкают. Неловкости нет, пару секунд молчание, почти дружеское. За домом гудит ревун, ровный гул эхом растекается по плоской земле.
Анна заглядывает в сумку, извлекает фотографию. Джон вполоборота, свет над деревьями. Протягивает фотографию, и Аннели смеется.
— Ой, какая древность! Вы проделали такой длинный путь, чтобы ее мне показать?
— Где это? Когда это было снято? — Аннели опять смеется.
— Я была пьяна, здорово пьяна, но было хорошо. Отличное время. У нас были прекрасные дни.
— Где вы были?
— Ох, какая разница? Уберите ее, можете? — Анна неохотно убирает фотографию.
— Я просто думала, может, это место, где он…
— Прошу вас. — Глухо. Глаза блестят, Аннели опускает веки.
— Я не хочу смотреть на него. Не хочу о нем слышать, не хочу говорить о нем. Вы понимаете?
— Конечно. — Собирается добавить еще что-нибудь, вернуть разговор в прежнюю колею. — Как Натан?
Она называет имя и сразу жалеет. В глазах Аннели вспыхивает злобная искра, почти занимается пламя. Рот приоткрыт, оскал. Затем гнев проходит. Голос опять скучнеет:
— Как вы смеете.
— Простите.
— Не надо. Не ваше дело сожалеть. Вообще все это — не ваше дело. Но вы ведь здесь по делу, да?
Она не отвечает. На этот вопрос у нее вряд ли есть ответ.
— Я не знаю, зачем я здесь, — наконец говорит она и видит, что Аннели больше не слушает.
Вновь смотрит сквозь Анну, будто на экран, картинку на экране.
— Он был очень организованный мужчина. Методичный. Вы наверняка заметили. Я думаю, когда мы поженились, он надеялся, что я изменюсь. Как будто всегда ждал, что ко мне это пристанет. Вот так римляне влияли на англичан. Ну, прямые дороги. Только не вышло.
Она говорит тише и быстрее. Лихорадочно, думает Анна. Птицы над головой все кричат и кричат. За частоколом — акры низких дюн и водорослей. За ними белые параллели барашков, море.
— Вы, наверное, думаете, что я вышла за него из-за денег. Все так думали! И в каком-то смысле так и было. Он был такой умный, красивый, щедрый. Вы видели его тогдашние фотографии? Конечно, вы даже одну с собой привезли. В нем было больше жизни, чем во всех, кого я только знала. Ему никто не мог сказать нет. Он говорил, что изменит мир, и все верили. И что бы он ни говорил, все становилось правдой. А деньги на него просто свалились. Он их всегда раздавал. Но вы не представляете, как это было захватывающе!.. Изменился он уже потом. После СофтГолд ничего не осталось — только сомневаться, наверное. Его не радовал успех. Он никогда мне этого не говорил, самой пришлось догадываться. Он это скрывал. И однажды утром я посмотрела на него и… Я его не узнала. Как будто он стал другим человеком. Между нами появились секреты. Они нас разлучили. Мы разошлись за много лет до развода. Вы любили его?
Вопрос возникает ниоткуда, как ветер на мосту, опрокидывает ее. Она огрызается, говорит первое, что приходит в голову:
— Вы так говорите, будто он умер.
— Любили?
— Я думала, все его любили.
— Тогда вы ошибались. И это не ответ. — Она смотрит на Анну, забавляясь, жалея, как прежде. — Вы хотите его? Можете его забрать, если хотите.
Она пожимает плечами, внезапно убитая.
— Я хочу его найти.
— Вы как все! Только и делаете, что спрашиваете, а сами никогда не отвечаете. Можете ответить?
— Я не… Я не пытаюсь… Никто не знает, что я здесь, я же говорила, даже Налоговая…
— Чепуха. А ваш напарник?
— Кто? У меня нет напарника, Аннели. Я вела это дело одна. Я не знаю, о чем вы…
— Не знаете? — переспрашивает Аннели и замолкает, уставившись на нее. — А. Понимаю. Вы и впрямь не знаете, да? — И смеется, лениво и удивленно, будто Анна вдруг удачно пошутила.
Зудящего комара относит по ветру. В дверях кухни стоит Суви. Ее дочь вздыхает и встает.
— Я не могу вам помочь, — говорит она. Затем: — Вы не можете не лезть, вы все, не можете, да? Вы, знаете ли, не единственный инспектор, который приходил к Джону. Может, вы не единственная, кто придет ко мне.
— Аннели, подождите…
— Я не могу вам помочь, — повторяет она и уходит. Ее мать провожает Анну в холодный темный дом. Повернувшись спиной, безразлично ожидая, когда та уйдет.
Теплая зима, одна из самых теплых за много десятилетий. То, что в иные годы было бы снегом, ныне выпадает дождем, и Лондон становится пародией на самого себя. Однотонный, серебристо-серый, как литография. Отовсюду течет, с деревьев на тротуары, с потолков в ведра, с укрепленных сводов подземки на рельсы, за сто шестьдесят лет старые протечки обратились в сталагмиты. Словно живешь в городе часов, думает Анна. Словно всякая улица, любой угол отсчитывают минуты.
Каждый день новости. Каждая сводка выворачивает предыдущую наизнанку. В Македонии двое студентов-политологов признаются, что создали вирус Перемены Даты. Их арестовали, конфисковали компьютеры, изучили молодежные анархические наклонности, но к тому времени таких уже толпа. Банкрот в Северной Дакоте, вдовец-брокер в Пекине, мать пятерых детей в Амстердаме, дети всё подтверждают. Это лишь начало, написал безработный Джеймс Селтсам сестре в Анкоридж. Мы многому научились на наших ошибках. Скоро будет рождество. Хо!Хо! Хо!
И все равно Джон повсюду. «Уолл-Стрит Джорнал Онлайн» публикует письма Джона Лоу — они каждую неделю приходят из Лондона, Парижа и с карибского острова Мастик, с расплывчатыми, непохожими снимками. Две книги, которые брал почитать Дж. К. Лоу, пропали из публичной библиотеки на Кей-стрит в Сингапуре («История фальсификаций»; «Экономная еда Делии Смит»). В Саппоро пьяный Лоу завалился в мужской бар в центре города, спел под караоке, заказал шампанского и ушел, не заплатив. Послания от Карла множатся на мобильном — Анна их не читает. Они настаивают, улещивают, их уже десяток.
Анна встречается с ним лишь в ноябре. Избегает его три недели — в офис приходит лишь однажды, — с каждым днем все меньше сомневаясь, что принесет их встреча.
Ничего нового. Она помнит дни после падения СофтГолд, когда Налоговая казалась иной. Больше ничего подобного. Неприметно, мало-помалу все возвращается на круги своя, к прежней архаике, будто силой упрямства можно повернуть мир вспять. Может, так оно и есть, думает Анна. Может, Налоговая, как Лоренс, уже приспособилась к невообразимому. Лифт позвякивает, минуя этажи, и у каждого этажа свой статус. Но она знает наверняка, что к ней это не относится.
Мистер Каунт на совещании, говорит его секретарь, оглядев Анну, будто сочтя ее подозрительной личностью. Будто делая одолжение, позволяет ей подождать в пустом кабинете Карла.
Воздух пахнет убежавшим кофе и полуфабрикатами. Час она сидит одна в единственном кресле, смотрит на Лондон. Никаких подъемных кранов на горизонте, никаких новостроек — на них нет денег. Как будто мир оглушен, как будто город в кои-то веки ушел в отпуск.
Она ждет и вспоминает годы, что провела здесь. Бесконечные вереницы клиентов, бессовестных, разгневанных, испуганных. Карла, и Дженет, и мистера Германубиса, на скамейке в Лаймбернер-сквер. Лоренса, как он ее обучал. Двенадцать лет. Пожизненное заключение. Она думала, срок выйдет дольше. Она не думала, что он покажется таким долгим.
Шум в коридоре. Приглушенное бормотание мужских голосов, грубый Карлов смех. Из портфеля она вытаскивает компьютер и свое заявление об увольнении. Кладет их на пустой стол.
— Ты, наверное, свихнулась, — говорит сестра. Они встречаются в кабинете на втором этаже в Чайнатауне, столик слишком мал: Анне кажется, еды чересчур, Марте кажется, что маловато. Пельмени, бледные и гладкие, как яйца, бульон с морскими ушками. — Что ты себе думала?
— Забавно. Карл то же самое спросил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26