яхты «Исландия» и «Вальборг» были раздавлены льдами и затонули, – так рассказывает граф, поднявшись из шлюпки на борт «Тегетхофа» вместе со своими спутниками, бароном Штернэкком, императорско-королевским придворным фотографом Вильгельмом Бургером и профессором геологии Хансом Хёфером. Сколько погибших? Граф не знает. Он привез с собой шампанское.
В кильватере «Тегетхофа» «Белый медведь» еще несколько дней идет дальше на север, до Баренцевых островов, прозванных норвежскими моряками Три Гроба . Там провиантский склад при необходимости будет достижимее, чем на мысу Нассау. С каждой милей растет опасность, что льды заблокируют корабли и вынудят их к зимовке в безлюдных каменных пустынях Новой Земли. У «Белого медведя» нет ни паровой машины, ни тяжелой оснастки, и зимовка для него равнозначна смерти. Но граф не желает поворачивать обратно, пока не желает. Перед Баренцевыми островами льды смыкаются. Корабли стали. Придворный фотограф Бургер неподвижно стоит среди торосов и смотрит в объектив на край света – голые черные скалы, небо и лед.
Аварийный запас продовольствия (две тысячи фунтов ржаного хлеба в бочонках и тысяча фунтов гороховой колбасы в запаянных оловянных ящиках) перевозят на собаках на Три Гроба и складируют на вечные времена среди тамошних скал. Никто из них никогда сюда не вернется. Профессор Хёфер, геолог, собирает окаменелости.
Погребенная в известняковых скалах Баренцевых островов фауна неопровержимо свидетельствует, что некогда в этих высоких широтах простиралось теплое море, в чьих водах, конечно же, никоим образом не могли купаться такие огромные ледники, как сейчас. В ту пору и здешний край, теперь совершенно мертвый и похороненный во льдах, переживал, стало быть, эпоху буйного расцвета. В море кишела тысячеликая, зачастую хрупкая и изящная фауна, тогда как на суше – доказательством тому находки на острове Медвежьем и на Шпицбергене, соответствующие тогдашней эпохе, – росли похожие на пальмы исполинские папоротники. Мы называем этот период истории Земли каменноугольным; то была благословенно-щедрая юность Крайнего Севера, который эволюционировал скорее, спешил навстречу умиранию торопливее, чем южные зоны, по сей день живущие в полную силу, в каждодневной изменчивости… Если беглый взгляд на погребенные здесь окаменелости воскрешает в нашем представлении картину некогда буйной жизни, многообразные формы органической природы, то взгляд в настоящее Баренцевых островов поневоле навевает прямо-таки мрачное уныние.
Ханс Хёфер
Пока они заперты возле островов, по распоряжению Вайпрехта к корпусу барка крепят тяжелые, свободно подвешенные брусья – подвижную защиту против мощи грядущих ледовых сжатий; эти брусья должны принять на себя напор льдов. Пайер, Клотц и Халлер то и дело запрягают собак в санки и гоняют по льду, пытаясь укротить свирепых зверюг. Собаки тянут плохо. А потом егеря добывают первого белого медведя. Праздник. Собак вовсе не обуздать.
18 августа по случаю дня рождения Его Величества императора Франца-Иосифа I на борту был устроен торжественный обед, на который пригласили всех господ с «Белого медведя» («Исбьёрна»), г-н граф Ханс Вильчек предоставил необходимое по сему поводу шампанское. За столом командир корабля г-н Вайпрехт стоя произнес здравицу в честь императора – несомненно, впервые среди льдов и в непосредственной близости от Новой Земли; с «Белого медведя» доставили также свежий олений окорок, превосходный на вкус. Подавали на обед вот что: черепаховый суп, дроздов с пикулями, оленье жаркое с картофельным пюре, рагу из курятины с фасолью на лопатку, пироги со сливовым вареньем и малиновым повидлом, а под конец сыр, хлеб и сливочное масло, затем черный кофе и отличные сигары, предназначенные для особо торжественных случаев, потом пошли разговоры, мы вспоминали родину и милых своих близких.
Отто Криш
У матросов трапеза попроще, меню не сохранилось. Обедают за отдельными столами. Боцмана Лузину, ледового боцмана Карлсена и машиниста Криша приглашают к офицерскому столу лишь по особенным случаям. Но придет время, когда не будет уже ни столов, ни корабля; все вместе они будут сидеть во льду, с почерневшими руками и растрескавшимися от мороза лицами, и жевать сырой тюлений жир. Под рубахами они будут носить фляжки со снегом, чтобы после тяжких многочасовых переходов, когда придется самим тащить санки, иметь глоток-другой безвкусной воды.
В 10 часов вечера мы встали из-за стола, и господа с «Белого медведя» вернулись на свой корабль, а я записал эти строки и лег в постель.
Отто Криш
20 августа во льдах наметились кой-какие изменения – судя по всему, нам удастся продолжить плавание; поэтому на следующий день мы поднялись на борт «Исбьёрна», чтобы попрощаться с графом Вильчеком, командором бароном Штернэкком, профессором Хёфером и г-ном Бургером. Прощание было необычное. Если у людей, и без того отлученных от остального мира, разлука возбуждает более сильные эмоции, нежели всегда, то здесь она не могла не вызвать глубочайшей растроганности… Мглистым днем при свежем норд-осте мы под парами прошли мимо «Исбьёрна» на север; скоро «Исбьёрн» утонул в тумане, скрылся из глаз… Во второй половине дня мы очутились в полынье (окруженное льдами открытое водное пространство, пруд среди моря. – Прим.); но уже следующей ночью и здесь сплошные ледовые барьеры преградили нам путь.
Юлиус Пайер
22 августа нас окружает сплоченный лед, в 4.30 утра гасим топки и ждем подвижки льдов, начинается сильный снегопад… Нынче сдохла от заворота кишок одна из двух наших кошек.
Отто Криш
Ждать. Дни. Недели. Ждать. Месяцы. Годы. Ждать до отчаяния. Ледяная ловушка больше не откроется. Никогда. На сороковой день после выхода из тромсёйской гавани застывшее море обступает «Тегетхоф» со всех сторон. Открытой воды нет нигде. «Тегетхоф» уже не корабль, а хижина, зажатая льдинами, убежище, тюрьма. Паруса – бестолковые тряпицы. Паровая машина – балласт. Штурвал – нелепость. Запись ледового боцмана Карлсена в вахтенном журнале сообщает координаты блокады: 76°22? северной широты и 62°3? восточной долготы. Выпавший снег был мелкозернистым и твердым.
Отныне они дрейфуют на льдине, на ледяном острове, который то уменьшается, то растет, а сердце у него деревянное – их корабль, они дрейфуют в слепящую пустоту, затем в сумерки полярной ночи, во тьму, на север, северо-восток, северо-запад и опять на север – целиком во власти совершенно неведомых морских течений и ледовой пытки. Они уже никуда не направляются. Все подступает к ним само, идет навстречу – два года, из которых более восьми месяцев солнце не восходит; заброшенность и страх; стужа такая, что теплые шерстяные одеяла примерзают к обледенелым стенам кают; одышка легочных заболеваний; обморожения, грозящие смертельной опасностью, которую корабельный врач Кепеш может отвести только мучительной ампутацией; цинготные разрастания десен, которые они срезают друг другу ножницами, прижигая раны соляной кислотой; в конечном итоге бред и отчаяние.
Но страшнее всего им покажется яростный вой льдин – во время первой зимовки они то и дело с оглушительным скрежетом и визгом вгрызаются одна в другую, громоздятся высоченными торосами, грозя раздавить «Тегетхоф». При таких сжатиях команда будет сидеть в трюме среди мешков с аварийным запасом и ждать предупредительного окрика вахтенного: Уходите! Уходите! Ваша жизнь в опасности! – а уж тогда скорей за борт, в потемки, на лед, где из зияющих трещин, клокоча, выхлестывает черная вода. Потом все успокаивается, воды больше нет. Наваждение.
Впрочем, что, в конце концов, значат все лишения и муки по сравнению с бессмертием первооткрывателя или – если стать на позиции команды – по сравнению с постоянно растущими наградными и жалованьем? И что значит мрак полярной ночи по сравнению со световой феерией арктического неба? По сравнению с полуночным солнцем, что благодаря преломлению лучей является в туманной дымке пяти– и даже шестикратным? По сравнению с хрупкими миражами, с огромным мерцающим венцом вокруг луны и зыбким блеском северного сияния, впервые увидев которое матрос Лоренцо Марола падает на колени и начинает громко молиться?
Во время ледового дрейфа все, о чем говорил Вайпрехт перед управлением порта в адриатическом Фиуме, рисуя ужасы льдов и мрака, полностью подтвердилось, однако матросам-южанам, похоже, и это нипочем. Вайпрехт удовлетворен, ведь он оказался прав, вопреки укорам и сомнениям многих чинов императорско-королевского морского флота. Только не южане! – твердили ему. В арктическую экспедицию надо нанимать норвежцев, датчан, русских. А он набрал итальянцев и далматинцев, и во тьме зимней ночи, когда вокруг спокойно и безветренно, они выходят на лед и при свете факелов играют в шары. Позднее в письме одной из приятельниц Вайпрехт напишет, что южан, которые внушают ему величайшее уважение, взял с собою потому, что они обладают самым ценным , чем только могут обладать люди среди опасностей Крайнего Севера, – бодрым оптимизмом . А завершит Вайпрехт свое письмо замечанием, что, по его мысли, куда важнее сообщить миру об этом, чем об открытии Земли Франца-Иосифа.
Они дрейфуют. Все необходимые меры приняты, возможность блокады учитывалась изначально, заверяют команду начальники; «Тегетхоф» – корабль надежный, лучше не бывает, построен специально для этого моря; следующей весной ледовый капкан откроется, и они продолжат путь, в неведомых водах, до самого Берингова пролива, а то и дальше. Начальники так уверенны. Вайпрехт непоколебим. А Пайер ссылается на него. И пусть все говорит за то, что вряд ли они когда-нибудь вернутся оттуда, куда сейчас дрейфуют, Вайпрехт упорно повторяет: Мы вернемся. Я знаю. И ни один пока в этом не сомневается. Ледовому боцману Карлсену, наверное, известна и другая правда. Но он молчит.
Столь многие до нас потерпели неудачу. Мы дрейфуем на север, неудержимо на север. К тем широтам, где все замерзает навеки и весны не бывает. Там нет таяния. Нет свободной воды. И никогда никто оттуда не возвращался. Берингов пролив далеко, и мы, как и все другие, дрейфуем навстречу гибели.
Кому бы достало сил высказать такие пророчества? Нет, смерть просто умозрительная фигура. Юлиус Пайер мысленно набрасывает картину. Столь же невероятную, сколь и отрадную: вокруг человека, нагого, беззащитного, отданного произволу зимнего арктического холода, вдруг возникнет туманное облако, вроде венца вокруг луны. При благоприятном освещении края этого облака, которое есть не что иное, как быстро испаряющаяся телесная влага, заиграют всеми цветами радуги: фиолетово-синим, голубым, зеленым, желтым, оранжевым, красным. Постепенное угасание этих красочных каемок, цвет за цветом, ознаменует этапы холодной смерти; смерть по ту сторону болевого порога, зримая в исчезновении последней, красной каймы.
Умирание, игра цвета.
ГЛАВА 8
ВТОРОЙ ЭКСКУРС. ИСКАТЕЛИ ПРОХОДА. СТРАНИЦА ХРОНИКИ НЕУДАЧ
(Избранные предшественники экспедиции Пайера-Вайпрехта, чьими именами названы арктические ландшафты, мысы и водные пути.)
NB! Тот, кто на рыболовном суденышке безнадежно застревает во льдах и тонет, умирает с голоду или замерзает, на место в анналах истории не претендует. И никто уже не вспоминает о без вести пропавших китобоях и зверобоях – о мореходах, каждый год выходивших в Северный Ледовитый океан и отнюдь не называвших свои плавания высокопарным словом экспедиция. А ведь зверобои тоже совершали открытия и зимовали на островах, которые еще долго оставались неведомы космографам; они лучше знали льды и судоходные трассы, нежели академики, – но кто, кроме писаря в торговой конторе, стал бы записывать их имена? Что такое десять сгинувших зверобойных фрегатов по сравнению с одним-единственным экспедиционным кораблем, вышедшим в рейс по королевскому заданию и затонувшим? Кто делает свое дело на зверобойном судне, славы не взыскует. Но экспедициям, даже самым безуспешным, ставят памятники.
Имя
(начальник экспедиции)
Годы во
льдах
Недостигнутые цели
Примечания
Хью
Уиллоби
1553/ 1554
Северо-Восточный проход
См.: Первый экскурс, гибель Уиллоби.
Мартин Фробишер
1576/ 1577/ 1578
Северо-Западный проход
Достигает южной оконечности Гренландии, возвращается с грузом серного колчедана, золотого камня , и с пленниками – гренландскими эскимосами. Во время второго плавания эскимосы убивают пятерых матросов; Фробишер сообщает, что многие гренландцы сами утопились, чтобы не попасть к нему в руки; в конце концов он пропадает в Ледовитом океане.
Виллем Баренц
1594/ 1595/ 1596/ 1597
Северо-Восточный проход, Северо-Западный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
Впервые огибает Новую Землю и вслед за поморами и исландцами вновь открывает Шпицберген, постоянно возвращается с серным колчеданом. В последней экспедиции его корабль был затерт льдами у Трех Гробов возле северо-восточного побережья Новой Земли и затонул; Баренц и четверо матросов умирают во время зимовки на побережье. Остатки его лагеря спустя сотни лет были найдены ледовым боцманом Эллингом Карлсеном.
Джон Найт
1606
Северо-Западный проход
Убит в Гренландии эскимосами.
Джеймс Холл
1605/ 1606 1607/ 1608
Северо-Западный проход
Убит в Гренландии эскимосами.
Генри Гудзон
1607/
1608
1609/
1610
1611
Северо-Западный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
Совершает плавания в Гренландию, на Шпицберген и через Гудзонов пролив и Гудзонов залив к североамериканскому континенту; возвращаясь из одной такой экспедиции, открывает остров Ян-Майен; после подавления двух бунтов команда высаживает его вместе с сыном и семью матросами в шлюпку, после чего он пропадает без вести; бунтовщики возвращаются в Англию, где их казнят через повешение.
Витус Беринг
1725–1741
Северо-Западный проход, Северо-Восточный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
Герой запланированной и организованной Иваном Кирилловичем Кирилловым царской Большой северной экспедиции (всего семь отрядов и шестьсот участников). Одним из первых проходит Берингов пролив ; потерпев кораблекрушение у берегов острова Беринга , умирает там от цинги.
Василий
Яковлевич
Чичагов
1765/ 1766
Прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
По возвращении из первой безуспешной экспедиции по отысканию прохода вынужден выйти во второе плавание, в ходе которого большинство участников погибает. (Принудительные экспедиции типичны для полярных исследований при царе – поэтому мореходы порой придумывают новые земли и свободные от льда трассы, чтобы избежать повторного плавания.)
Джон Франклин
1818/
1819
1820/
1821
1825-
1827
1845-
1847
Северо-Западный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
После трех тяжелейших полярных экспедиций Джон Франклин в четвертой своей экспедиции пропадает во льдах вместе со 129 членами экипажа и двумя кораблями – «Эребусом» и «Террором»; многолетние поиски остаются безуспешны. Только в 1859 году капитан Мак-Клинток находит остатки стоянок и мертвые искалеченные тела.
Илайша
Кент Кейн
1850/
1851
1853-
1855
Американский
путь (через
пролив Смит
у западного побережья Гренландии к Северному полюсу и Берингову проливу)
Кейн выходит из Нью-Йоркской гавани, намереваясь впервые пройти Американским путем в Тихий океан; первая экспедиция терпит неудачу, во время второй остается в живых лишь часть экипажа, а сам Кейн по возвращении умирает от последствий лишений.
Чарлз
Фрэнсис
Холл
и Эмиль
Израэл
Бесселс
1860-
Американский
В качестве проводников и советников Холл берет с собой в экспедицию несколько эскимосских семей; в 871 году он умирает от тягот санного путешествия во льдах; экипаж под командованием Эмиля Израэла Бесселса продолжает попытки дойти до Северного полюса, часть экипажа остается на льдине, оторвавшейся от корабля, и семь месяцев дрейфует до моря Лабрадор; к моменту отправки «Адмирала Тегетхофа» экспедиция Холла еще считается пропавшей без вести.
1862
путь
1864-
1869
1871-
1873
Дополнение. Победители.
В 1878 году, через четыре года после возвращения экспедиции Пайера-Вайпрехта, Адольф Эрик барон Норденшёльд, вполне сознательно вморозив свой корабль «Вега» во льды, начинает ледовый дрейф сквозь полярную ночь; следующим арктическим летом «Вега» освободится от льда, поставит паруса, пройдет Беринговым проливом и, наконец, 2 сентября 1879 года достигнет Иокогамы, где Норденшёльда встретят бурным ликованием: Первый! Покоритель Северо-Восточного прохода ! (Проход этот не имеет транспортно-торгового значения, поскольку преодолеть его можно лишь ценой едва ли не многолетнего ледового плена… Но и это изменится: с появлением ледоколов далекого пока что будущего, к примеру советских гигантов класса «Ленин» с двигателями мощностью 75 000 лошадиных сил или танкеров компании «Эксон ойл» и других специальных судов, созданий могучей техники.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
В кильватере «Тегетхофа» «Белый медведь» еще несколько дней идет дальше на север, до Баренцевых островов, прозванных норвежскими моряками Три Гроба . Там провиантский склад при необходимости будет достижимее, чем на мысу Нассау. С каждой милей растет опасность, что льды заблокируют корабли и вынудят их к зимовке в безлюдных каменных пустынях Новой Земли. У «Белого медведя» нет ни паровой машины, ни тяжелой оснастки, и зимовка для него равнозначна смерти. Но граф не желает поворачивать обратно, пока не желает. Перед Баренцевыми островами льды смыкаются. Корабли стали. Придворный фотограф Бургер неподвижно стоит среди торосов и смотрит в объектив на край света – голые черные скалы, небо и лед.
Аварийный запас продовольствия (две тысячи фунтов ржаного хлеба в бочонках и тысяча фунтов гороховой колбасы в запаянных оловянных ящиках) перевозят на собаках на Три Гроба и складируют на вечные времена среди тамошних скал. Никто из них никогда сюда не вернется. Профессор Хёфер, геолог, собирает окаменелости.
Погребенная в известняковых скалах Баренцевых островов фауна неопровержимо свидетельствует, что некогда в этих высоких широтах простиралось теплое море, в чьих водах, конечно же, никоим образом не могли купаться такие огромные ледники, как сейчас. В ту пору и здешний край, теперь совершенно мертвый и похороненный во льдах, переживал, стало быть, эпоху буйного расцвета. В море кишела тысячеликая, зачастую хрупкая и изящная фауна, тогда как на суше – доказательством тому находки на острове Медвежьем и на Шпицбергене, соответствующие тогдашней эпохе, – росли похожие на пальмы исполинские папоротники. Мы называем этот период истории Земли каменноугольным; то была благословенно-щедрая юность Крайнего Севера, который эволюционировал скорее, спешил навстречу умиранию торопливее, чем южные зоны, по сей день живущие в полную силу, в каждодневной изменчивости… Если беглый взгляд на погребенные здесь окаменелости воскрешает в нашем представлении картину некогда буйной жизни, многообразные формы органической природы, то взгляд в настоящее Баренцевых островов поневоле навевает прямо-таки мрачное уныние.
Ханс Хёфер
Пока они заперты возле островов, по распоряжению Вайпрехта к корпусу барка крепят тяжелые, свободно подвешенные брусья – подвижную защиту против мощи грядущих ледовых сжатий; эти брусья должны принять на себя напор льдов. Пайер, Клотц и Халлер то и дело запрягают собак в санки и гоняют по льду, пытаясь укротить свирепых зверюг. Собаки тянут плохо. А потом егеря добывают первого белого медведя. Праздник. Собак вовсе не обуздать.
18 августа по случаю дня рождения Его Величества императора Франца-Иосифа I на борту был устроен торжественный обед, на который пригласили всех господ с «Белого медведя» («Исбьёрна»), г-н граф Ханс Вильчек предоставил необходимое по сему поводу шампанское. За столом командир корабля г-н Вайпрехт стоя произнес здравицу в честь императора – несомненно, впервые среди льдов и в непосредственной близости от Новой Земли; с «Белого медведя» доставили также свежий олений окорок, превосходный на вкус. Подавали на обед вот что: черепаховый суп, дроздов с пикулями, оленье жаркое с картофельным пюре, рагу из курятины с фасолью на лопатку, пироги со сливовым вареньем и малиновым повидлом, а под конец сыр, хлеб и сливочное масло, затем черный кофе и отличные сигары, предназначенные для особо торжественных случаев, потом пошли разговоры, мы вспоминали родину и милых своих близких.
Отто Криш
У матросов трапеза попроще, меню не сохранилось. Обедают за отдельными столами. Боцмана Лузину, ледового боцмана Карлсена и машиниста Криша приглашают к офицерскому столу лишь по особенным случаям. Но придет время, когда не будет уже ни столов, ни корабля; все вместе они будут сидеть во льду, с почерневшими руками и растрескавшимися от мороза лицами, и жевать сырой тюлений жир. Под рубахами они будут носить фляжки со снегом, чтобы после тяжких многочасовых переходов, когда придется самим тащить санки, иметь глоток-другой безвкусной воды.
В 10 часов вечера мы встали из-за стола, и господа с «Белого медведя» вернулись на свой корабль, а я записал эти строки и лег в постель.
Отто Криш
20 августа во льдах наметились кой-какие изменения – судя по всему, нам удастся продолжить плавание; поэтому на следующий день мы поднялись на борт «Исбьёрна», чтобы попрощаться с графом Вильчеком, командором бароном Штернэкком, профессором Хёфером и г-ном Бургером. Прощание было необычное. Если у людей, и без того отлученных от остального мира, разлука возбуждает более сильные эмоции, нежели всегда, то здесь она не могла не вызвать глубочайшей растроганности… Мглистым днем при свежем норд-осте мы под парами прошли мимо «Исбьёрна» на север; скоро «Исбьёрн» утонул в тумане, скрылся из глаз… Во второй половине дня мы очутились в полынье (окруженное льдами открытое водное пространство, пруд среди моря. – Прим.); но уже следующей ночью и здесь сплошные ледовые барьеры преградили нам путь.
Юлиус Пайер
22 августа нас окружает сплоченный лед, в 4.30 утра гасим топки и ждем подвижки льдов, начинается сильный снегопад… Нынче сдохла от заворота кишок одна из двух наших кошек.
Отто Криш
Ждать. Дни. Недели. Ждать. Месяцы. Годы. Ждать до отчаяния. Ледяная ловушка больше не откроется. Никогда. На сороковой день после выхода из тромсёйской гавани застывшее море обступает «Тегетхоф» со всех сторон. Открытой воды нет нигде. «Тегетхоф» уже не корабль, а хижина, зажатая льдинами, убежище, тюрьма. Паруса – бестолковые тряпицы. Паровая машина – балласт. Штурвал – нелепость. Запись ледового боцмана Карлсена в вахтенном журнале сообщает координаты блокады: 76°22? северной широты и 62°3? восточной долготы. Выпавший снег был мелкозернистым и твердым.
Отныне они дрейфуют на льдине, на ледяном острове, который то уменьшается, то растет, а сердце у него деревянное – их корабль, они дрейфуют в слепящую пустоту, затем в сумерки полярной ночи, во тьму, на север, северо-восток, северо-запад и опять на север – целиком во власти совершенно неведомых морских течений и ледовой пытки. Они уже никуда не направляются. Все подступает к ним само, идет навстречу – два года, из которых более восьми месяцев солнце не восходит; заброшенность и страх; стужа такая, что теплые шерстяные одеяла примерзают к обледенелым стенам кают; одышка легочных заболеваний; обморожения, грозящие смертельной опасностью, которую корабельный врач Кепеш может отвести только мучительной ампутацией; цинготные разрастания десен, которые они срезают друг другу ножницами, прижигая раны соляной кислотой; в конечном итоге бред и отчаяние.
Но страшнее всего им покажется яростный вой льдин – во время первой зимовки они то и дело с оглушительным скрежетом и визгом вгрызаются одна в другую, громоздятся высоченными торосами, грозя раздавить «Тегетхоф». При таких сжатиях команда будет сидеть в трюме среди мешков с аварийным запасом и ждать предупредительного окрика вахтенного: Уходите! Уходите! Ваша жизнь в опасности! – а уж тогда скорей за борт, в потемки, на лед, где из зияющих трещин, клокоча, выхлестывает черная вода. Потом все успокаивается, воды больше нет. Наваждение.
Впрочем, что, в конце концов, значат все лишения и муки по сравнению с бессмертием первооткрывателя или – если стать на позиции команды – по сравнению с постоянно растущими наградными и жалованьем? И что значит мрак полярной ночи по сравнению со световой феерией арктического неба? По сравнению с полуночным солнцем, что благодаря преломлению лучей является в туманной дымке пяти– и даже шестикратным? По сравнению с хрупкими миражами, с огромным мерцающим венцом вокруг луны и зыбким блеском северного сияния, впервые увидев которое матрос Лоренцо Марола падает на колени и начинает громко молиться?
Во время ледового дрейфа все, о чем говорил Вайпрехт перед управлением порта в адриатическом Фиуме, рисуя ужасы льдов и мрака, полностью подтвердилось, однако матросам-южанам, похоже, и это нипочем. Вайпрехт удовлетворен, ведь он оказался прав, вопреки укорам и сомнениям многих чинов императорско-королевского морского флота. Только не южане! – твердили ему. В арктическую экспедицию надо нанимать норвежцев, датчан, русских. А он набрал итальянцев и далматинцев, и во тьме зимней ночи, когда вокруг спокойно и безветренно, они выходят на лед и при свете факелов играют в шары. Позднее в письме одной из приятельниц Вайпрехт напишет, что южан, которые внушают ему величайшее уважение, взял с собою потому, что они обладают самым ценным , чем только могут обладать люди среди опасностей Крайнего Севера, – бодрым оптимизмом . А завершит Вайпрехт свое письмо замечанием, что, по его мысли, куда важнее сообщить миру об этом, чем об открытии Земли Франца-Иосифа.
Они дрейфуют. Все необходимые меры приняты, возможность блокады учитывалась изначально, заверяют команду начальники; «Тегетхоф» – корабль надежный, лучше не бывает, построен специально для этого моря; следующей весной ледовый капкан откроется, и они продолжат путь, в неведомых водах, до самого Берингова пролива, а то и дальше. Начальники так уверенны. Вайпрехт непоколебим. А Пайер ссылается на него. И пусть все говорит за то, что вряд ли они когда-нибудь вернутся оттуда, куда сейчас дрейфуют, Вайпрехт упорно повторяет: Мы вернемся. Я знаю. И ни один пока в этом не сомневается. Ледовому боцману Карлсену, наверное, известна и другая правда. Но он молчит.
Столь многие до нас потерпели неудачу. Мы дрейфуем на север, неудержимо на север. К тем широтам, где все замерзает навеки и весны не бывает. Там нет таяния. Нет свободной воды. И никогда никто оттуда не возвращался. Берингов пролив далеко, и мы, как и все другие, дрейфуем навстречу гибели.
Кому бы достало сил высказать такие пророчества? Нет, смерть просто умозрительная фигура. Юлиус Пайер мысленно набрасывает картину. Столь же невероятную, сколь и отрадную: вокруг человека, нагого, беззащитного, отданного произволу зимнего арктического холода, вдруг возникнет туманное облако, вроде венца вокруг луны. При благоприятном освещении края этого облака, которое есть не что иное, как быстро испаряющаяся телесная влага, заиграют всеми цветами радуги: фиолетово-синим, голубым, зеленым, желтым, оранжевым, красным. Постепенное угасание этих красочных каемок, цвет за цветом, ознаменует этапы холодной смерти; смерть по ту сторону болевого порога, зримая в исчезновении последней, красной каймы.
Умирание, игра цвета.
ГЛАВА 8
ВТОРОЙ ЭКСКУРС. ИСКАТЕЛИ ПРОХОДА. СТРАНИЦА ХРОНИКИ НЕУДАЧ
(Избранные предшественники экспедиции Пайера-Вайпрехта, чьими именами названы арктические ландшафты, мысы и водные пути.)
NB! Тот, кто на рыболовном суденышке безнадежно застревает во льдах и тонет, умирает с голоду или замерзает, на место в анналах истории не претендует. И никто уже не вспоминает о без вести пропавших китобоях и зверобоях – о мореходах, каждый год выходивших в Северный Ледовитый океан и отнюдь не называвших свои плавания высокопарным словом экспедиция. А ведь зверобои тоже совершали открытия и зимовали на островах, которые еще долго оставались неведомы космографам; они лучше знали льды и судоходные трассы, нежели академики, – но кто, кроме писаря в торговой конторе, стал бы записывать их имена? Что такое десять сгинувших зверобойных фрегатов по сравнению с одним-единственным экспедиционным кораблем, вышедшим в рейс по королевскому заданию и затонувшим? Кто делает свое дело на зверобойном судне, славы не взыскует. Но экспедициям, даже самым безуспешным, ставят памятники.
Имя
(начальник экспедиции)
Годы во
льдах
Недостигнутые цели
Примечания
Хью
Уиллоби
1553/ 1554
Северо-Восточный проход
См.: Первый экскурс, гибель Уиллоби.
Мартин Фробишер
1576/ 1577/ 1578
Северо-Западный проход
Достигает южной оконечности Гренландии, возвращается с грузом серного колчедана, золотого камня , и с пленниками – гренландскими эскимосами. Во время второго плавания эскимосы убивают пятерых матросов; Фробишер сообщает, что многие гренландцы сами утопились, чтобы не попасть к нему в руки; в конце концов он пропадает в Ледовитом океане.
Виллем Баренц
1594/ 1595/ 1596/ 1597
Северо-Восточный проход, Северо-Западный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
Впервые огибает Новую Землю и вслед за поморами и исландцами вновь открывает Шпицберген, постоянно возвращается с серным колчеданом. В последней экспедиции его корабль был затерт льдами у Трех Гробов возле северо-восточного побережья Новой Земли и затонул; Баренц и четверо матросов умирают во время зимовки на побережье. Остатки его лагеря спустя сотни лет были найдены ледовым боцманом Эллингом Карлсеном.
Джон Найт
1606
Северо-Западный проход
Убит в Гренландии эскимосами.
Джеймс Холл
1605/ 1606 1607/ 1608
Северо-Западный проход
Убит в Гренландии эскимосами.
Генри Гудзон
1607/
1608
1609/
1610
1611
Северо-Западный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
Совершает плавания в Гренландию, на Шпицберген и через Гудзонов пролив и Гудзонов залив к североамериканскому континенту; возвращаясь из одной такой экспедиции, открывает остров Ян-Майен; после подавления двух бунтов команда высаживает его вместе с сыном и семью матросами в шлюпку, после чего он пропадает без вести; бунтовщики возвращаются в Англию, где их казнят через повешение.
Витус Беринг
1725–1741
Северо-Западный проход, Северо-Восточный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
Герой запланированной и организованной Иваном Кирилловичем Кирилловым царской Большой северной экспедиции (всего семь отрядов и шестьсот участников). Одним из первых проходит Берингов пролив ; потерпев кораблекрушение у берегов острова Беринга , умирает там от цинги.
Василий
Яковлевич
Чичагов
1765/ 1766
Прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
По возвращении из первой безуспешной экспедиции по отысканию прохода вынужден выйти во второе плавание, в ходе которого большинство участников погибает. (Принудительные экспедиции типичны для полярных исследований при царе – поэтому мореходы порой придумывают новые земли и свободные от льда трассы, чтобы избежать повторного плавания.)
Джон Франклин
1818/
1819
1820/
1821
1825-
1827
1845-
1847
Северо-Западный проход, прямой путь через Северный полюс в Тихий океан
После трех тяжелейших полярных экспедиций Джон Франклин в четвертой своей экспедиции пропадает во льдах вместе со 129 членами экипажа и двумя кораблями – «Эребусом» и «Террором»; многолетние поиски остаются безуспешны. Только в 1859 году капитан Мак-Клинток находит остатки стоянок и мертвые искалеченные тела.
Илайша
Кент Кейн
1850/
1851
1853-
1855
Американский
путь (через
пролив Смит
у западного побережья Гренландии к Северному полюсу и Берингову проливу)
Кейн выходит из Нью-Йоркской гавани, намереваясь впервые пройти Американским путем в Тихий океан; первая экспедиция терпит неудачу, во время второй остается в живых лишь часть экипажа, а сам Кейн по возвращении умирает от последствий лишений.
Чарлз
Фрэнсис
Холл
и Эмиль
Израэл
Бесселс
1860-
Американский
В качестве проводников и советников Холл берет с собой в экспедицию несколько эскимосских семей; в 871 году он умирает от тягот санного путешествия во льдах; экипаж под командованием Эмиля Израэла Бесселса продолжает попытки дойти до Северного полюса, часть экипажа остается на льдине, оторвавшейся от корабля, и семь месяцев дрейфует до моря Лабрадор; к моменту отправки «Адмирала Тегетхофа» экспедиция Холла еще считается пропавшей без вести.
1862
путь
1864-
1869
1871-
1873
Дополнение. Победители.
В 1878 году, через четыре года после возвращения экспедиции Пайера-Вайпрехта, Адольф Эрик барон Норденшёльд, вполне сознательно вморозив свой корабль «Вега» во льды, начинает ледовый дрейф сквозь полярную ночь; следующим арктическим летом «Вега» освободится от льда, поставит паруса, пройдет Беринговым проливом и, наконец, 2 сентября 1879 года достигнет Иокогамы, где Норденшёльда встретят бурным ликованием: Первый! Покоритель Северо-Восточного прохода ! (Проход этот не имеет транспортно-торгового значения, поскольку преодолеть его можно лишь ценой едва ли не многолетнего ледового плена… Но и это изменится: с появлением ледоколов далекого пока что будущего, к примеру советских гигантов класса «Ленин» с двигателями мощностью 75 000 лошадиных сил или танкеров компании «Эксон ойл» и других специальных судов, созданий могучей техники.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24