кроме неизменной пары влюбленных, являющихся данью его времени, все созданные Мольером типы обладают обычными человеческими свойствами, то есть более злы, чем добры. В «Скупом» от начала и до конца все обманывают и обкрадывают друг друга, в «Мизантропе» все персонажи внушают подозрение, так что и по сей день еще ведутся споры о том, кто же в этой пьесе истинно честный человек. Я не говорю уже о фарсах Мольера, где фигурируют лишь дураки и мошенники. И, наконец, я решительно отрицаю, что Мольер когда-нибудь имел в мыслях усложнять комедию, желая сделать ее более увлекательной; его пьесы являют собой откровенную наготу: единая интрига раскрывается в них широко, логично, исчерпывая по мере своего развития все людские истины, с коими она встречается. Нам прекрасно известно, что наши кропатели водевилей заявляют, будто Мольер ничего не смыслил в театре... Следовало бы довести откровенность до конца и прямо признатъ, что Мольер вызывает грусть, пугает и нагоняет скуку. И это была бы чистая правда.
Скажут, что мы живем уже не в XVII веке, что наша цивилизация усложнилась и что театр ныне не может жить по той же формуле, что и два столетия тому назад. Против этого нельзя спорить. Но я говорю не о трафарете. Речь идет попросту о возвращении к истокам комедии во Франции. То, что нам необходимо воскресить, — это широкая обрисовка характеров, в которой гениальные мастера нашей драматической сцены видели основную цель своих произведений. Сохраним же их высокое презрение к занимательным сюжетам, попытаемся, подобно им, создавать живых людей, — правдивые вечные типы. И останемся в нашей современной действительности, с нашими нравами, нашей одеждой, нашей средой. Разумеется, надо найти некий общий прием. По моему мнению, это и есть тот натуралистический прием, на который я указывал в моем предисловии к «Терезе Ракен». Правда, это задача весьма нелегкая. Именно потому, что я еще не овладел этим приемом, я надумал тем временем создать «Наследников Рабурдена» в качестве образца, надеясь на то, что общение с гениальными драматургами выведет меня на путь к истине. Я считаю написанную мною комедию всего лишь этюдом, лишь опытом. За исключением нескольких мест, она находится за пределами того общего приема, который я ищу.
А теперь настало время сказать, откуда я взял «Наследников Рабурдена». Критика, которая наизусть знает репертуар маленьких театриков, швырнула мне в лицо названия целой кучи водевилей. Она вытащила на свет божий самые поразительные названия, такие, которых я никогда не слыхивал, — должен признаться, что мое невежество в этом вопросе велико. Я попросту взял первоначальный замысел моей пьесы из «Вольпоне», комедии Бена Джонсона, современника Шекспира, Ни один из театральных критиков не догадался об этом. Правда, это потребовало бы некоторой эрудиции и некоторых познаний в литературе другого народа. Теперь, когда я указал источник моего заимствования, советую добросовестным критикам прочесть «Вольпоне». Они увидят, чем могла быть комедия в эпоху английского Возрождения. Я не знаю театра более отважного. Это великолепная резкость красок, неостывающее яростное стремление к правде, восхитительное исступление сатиры. Представьте себе человека-зверя, которого со всеми его аппетитами спустили с цепи, и вообразите публику, аплодирующую грозному смеху этой сатиры! В этих людях все было незаурядно, — и нервы, и мускулы у них были иные, чем у наших жалких буржуа, приходящих в театр лишь затем, чтобы с удобством переваривать пищу, сидя в первых рядах партера в белых перчатках. Разумеется, мне пришлось смягчить Бена Джонсона. Моя комедия, для оценки которой театральная критика исчерпала эпитеты, выражающие отвращение, рядом с «Вольпоне» кажется бесцветным, слащавым бумагокропанием. Среди прочих сцен в «Вольпоне» есть одна, особенно замечательная, почти пугающая, обращаю на нее внимание деликатных душ: когда доктора заявили, что больному для излечения нужна красивая женщина, один из наследников предлагает мнимому умирающему свою собственную жену. Ни одна литература не наносила подобной оплеухи человеческим страстям. Конечно, необходимо считаться с более утонченными нравами нашей собственной эпохи, но какой художник не станет сожалеть о том, что минули те прекрасные столетия, наивные и свободные, когда человеческий дух расцветал в полную силу!
Остается только во весь голос потребовать, чтобы мне возвратили звание романиста! Когда театральная критика говорит о начинающем драматурге: «Он пишет романы», — то этим уже все сказано. Под ее пером ото означает, что авторы романов не способны писать для театра. Но подобное презрение со стороны театральных критиков я считаю странным. Ведь те, кто писал романы, создали литературную славу нашего века, и если кто-либо из них вознамерится применить свое дарование в театре, то критике следовало бы лишь всемерно поощрять его. Разумеется, если бы театр нашего времени был овеян славой; если бы поставленные в нем пьесы были шедеврами; если бы драматурги сообщали тому искусству, которое они представляют, весь желаемый блеск; и, наконец, если бы наш театр не требовал возрождения, — тогда я понял бы, почему нас отталкивают. Но на театральных подмостках царит пустота! И каковы бы ни были наши неудачи, они не идут ни в какое сравнение с теми, которые постигают профессиональных драматургов! Нам все равно не удалось бы уронить театр ниже того уровня, до которого он пал ныне. Но в таком случае почему же не позволить нам производить наши опыты? В целом мы хотим лишь, чтобы театр сделался значительнее. Мы пытаемся влить в него свежую кровь, дать ему правильный язык, научить его стремиться к правде. Авторы романов, литературные властители дум эпохи, окапывают честь нашему опошлившемуся театру, снисходя до него.
Повторяю, то, что произошло со мной, не единичное явление. Я говорил здесь от имени целой группы писателей. Я отнюдь не воображаю, будто моя скромная персона могла вызвать такой гнев! Я оказался козлом отпущения — вот и все! В моем лице нанесли удар идее, а не человеку. Критика обнаружила появление деятельной группы литераторов, которая в конечном счете возьмет верх. Критика не признает этой группы, отрицает ее; ибо стоит критике признать за нею талант — и критика пропала! Ей придется принять идею жизненной правды, которую несет с собой эта группа, а следовательно, изменить все свои критерии. Повторяю: казнили не мою пьесу, а формулу натурализма, на которой она основана. У критики было предвзятое мнение, и доказательством тому служат отзывы о премьере: пи один из критиков не признался в том, что «Наследникам Рабурдена» много аплодировали. В связи с этим я могу привести умные слова, сказанные мне одним знаменитым писателем при выходе из театра. Прощаясь, он заявил: «Завтра вы окажетесь великим прозаиком». И в самом деле, на следующий день люди, которые на протяжении десятилетия отказывали мне в таланте, стали превозносить мои романы, стремясь изничтожить мою пьесу. Приведу также слова — на сей раз устрашающие, — произнесенные неким закоренелым романтиком, возглавлявшим одну распространенную газету, которую он превратил в политическую и литературную лавочку; он без зазрения совести науськивал на меня своего театрального критика, твердя во всеуслышанье: «Он слишком талантлив, а потому опасен; надобно его попридержать!» В моей пьесе, направленной против человеческой низости, не найти ничего подлее и кровожаднее этих слов.
Впрочем, разве успех имел бы какое-нибудь значение? Ныне успех меньше, чем когда-либо, служит доказательством достоинств произведения. Однако меня растрогало одно обстоятельство. Как-то воскресным вечером я очутился в театральном зале, заполненном простонародной публикой праздничных дней. Собрался весь квартал Сен-Жак. На протяжении всех трех актов раздавался безудержный хохот. Он сопровождал каждое слово, ничто не оставалось не замеченным публикой, этим большим ребенком, для которого, казалось, и была создана моя пьеса — примитивная и наивная в своей тенденциозности. Резкость и выпуклость образов восхищала зрителей, простота приемов сближала их с действующими лицами. Признаться ли? Впервые в жизни я испытал чувство гордости.
В заключение этой статьи я хочу поблагодарить г-на Еамиля Ваншенка за его смелое гостеприимство. Мало есть директоров театров, которые решились бы поставить мою пьесу. Для того, чтобы пойти на подобный риск, надо обладать литературным вкусом, быть охотником до споров, неутомимым искателем нового. Хочу также поблагодарить артистов, влозкивших столько таланта и доброй воли в исполнение моей пьесы. Н особенной благодарностью я обязан мадемуазель Рейнер, чей тонкий юмор неизменно спасал опасные места пьесы в вечер премьеры. С бесконечной грацией она сумела сыграть роль Шарлотты; у нее это была не дерзкая классическая субретка, Дорина, а девочка, какой она представлялась мне, — полукрестьянка, полубарышня, шаловливая, живая, легкая, воздушная. Что касается г-на Мерсье, то он с лукавым добродушием весьма удачно исполнил трудную роль самого Рабурдена, всю сотканную из нюансов; его сценический опыт и уважение, которым он пользуется у зрителей, немало способствовали успеху пьесы.
Итак, приключение окончено. Некий драматург, хорошо знающий свою публику, сказал мне: «Будьте счастливы уже одним тем, что вашу пьесу удалось доиграть до конца. Еще пять лет тому назад публика ни за что не согласилась бы выслушать столько истин за един присест». Поэтому я считаю себя очень счастливым, если я и в самом деле не злоупотребил долготерпением публики. Мне остается только ответить одному критику, — впрочем, вполне доброжелательному, — который, сравнивая «Терезу Ракен» и «Наследников Рабурдена», сказал в заключение, что вторая из этих пьес оказалась шагом назад; а я заявляю ему, что в моем возрасте и на нынешнем этапе моего творчества у меня не может быть шагов назад: я могу шагать в любом направлении — вправо, влево, куда мне только покажется интересным.
Теперь я складываю в один объемистый пакет все статьи, напечатанные по поводу «Наследников Рабурдена». Я перевяжу пакет шнурком и унесу его на чердак. Из этого пакета, полного оскорблений, я не могу извлечь никакой пользы. Возможно, позднее мне будет любопытно порыться в нем. А теперь мне остается только умыть руки. Я привык к тому, что мои труды не скоро вознаграждаются. Уже десять лет я публикую романы, швыряю их туда, в толпу, не прислушиваясь к шуму, с которым они падают. Когда наберется достаточно, прохожим придется остановиться. Ныне я обнаружил, что та обе борьба происходит в театре. Пьесу мою изничтожили, отвергли, утопили под улюлюканье современной театральной критики. Но это не имеет знамения. Я запираю дверь на ключ и снова, в одиночестве, предаюсь своему труду.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
РАБУРДЕН. ШАПЮЗО. ДОКТОР МУРГ. ДОМИНИК. ИСААК. ЛЕДУ. ШАРЛОТТА. Г-жа ФИКЕ. Г-жа ВОССАР. ЭЖЕНИ.
Действие происходит в Санлисе.
Мизансцена указывается со стороны зрительного зала.
Первое из перечисляемых действующих лиц находится по левую руку от зрителя.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Мещанская столовая в провинциальном городке. В глубине, через широкую застекленную дверь, виден сад, окруженный высоким забором. В левом углу изразцовая печка, рядом с ней круглый столик. Направо, у стены, буфет с полочками. Слева, на заднем плане, дверь в спальню Рабурдена; на переднем плане вделанный в стену несгораемый шкаф. Направо, на заднем плане, дверь, которая ведет в кухню. Посредине комнаты круглый стол; у стола кресло, обращенное к зрителям; налево от него стул; направо плетеный диван с двумя вышитыми по канве подушками; небольшая жардиньерка на одной ножке стоит рядом с несгораемым шкафом; на стене у буфета висит барометр, на буфете — погребец для вин, поднос, кубок, чашки и другая посуда; рядом с печкой несколько стульев, один из них с инкрустацией; справа стенные часы с кукушкой.
Десять часов утра, весна.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ Шарлотта, Рабурден.
Рабурден. Значит, касса пуста? Ты уверена в этом, Шарлотта?
Шарлотта (стоя у открытого несгораемого шкафа). Пуста, крестный, совершенно пуста. (Отходит направо.)
Рабурден сам заглядывает в несгораемый шкаф.
Рабурден. Очень странно.
Шарлотта. Чему вы удивляетесь? Что денег нет?.. (Смеется.) Ну и чудак же вы, крестный! Нечасто водятся деньги в вашем несгораемом шкафу.
Оба идут на авансцену.
Рабурден. Нечего смеяться, Шарлотта... Я непременно должен уплатить ростовщику Исааку по старому счету — на шкаф в стиле Людовика Тринадцатого, который он мне продал.
Шарлотта. Подождет. Чего ему беспокоиться за свои деньги?.. Только скажите, — выйду на улицу и притащу вам весь город в своей корзинке. Еще бы! Вы же богач! Шутка сказать: господин Рабурден, бывший торговец сукнами, владелец известнейшей фирмы «Гран-Сен-Мартен» на рыночной площади. «Черт возьми! Теперь, когда он закрыл свое дело, у него ренты не меньше, чем десять тысяч франков!..» Вот ведь простаки! Они и не подозревают, что несгораемый шкаф пуст.
Рабурден (испуганно оглядывается). Тсс... Что ты так кричишь!.. (Доверительно.) За последние дни мои племянники и племянницы не очень нежны со мной.
Шарлотта. Что бы это значило?
Рабурден. Если бы я подыхал с голоду, они бы палец о палец не ударили, чтобы помочь мне. А я десять лет кормил их, они вытянули у меня все, до последнего су!
Шарлотта. А теперь возвращают. Скоро вы будете квиты... Надо быть справедливым, крестный, ваши наследники очень милы. Они вас задаривают, гоняясь за вашим наследством... Вы как сыр в масле катаетесь, вас балуют, целуют, милуют, обожают.
Рабурден. Негодяи! Они обобрали меня и зарятся на последние крохи!.. Если бы я вовремя не прикинулся скрягой, я бы от них куска хлеба, глотка воды не дождался... Ах, Шарлотта, милая! Если только они заподозрят правду, лакомые кусочки сейчас же исчезнут с моего стола, никто больше не станет ухаживать за мной, никто не будет баловать старого дядюшку. Я для них буду просто «старый мошенник Рабурден»!
Шарлотта. Значит, нужно достать деньги, чтобы уплатить старьевщику.
Рабурден. Достать деньги! Ты что, с луны свалилась? Да где же, черт возьми, я их достану?.. Если я возьму в долг, весь город об этом узнает. И без того уж мой дом заложен и перезаложен.
Шарлотта. А наследники ваши на что?
Рабурден. Гм, ты думаешь, от них можно что-нибудь получить?.. В последнее время они и так не скупились... А ну-ка посмотрим, как обстоит дело. Возьми приходную книгу...
Шарлотта идет налево и вынимает из несгораемого шкафа приходо-расходную книгу. Рабурден садится в кресло и придвигается ближе к столу.
А что, если попросить у одного двадцать франков да у другого двадцать... Главное, чтобы их не напугать.
Шарлотта (берет стул, стоящий слева, ставит его напротив Рабурдена и садится). Вы хотите знать, что вы получили с первого числа этого месяца, — правда, крестный?
Рабурден. Да.
Шарлотта (кладет книгу на стол, раскрывает ее). Итак... (Читает.) «Бушарен, второго — небольшой пакет, содержащий дюжину носков, шесть кусков мыла, две бритвы, четыре ночных колпака и три метра сукна на сюртук».
Рабурден. Отлично, отлично... Он, как и все эти мелкие торговцы, удивительно чуткий человек... Но не надо слишком на него нажимать. Продолжай.
Шарлотта (читает). «Вдова Герар, седьмого, — бараний окорок».
Рабурден. Еще что?
Шарлотта. А больше ничего.
Рабурден (вставая). То есть как ничего? Что же это, моя племянница Герар, смеется надо мной? Скажите пожалуйста, какой-то окорок седьмого, а сегодня у нас восемнадцатое! За такую цену я мог бы завести себе хоть сотню племянниц... Быть племянницей Рабурдена! Да ведь это для женщины значит сразу занять положение в нашем городе! Это сто тысяч франков в перспективе!
Шарлотта (продолжает читать). «Легюдье, девятого...»
Рабурден (прерывает ее). Нет! Пропусти поставщиков, перейдем к серьезным наследникам, к тем, которые у меня бывают ежедневно. (Садится на диван.)
Шарлотта (читает). «Доктор Мург...» Рабурден (прерывает). Ах, какой он славный, этот доктор! Вот человек, который действительно понимает больного. Что же я от него получил?
Шарлотта. «Три банки варенья седьмого и две бутылки сиропа тринадцатого».
Рабурден. Очень мило, очень достойно с его стороны, правда, Шарлотта? Ведь он даже не родственник, большего и требовать нельзя.
Шарлотта (продолжает читать). «Шапюзо...» (Останавливается.) Ваш бывший компаньон; он тоже не родственник.
Рабурден (понижая голос, испуганно). Шапюзо!.. Этот ходячий труп! Он кашляет так, что, того и гляди, испустит дух. И болен-то он всякими неизлечимыми болезнями... Ему восемьдесят лет, а мне, слава тебе господи, всего шестьдесят, и он мечтает забрать себе мой дом, — уже тридцать лет об этом мечтает.
Шарлотта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Скажут, что мы живем уже не в XVII веке, что наша цивилизация усложнилась и что театр ныне не может жить по той же формуле, что и два столетия тому назад. Против этого нельзя спорить. Но я говорю не о трафарете. Речь идет попросту о возвращении к истокам комедии во Франции. То, что нам необходимо воскресить, — это широкая обрисовка характеров, в которой гениальные мастера нашей драматической сцены видели основную цель своих произведений. Сохраним же их высокое презрение к занимательным сюжетам, попытаемся, подобно им, создавать живых людей, — правдивые вечные типы. И останемся в нашей современной действительности, с нашими нравами, нашей одеждой, нашей средой. Разумеется, надо найти некий общий прием. По моему мнению, это и есть тот натуралистический прием, на который я указывал в моем предисловии к «Терезе Ракен». Правда, это задача весьма нелегкая. Именно потому, что я еще не овладел этим приемом, я надумал тем временем создать «Наследников Рабурдена» в качестве образца, надеясь на то, что общение с гениальными драматургами выведет меня на путь к истине. Я считаю написанную мною комедию всего лишь этюдом, лишь опытом. За исключением нескольких мест, она находится за пределами того общего приема, который я ищу.
А теперь настало время сказать, откуда я взял «Наследников Рабурдена». Критика, которая наизусть знает репертуар маленьких театриков, швырнула мне в лицо названия целой кучи водевилей. Она вытащила на свет божий самые поразительные названия, такие, которых я никогда не слыхивал, — должен признаться, что мое невежество в этом вопросе велико. Я попросту взял первоначальный замысел моей пьесы из «Вольпоне», комедии Бена Джонсона, современника Шекспира, Ни один из театральных критиков не догадался об этом. Правда, это потребовало бы некоторой эрудиции и некоторых познаний в литературе другого народа. Теперь, когда я указал источник моего заимствования, советую добросовестным критикам прочесть «Вольпоне». Они увидят, чем могла быть комедия в эпоху английского Возрождения. Я не знаю театра более отважного. Это великолепная резкость красок, неостывающее яростное стремление к правде, восхитительное исступление сатиры. Представьте себе человека-зверя, которого со всеми его аппетитами спустили с цепи, и вообразите публику, аплодирующую грозному смеху этой сатиры! В этих людях все было незаурядно, — и нервы, и мускулы у них были иные, чем у наших жалких буржуа, приходящих в театр лишь затем, чтобы с удобством переваривать пищу, сидя в первых рядах партера в белых перчатках. Разумеется, мне пришлось смягчить Бена Джонсона. Моя комедия, для оценки которой театральная критика исчерпала эпитеты, выражающие отвращение, рядом с «Вольпоне» кажется бесцветным, слащавым бумагокропанием. Среди прочих сцен в «Вольпоне» есть одна, особенно замечательная, почти пугающая, обращаю на нее внимание деликатных душ: когда доктора заявили, что больному для излечения нужна красивая женщина, один из наследников предлагает мнимому умирающему свою собственную жену. Ни одна литература не наносила подобной оплеухи человеческим страстям. Конечно, необходимо считаться с более утонченными нравами нашей собственной эпохи, но какой художник не станет сожалеть о том, что минули те прекрасные столетия, наивные и свободные, когда человеческий дух расцветал в полную силу!
Остается только во весь голос потребовать, чтобы мне возвратили звание романиста! Когда театральная критика говорит о начинающем драматурге: «Он пишет романы», — то этим уже все сказано. Под ее пером ото означает, что авторы романов не способны писать для театра. Но подобное презрение со стороны театральных критиков я считаю странным. Ведь те, кто писал романы, создали литературную славу нашего века, и если кто-либо из них вознамерится применить свое дарование в театре, то критике следовало бы лишь всемерно поощрять его. Разумеется, если бы театр нашего времени был овеян славой; если бы поставленные в нем пьесы были шедеврами; если бы драматурги сообщали тому искусству, которое они представляют, весь желаемый блеск; и, наконец, если бы наш театр не требовал возрождения, — тогда я понял бы, почему нас отталкивают. Но на театральных подмостках царит пустота! И каковы бы ни были наши неудачи, они не идут ни в какое сравнение с теми, которые постигают профессиональных драматургов! Нам все равно не удалось бы уронить театр ниже того уровня, до которого он пал ныне. Но в таком случае почему же не позволить нам производить наши опыты? В целом мы хотим лишь, чтобы театр сделался значительнее. Мы пытаемся влить в него свежую кровь, дать ему правильный язык, научить его стремиться к правде. Авторы романов, литературные властители дум эпохи, окапывают честь нашему опошлившемуся театру, снисходя до него.
Повторяю, то, что произошло со мной, не единичное явление. Я говорил здесь от имени целой группы писателей. Я отнюдь не воображаю, будто моя скромная персона могла вызвать такой гнев! Я оказался козлом отпущения — вот и все! В моем лице нанесли удар идее, а не человеку. Критика обнаружила появление деятельной группы литераторов, которая в конечном счете возьмет верх. Критика не признает этой группы, отрицает ее; ибо стоит критике признать за нею талант — и критика пропала! Ей придется принять идею жизненной правды, которую несет с собой эта группа, а следовательно, изменить все свои критерии. Повторяю: казнили не мою пьесу, а формулу натурализма, на которой она основана. У критики было предвзятое мнение, и доказательством тому служат отзывы о премьере: пи один из критиков не признался в том, что «Наследникам Рабурдена» много аплодировали. В связи с этим я могу привести умные слова, сказанные мне одним знаменитым писателем при выходе из театра. Прощаясь, он заявил: «Завтра вы окажетесь великим прозаиком». И в самом деле, на следующий день люди, которые на протяжении десятилетия отказывали мне в таланте, стали превозносить мои романы, стремясь изничтожить мою пьесу. Приведу также слова — на сей раз устрашающие, — произнесенные неким закоренелым романтиком, возглавлявшим одну распространенную газету, которую он превратил в политическую и литературную лавочку; он без зазрения совести науськивал на меня своего театрального критика, твердя во всеуслышанье: «Он слишком талантлив, а потому опасен; надобно его попридержать!» В моей пьесе, направленной против человеческой низости, не найти ничего подлее и кровожаднее этих слов.
Впрочем, разве успех имел бы какое-нибудь значение? Ныне успех меньше, чем когда-либо, служит доказательством достоинств произведения. Однако меня растрогало одно обстоятельство. Как-то воскресным вечером я очутился в театральном зале, заполненном простонародной публикой праздничных дней. Собрался весь квартал Сен-Жак. На протяжении всех трех актов раздавался безудержный хохот. Он сопровождал каждое слово, ничто не оставалось не замеченным публикой, этим большим ребенком, для которого, казалось, и была создана моя пьеса — примитивная и наивная в своей тенденциозности. Резкость и выпуклость образов восхищала зрителей, простота приемов сближала их с действующими лицами. Признаться ли? Впервые в жизни я испытал чувство гордости.
В заключение этой статьи я хочу поблагодарить г-на Еамиля Ваншенка за его смелое гостеприимство. Мало есть директоров театров, которые решились бы поставить мою пьесу. Для того, чтобы пойти на подобный риск, надо обладать литературным вкусом, быть охотником до споров, неутомимым искателем нового. Хочу также поблагодарить артистов, влозкивших столько таланта и доброй воли в исполнение моей пьесы. Н особенной благодарностью я обязан мадемуазель Рейнер, чей тонкий юмор неизменно спасал опасные места пьесы в вечер премьеры. С бесконечной грацией она сумела сыграть роль Шарлотты; у нее это была не дерзкая классическая субретка, Дорина, а девочка, какой она представлялась мне, — полукрестьянка, полубарышня, шаловливая, живая, легкая, воздушная. Что касается г-на Мерсье, то он с лукавым добродушием весьма удачно исполнил трудную роль самого Рабурдена, всю сотканную из нюансов; его сценический опыт и уважение, которым он пользуется у зрителей, немало способствовали успеху пьесы.
Итак, приключение окончено. Некий драматург, хорошо знающий свою публику, сказал мне: «Будьте счастливы уже одним тем, что вашу пьесу удалось доиграть до конца. Еще пять лет тому назад публика ни за что не согласилась бы выслушать столько истин за един присест». Поэтому я считаю себя очень счастливым, если я и в самом деле не злоупотребил долготерпением публики. Мне остается только ответить одному критику, — впрочем, вполне доброжелательному, — который, сравнивая «Терезу Ракен» и «Наследников Рабурдена», сказал в заключение, что вторая из этих пьес оказалась шагом назад; а я заявляю ему, что в моем возрасте и на нынешнем этапе моего творчества у меня не может быть шагов назад: я могу шагать в любом направлении — вправо, влево, куда мне только покажется интересным.
Теперь я складываю в один объемистый пакет все статьи, напечатанные по поводу «Наследников Рабурдена». Я перевяжу пакет шнурком и унесу его на чердак. Из этого пакета, полного оскорблений, я не могу извлечь никакой пользы. Возможно, позднее мне будет любопытно порыться в нем. А теперь мне остается только умыть руки. Я привык к тому, что мои труды не скоро вознаграждаются. Уже десять лет я публикую романы, швыряю их туда, в толпу, не прислушиваясь к шуму, с которым они падают. Когда наберется достаточно, прохожим придется остановиться. Ныне я обнаружил, что та обе борьба происходит в театре. Пьесу мою изничтожили, отвергли, утопили под улюлюканье современной театральной критики. Но это не имеет знамения. Я запираю дверь на ключ и снова, в одиночестве, предаюсь своему труду.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
РАБУРДЕН. ШАПЮЗО. ДОКТОР МУРГ. ДОМИНИК. ИСААК. ЛЕДУ. ШАРЛОТТА. Г-жа ФИКЕ. Г-жа ВОССАР. ЭЖЕНИ.
Действие происходит в Санлисе.
Мизансцена указывается со стороны зрительного зала.
Первое из перечисляемых действующих лиц находится по левую руку от зрителя.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Мещанская столовая в провинциальном городке. В глубине, через широкую застекленную дверь, виден сад, окруженный высоким забором. В левом углу изразцовая печка, рядом с ней круглый столик. Направо, у стены, буфет с полочками. Слева, на заднем плане, дверь в спальню Рабурдена; на переднем плане вделанный в стену несгораемый шкаф. Направо, на заднем плане, дверь, которая ведет в кухню. Посредине комнаты круглый стол; у стола кресло, обращенное к зрителям; налево от него стул; направо плетеный диван с двумя вышитыми по канве подушками; небольшая жардиньерка на одной ножке стоит рядом с несгораемым шкафом; на стене у буфета висит барометр, на буфете — погребец для вин, поднос, кубок, чашки и другая посуда; рядом с печкой несколько стульев, один из них с инкрустацией; справа стенные часы с кукушкой.
Десять часов утра, весна.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ Шарлотта, Рабурден.
Рабурден. Значит, касса пуста? Ты уверена в этом, Шарлотта?
Шарлотта (стоя у открытого несгораемого шкафа). Пуста, крестный, совершенно пуста. (Отходит направо.)
Рабурден сам заглядывает в несгораемый шкаф.
Рабурден. Очень странно.
Шарлотта. Чему вы удивляетесь? Что денег нет?.. (Смеется.) Ну и чудак же вы, крестный! Нечасто водятся деньги в вашем несгораемом шкафу.
Оба идут на авансцену.
Рабурден. Нечего смеяться, Шарлотта... Я непременно должен уплатить ростовщику Исааку по старому счету — на шкаф в стиле Людовика Тринадцатого, который он мне продал.
Шарлотта. Подождет. Чего ему беспокоиться за свои деньги?.. Только скажите, — выйду на улицу и притащу вам весь город в своей корзинке. Еще бы! Вы же богач! Шутка сказать: господин Рабурден, бывший торговец сукнами, владелец известнейшей фирмы «Гран-Сен-Мартен» на рыночной площади. «Черт возьми! Теперь, когда он закрыл свое дело, у него ренты не меньше, чем десять тысяч франков!..» Вот ведь простаки! Они и не подозревают, что несгораемый шкаф пуст.
Рабурден (испуганно оглядывается). Тсс... Что ты так кричишь!.. (Доверительно.) За последние дни мои племянники и племянницы не очень нежны со мной.
Шарлотта. Что бы это значило?
Рабурден. Если бы я подыхал с голоду, они бы палец о палец не ударили, чтобы помочь мне. А я десять лет кормил их, они вытянули у меня все, до последнего су!
Шарлотта. А теперь возвращают. Скоро вы будете квиты... Надо быть справедливым, крестный, ваши наследники очень милы. Они вас задаривают, гоняясь за вашим наследством... Вы как сыр в масле катаетесь, вас балуют, целуют, милуют, обожают.
Рабурден. Негодяи! Они обобрали меня и зарятся на последние крохи!.. Если бы я вовремя не прикинулся скрягой, я бы от них куска хлеба, глотка воды не дождался... Ах, Шарлотта, милая! Если только они заподозрят правду, лакомые кусочки сейчас же исчезнут с моего стола, никто больше не станет ухаживать за мной, никто не будет баловать старого дядюшку. Я для них буду просто «старый мошенник Рабурден»!
Шарлотта. Значит, нужно достать деньги, чтобы уплатить старьевщику.
Рабурден. Достать деньги! Ты что, с луны свалилась? Да где же, черт возьми, я их достану?.. Если я возьму в долг, весь город об этом узнает. И без того уж мой дом заложен и перезаложен.
Шарлотта. А наследники ваши на что?
Рабурден. Гм, ты думаешь, от них можно что-нибудь получить?.. В последнее время они и так не скупились... А ну-ка посмотрим, как обстоит дело. Возьми приходную книгу...
Шарлотта идет налево и вынимает из несгораемого шкафа приходо-расходную книгу. Рабурден садится в кресло и придвигается ближе к столу.
А что, если попросить у одного двадцать франков да у другого двадцать... Главное, чтобы их не напугать.
Шарлотта (берет стул, стоящий слева, ставит его напротив Рабурдена и садится). Вы хотите знать, что вы получили с первого числа этого месяца, — правда, крестный?
Рабурден. Да.
Шарлотта (кладет книгу на стол, раскрывает ее). Итак... (Читает.) «Бушарен, второго — небольшой пакет, содержащий дюжину носков, шесть кусков мыла, две бритвы, четыре ночных колпака и три метра сукна на сюртук».
Рабурден. Отлично, отлично... Он, как и все эти мелкие торговцы, удивительно чуткий человек... Но не надо слишком на него нажимать. Продолжай.
Шарлотта (читает). «Вдова Герар, седьмого, — бараний окорок».
Рабурден. Еще что?
Шарлотта. А больше ничего.
Рабурден (вставая). То есть как ничего? Что же это, моя племянница Герар, смеется надо мной? Скажите пожалуйста, какой-то окорок седьмого, а сегодня у нас восемнадцатое! За такую цену я мог бы завести себе хоть сотню племянниц... Быть племянницей Рабурдена! Да ведь это для женщины значит сразу занять положение в нашем городе! Это сто тысяч франков в перспективе!
Шарлотта (продолжает читать). «Легюдье, девятого...»
Рабурден (прерывает ее). Нет! Пропусти поставщиков, перейдем к серьезным наследникам, к тем, которые у меня бывают ежедневно. (Садится на диван.)
Шарлотта (читает). «Доктор Мург...» Рабурден (прерывает). Ах, какой он славный, этот доктор! Вот человек, который действительно понимает больного. Что же я от него получил?
Шарлотта. «Три банки варенья седьмого и две бутылки сиропа тринадцатого».
Рабурден. Очень мило, очень достойно с его стороны, правда, Шарлотта? Ведь он даже не родственник, большего и требовать нельзя.
Шарлотта (продолжает читать). «Шапюзо...» (Останавливается.) Ваш бывший компаньон; он тоже не родственник.
Рабурден (понижая голос, испуганно). Шапюзо!.. Этот ходячий труп! Он кашляет так, что, того и гляди, испустит дух. И болен-то он всякими неизлечимыми болезнями... Ему восемьдесят лет, а мне, слава тебе господи, всего шестьдесят, и он мечтает забрать себе мой дом, — уже тридцать лет об этом мечтает.
Шарлотта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9