Ивин Александр
Тень за окном
Александр Ивин
Тень за окном
(1968)
Его лицо неожиданно стало мудрым и проницательным - оно так быстро стало мудрым и проницательным, что мне стало страшно.
Стивен Кинг, "Кристина"
Если ты помнишь шестидесятые, значит, ты там не был.
Из радиопередачи Би-Би-Си
Париж, сентябрь 1967-го
-Удивительно, что вы довезли его к нам живым, господин комиссар, - хирург сдернул перчатки, - он же упал с шестого этажа, все внутренности порваны в клочья...
-Но перед смертью он сказал хоть что-нибудь, доктор?..
-Нет, ни единого слова...
Глава первая. Дорога.
1
Картошка. Жареная. В масле. И бифштекс. Прожаренный. С луком. И кофе. Горячий. По-американски - в большой кружке.
Что может быть лучше?
Что может быть лучше, если только что всю ночь пытался укрыться от ветра на крохотной открытой площадке грузового вагона в середине мчащегося товарного поезда, пристегнувшись к поручням ремнем, чтобы не упасть во сне под колеса?
Может быть, толстый свитер из шерсти пиренейских овец, связанный мамой пять лет назад? Семья жила тогда в Верхних Пиренеях (отец строил очередную электростанцию), а горцы знают толк в шерстяной одежде. Свитер здорово выручил в эту ночь.
Нет, эти вещи нельзя сравнивать. Свитер уже в рюкзаке, а картошку с бифштексом только что принесли. И кофе. Горячий.
Неплохо бы добавить в кофе бренди, но это повлияло бы на цену обеда, а сегодня и так пришлось платить наличными... Нет, бренди - это расточительство. Да не так уж было и холодно. И вообще - на улице солнце. День будет теплым...
Вчера вечером, воспользовавшись суматохой всеамериканского празднования Дня независимости, англичанин Чарли Боксон заскочил на площадку вагона на одной из грузовых станций Детройта. Поезд шел без остановок всю ночь, и только утром слегка затормозил у вокзала этого маленького городка в глубине штата Висконсин. Боксон успел спрыгнуть на насыпь и минут двадцать просто лежал на земле, вытянувшись во весь рост. Состав угрохотал дальше, а он ещё наслаждался тишиной и расслабленностью. А потом опять издалека зазвенели рельсы, и Чарли отправился искать закусочную. Или аптеку, что в Штатах одно и то же.
...Конечно, к бифштексу неплохо бы соус, но в этой стране вместо соуса обычно подают какой-то маловразумительный кетчуп с отвратительным привкусом уксуса. Горчицу Боксон не любил.
Звякнул колокольчик у дверей закусочной, и хозяйка вышла из-за стойки с кофейником в руках:
-Добрый день, шериф!
-Привет, Анна!
В полном полицейском обмундировании и в темных очках местный шериф был похож на генерала Макартура времен корейской войны. Шериф присел за стол Боксона.
-Как дела, парень?
-Понемногу прихожу в себя.
-Я видел, как ты свалился с товарняка...
-Да, сэр, ваша машина стояла около вокзала.
-Надолго к нам?
-Нет, дорога у меня дальняя.
-А сам откуда?
-Из Лондона.
Шериф на секунду призадумался.
-Это тот, что в Миннесоте?
-Почти. В Великобритании.
-Понятно. То-то у тебя говор какой-то странный... Документы есть?
(Ха! Странный говор! Слышал бы шериф, как говорили на чистейшем лондонском "кокни" дед Чарльз и его приятели, когда после очередной кружки пива обсуждали результаты футбольного матча с участием местной команды!)
Боксон повернулся к хозяйке:
-Простите, мэм, - и начал расстегивать джинсы.
-Ты что хочешь делать, парень? - шериф повысил голос и приподнялся над столом.
-Показать вам документы, сэр, - ответил Боксон и вынул из пришитого внутри джинсов кармана полиэтиленовый пакет. - Пожалуйста.
Шериф бегло просмотрел паспорт с гербом Соединенного Королевства на синей обложке. Въездная виза была в порядке.
-Какова цель приезда в Соединенные Штаты? - шериф вспомнил официальную формулировку вопроса.
-Туризм, сэр.
-Куда направляешься сейчас?
-В Сан-Франциско.
-Ты, что, хиппи?
-Нет, сэр. Просто я хочу увидеть Тихий океан.
-И добираешься до него автостопом?
-Да, сэр. Как уж повезет.
Шериф допил свой кофе и ушел. Хозяйка приблизилась к Боксону и поставила перед ним кофейник.
-Спасибо, мэм, но я не заказывал...
-Это за счет заведения. Вы и в самом деле едете в Сан-Франциско?
-Да, мэм. У вас там какое-то дело?
-Да. Там есть такой район - Хейт-Эшберри...
-Я слышал о нем, мэм...
-Наша дочь полгода назад ушла из дома. Она прислала открытку из Сан-Франциско...
-Давно?
-Три месяца назад... Муж ездил туда уже четыре раза. Он не смог её найти...
-У вас есть её фотография?
-Да, конечно. Мы сделали много её фотографий, рассылали в газеты...
-А что полиция?
-Они говорят, если она ушла сама, то они не могут её вернуть силой. Частные детективы просят слишком много денег, а у нас как раз срок выплаты по закладной и вообще...
-Я понимаю, мэм. Можно мне взглянуть на её фотографию?
-Да-да, сейчас... - она достала из-под стойки черный пакет и протянула Боксону карточку. - Возьмите. Стелла Менкевич. Вдруг вы её там встретите...
-Расскажите мне её приметы, мэм, - Боксон достал из кармана маленький механический карандаш (настоящий "Рот Ринг", память о прошлогодней поездке на октябрьские пивные праздники в Мюнхен).
-Серые глаза, светло-русые волосы, рост - пять футов, десять дюймов... женщина перечисляла данные не задумываясь, видимо, уже далеко не в первый раз.
-Мэм, если я встречу вашу дочь, я постараюсь известить вас.
-Вы говорите совсем как детектив...
-Месяц назад я закончил юридический факультет Парижского университета...
2
Дорога. Стандартная американская дорога. Асфальтированная. Толстые подошвы армейских джамп-ботинок хранят ноги от каменной твердости холодного асфальта. Кто-то предпочитает в путешествии теннисные туфли, истинные хиппи бредут своим путем в сандалиях, Боксон же привык к ботинкам десантника: надежно и без претензий. Не всегда удается соблюсти глянцевый блеск, но чистота обуви обязательна.
Путешествовать автостопом Боксон начал ещё в старших классах лицея. Сначала была Франция - от Бреста до Монако, от Кале до Перпиньяна - он побывал во всех континентальных департаментах республики. Позже, уже студентом Сорбонны, вдвоем с другом детства, художником Жан-Луи Алиньяком, путешествовал по Британии: начиная от белых скал Дувра на юге и до скрывающегося в вечном тумане мыса Данкансби на севере. Алиньяк тогда на всем протяжении пути рисовал карандашные портреты хозяек придорожных трактиров, и за это ребята получали вполне приемлемый ужин. Потом были прогулки по Европе. Когда-то так же по Латинской Америке путешествовал молодой аргентинец Эрнесто Гевара - будущий команданте Че. Юношескому самолюбию Боксона льстило такое сравнение. (Именно на этих дорогах он приобрел немалую физическую выносливость и сформулировал для себя два жизненных правила: ходить по миру с открытыми глазами и никогда не врать самому себе.) Апофеозом было прошлогоднее путешествие по Штатам от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно. Но в то лето Чарли особо не торопился...
Кофейного цвета "шевроле-импала" притормозил чуть впереди; когда Боксон поравнялся с машиной, стекло со стороны водителя опустилось. За рулем сидела женщина.
-Тебе куда, парень?
-В Сан-Франциско, - ответил Боксон.
-Миль на двадцать к югу могу подбросить. Загружайся!
-Премного благодарен, мэм!
Боксон уселся на переднее сиденье.
-Меня зовут Сильвия, а тебя?
-Чарли Боксон.
Женщина выглядела на все свои "за двадцать пять". Крашеная блондинка. Без обручального кольца.
-Чарли? Мне больше нравится Чак.
-Мои друзья все-таки зовут меня Чарли...
В машине было чисто. Слишком чисто.
-Хорошо, пусть будет Чарли. У тебя странный акцент. Ты из Бостона?
-Не совсем. Я из Лондона.
-И за каким чертом тебя занесло в штат Висконсин?
-Вероятно, я перепутал вагон...
Перламутровый лак на ногтях у Сильвии. Джинсы без протершихся складок. Новые. Замшевая куртка с бахромой. Куртка тоже новая. На спидометре - пять тысяч миль. Немного. И скорость - тридцать миль в час. Медленно. Слишком медленно для Америки.
-Сильвия, скажите, вы всегда едете так неторопливо?
-Нет, Чарли. Но в здешней глуши человек из Лондона редкость даже на киноэкране. Мне нравятся слова с твоим акцентом.
-Вы специально выехали из города, чтобы подвезти меня?
-Можешь поставить себе это в заслугу. У меня к тебе дело.
-Боюсь, это уже чересчур. Я в вашем поселении всего два часа, а ко мне у всех уже есть дело...
-Кто ещё? - спросила Сильвия, выдав подчеркнутым безразличием заинтересованность.
-Хозяйка закусочной. Просила по дороге поискать её дочь.
-А, Стелла Менкевич! Обычная история. Девчонка насмотрелась дрянных репортажей и наслушалась рок-н-роллов. Жалко её родителей, они старались быть хорошими. Нет, эта мелочь мне не помешает.
-Тогда не теряйте время - излагайте!
Автомобиль остановился. Сильвия открыла перчаточный ящик и достала автомобильный атлас. И разворачивала чуть дольше, чем требовалось. Видимо, набираясь решимости, предположил Боксон. Он угадал.
-Я еду в Лас-Вегас, - сказала Сильвия. - Мне нужен помощник. За путь до Лас-Вегаса - триста долларов.
-А пропитание?
-Если не будешь привередничать - за мой счет.
-Мои обязанности?
-Изображать из себя моего мужа - Джерри Маннермана.
-Каким образом?
-Регистрироваться в мотелях, заливать бензин, обращаться ко мне на людях: "Да, дорогая. Нет, дорогая". И что ещё потребуется, в зависимости от обстоятельств.
-Принимая во внимание весь ужас сексуальной революции, должен ли я с вами спать?
-Нет, но я подумаю об этом.
-Пятьсот баксов - всего, триста - вперед и до Лас-Вегаса я полностью ваш!
-Четыреста. Пятьдесят - вперед.
-Согласен!
Ещё бы он не был согласен! Четыреста баксов за прогулку в новом "шевроле" до Лас-Вегаса по американскому шоссе! Даже если придется изображать из себя чужого мужа. Но если Сильвия будет и дальше ехать также медленно, то к Лас-Вегасу они приблизятся не скоро.
-Дорогая, ты не можешь ехать побыстрее?
-Нет, дорогой. Я не очень уверенно чувствую себя за рулем.
-Это очень странно для современной американской женщины, радость моя. Впрочем, это твое дело. Может быть, мне следует сесть за руль? Или условия контракта этого не предусматривают?
-А ты справишься?
(Ха! Он не справится! Самостоятельно гонять на отцовском "фольксвагене" он начал в четырнадцать, а с восемнадцати лет работал напарником у своего дяди Ксавье Трево - на мощном трейлере-рефрижераторе "рено" по выходным они возили мороженую рыбу из Гавра в Париж. А иногда вместо рефрижератора прицепляли обычный фургон (предприимчивый дядюшка Ксав имел контракт на доставку французской мебели) и тогда приходилось мотаться по всей Европе - до Копенгагена, до Западного Берлина - транзитом через обе Германии, а пару раз доехали до Неаполя.)
Разумеется, Сильвии всего этого он рассказывать не стал, а просто показал водительские права.
-Тогда садись за руль, - сказала Сильвия.
Боксон надавил на газ и теперь кофейный "шевроле" ехал с подобающей скоростью - семьдесят миль в час...
-Скажи мне, дорогая, - спросил Боксон после получаса молчания, - почему ты рискнула подобрать на дороге совершенно незнакомого мужчину? Только не рассказывай о своей невероятной доверчивости...
-Я знала, кто ты. У нас маленький городок, и из каждого окна за тобой наблюдала не одна пара глаз.
-Мой британский паспорт видели только шериф и мадам Менкевич... Кто из них порекомендовал тебе догнать меня?
-Догадайся сам, мой дорогой!
-Шансов больше у шерифа, ибо мадам Менкевич, я полагаю, занята своей личной трагедией... Я угадал?
-Не комментируется!
-А вот это уже очень интересно! Не впутываешь ли ты меня в какую-нибудь аферу? Говорят, американская тюрьма - весьма неуютное обиталище...
-Не волнуйся, мне просто нужен сопровождающий. Так у меня больше шансов доехать без приключений.
-Разумно! Хорошо, я принимаю это объяснение. По крайней мере - на данный момент.
3
Когда Генри Форд снабдил всех американцев автомобилями, а президент Франклин Делано Рузвельт начал сокращение безработицы за счет привлечения молодежи на строительство высококачественных дорог по всем Соединенным Штатам, по обочинам этих дорог в массовом масштабе появились мотели. Именно мотели впоследствии были воспеты в песнях, романах и кинофильмах как место отдохновения во время трудного пути, как место любви во время медового месяца, как место свидания таящихся любовников и деловых встреч гангстеров и бизнесменов. У американских мотелей, в отличие от европейских, есть одно крупное преимущество - в американских мотелях не спрашивают документов и не бегут регистрировать постояльцев в полиции.
Боксон гнал "шевроле" десять часов, и к вечеру, на границе штатов Миннесота и Айова, супружеская пара мистер и миссис Маннерман записали свои имена в книге мотеля "Серебряная долина".
-Кровать двуспальная, - констатировал Боксон, войдя в отведенную им комнату.
-Я ещё ничего не решила, - ответила Сильвия.
-Дорогая, думаю, что душ тебе не помешает... - продолжил Боксон.
-Тебе тоже. Но я - первая.
Сильвия ушла в душ, а Боксон быстро просмотрел содержимое карманов её замшевой куртки. Во внутреннем кармане лежала визитная карточка из магазина готовой одежды с проставленной карандашом вчерашней датой покупки. Остальные карманы были пусты. Свою сумочку Сильвия взяла с собой.
У входа в душ Сильвия сняла теннисные тапочки. Боксон осмотрел и их. Чисто, внутренняя поверхность абсолютно белая.
Халаты в мотеле "Серебрянная долина" постояльцам не предлагались, поэтому Сильвия вышла из душа в трусиках и лифчике, держа остальную одежду в руках перед собой. У неё была великолепная фигура - как у актрисы Натали Вуд.
-Дорогой, ты не мог бы ночевать в машине? - не допускающим отрицания тоном спросила она.
-Условия контракта этого не предусматривали... - неопределенно ответил Боксон и изобразил на лице крайнюю задумчивость.
-И все же нам лучше не спать в одной комнате...
-И тем более на одной кровати! - закончил фразу Боксон.
-Именно так. Иначе контракт придется расторгнуть.
-Дорогая, я не переживу разлуки с тобой! И к тому же, как я при своем росте в шесть футов один дюйм усну в тесной кабинке автомобиля?
-Уснешь. Четырнадцать часов назад ты спрыгнул с площадки грузового вагона. И десять часов сидел за рулем. Усталый человек заснет где угодно.
-Я вынужден смириться. Но душ мне жизненно необходим...
Когда Боксон вышел из душа, Сильвия уже лежала под одеялом.
-Одевайся, потом выключи свет, - сказала она. - Подожди пять минут и осторожно выходи. Рюкзак оставь здесь.
-Да, - согласился с ней Боксон, - я тоже думаю, что мое отсутствие в комнате моей дорогой жены следует по возможности скрыть...
Осторожно выскользнув в темноту двора, Боксон огляделся, никого не заметил. Свет горел только в комнате хозяина мотеля. На автомобильной стоянке Боксон подошел к кофейному "шевроле", очень тихо открыл дверь, сел на место шофера.
На лекциях по криминалистике профессор Маршан рекомендовал начинать осмотр помещения по часовой стрелке от двери.
"Учтите, господа, - говорил профессор, - любое помещение является целым собранием всяческих индивидуальных особенностей. Даже пустые комнаты только что построенного типового дома отличаются друг от друга - оттенки краски, химический состав применяемых красителей, аккуратность отделки могут свидетельствовать об отношениях с поставщиками или о настроении маляров-отделочников. А когда помещение заполняется предметами человеческого обитания, то каждая вещь просто вопиет об индивидуальности данной совокупности предметов".
"Помещением может считаться любое замкнутое пространство, - продолжал профессор. - Это могут быть не только жилые комнаты, но и кабины самолетов, каюты кораблей, купе поездов, салоны автомобилей. Осматривать следует все, иногда буквально каждый квадратный сантиметр, так как история криминалистики знает тысячи случаев, когда на преступника выводили мельчайшие частицы почвы, ткани, краски, волос и так далее. Именно поэтому в арсенале любого криминалиста до сих пор имеется примитивно простая, но сильная и надежная лупа".
У Боксона лупы не было. И вообще - ночная темнота сделала осмотр автомобиля практически невозможным. Но, раскладывая для сна по-американски широкие автомобильные сиденья, он все-таки успел рассмотреть идеальную чистоту салона. Даже пепельницы были не просто вытряхнуты, а вымыты. А ведь прикуривателем кто-то пользовался - на его рабочей поверхности сохранились частицы сгоревшего табака.
Сильвия не ошиблась - усталость позволила Боксону заснуть очень быстро. Последнее, что он успел подумать перед провалом в сон, было: "Утром надо обязательно проверить багажник..."
...Сильвия разбудила его в полшестого утра. В руках она держала его рюкзак.
-Просыпайся! Немедленно едем!
-Дорогая, мне надо умыться!
-Только быстро!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14