Они воспринимают мир уже открытый, а дети открывают его сами.
- Но у взрослых есть память. Они много помнят.
- Взрослые часто бывают забывчивыми, - возразила Большая Наташа, легко расстаются с памятью. Но память не умирает. Она передается детям, и те бережно хранят ее.
- Вы очень умная, - решила Саманта и задумалась. А потом спросила: Значит, память может передаться мне?
- А какую ты ищешь память?
- Память о войне, - не сразу ответила Саманта.
- Зачем тебе это, девочка?
- Мне кажется... мне кажется, что только память о старой войне может помешать новой.
В купе стало тихо.
Девочка долго смотрела на плывущие за окном огни. Потом она с ногами забралась на диван и не заметила, как взрослые туфли на высоких каблуках остались на полу.
Огни города растворились в ночи. А может быть, их вообще не стало, потому что город кончился.
Саманта прилегла на бочок. Вагон качало, под подушкой звучала однотонная железная песенка колес...
Саманта подумала, что завтра она снова увидит свою подругу Маленькую Наташу, и теплая радость предчувствия встречи разлилась по ее груди.
Фантазии Саманты... Откуда я мог знать о них, если даже родители не догадываются о том, что происходит в сознании их детей, и не представляют себе, каким видят мир их дети?
Такой вопрос может возникнуть у читателя.
Что я могу сказать в ответ? Я знаю о фантазиях моей героини, потому что они у нас общие.
"Общие?! - Недоверчивый читатель покачает головой. - Что может быть общего у американской девочки и у взрослого человека, живущего в другой стране, где все другое? Общая фантазия? Но как это проверить?"
Но разве обязательно проверять, отвечу я читателю, разве нельзя просто поверить?
На слово?
Нет - слову! Слово - самое дорогое, что у меня есть. Слово - мой труд, моя любовь, моя жизнь, моя совесть. Иногда мне кажется, что я сочиняю слова, впервые даю им жизнь. Иногда я как бы очищаю старые слова от налета времени, как очищаются творения великих живописцев от кощунственной мазни, нанесенной на старые полотна идущими следом бездарями.
Слово помогло мне проникнуть в тайники Самантиных мыслей и переживаний.
"Но она говорила на другом языке. Другими словами. Ваши слова разные!" - воскликнет читатель.
Разные, отвечу я читателю, но разве они не выражают общие чувства, мысли, радость, горе, сомнения? У нас разные слова, но одинаковые чувства. А когда общее чувство наполняет слово русское и слово английское - слова становятся побратимами. Как люди. А мысль? Разве мысль изменится от того, произнесут ли ее на английском языке или на русском?
Может быть, пожилому человеку трудно понять ребенка. Но я не просто пожилой человек. Я детский писатель, родился таким. Знаю петушиное слово, которое открывает мне двери в детство. Саманта была необыкновенной девочкой, но она была девочкой, и если она написала письмо президенту, то это не мешало ей прыгать через резинку.
Фантазия и быль слились в моем сердце. Память о Саманте стала моей совестью.
В летний день в пору белых ночей Саманта очутилась в Ленинграде.
"При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна"
Когда Саманта ехала по Ленинграду, ей казалось, что этот прекрасный город создан для праздников, что, едва наступит вечер, во дворцах загорятся огни и из открытых окон на улицу вырвется музыка, весь город заполнится весельем. На площадях соберутся нарядные люди, они будут веселиться и танцевать. Площади, сады, набережные, мосты, проспекты и улицы станут ареной праздника.
В первый день по приезде в Ленинград Саманта ждала вечера с нетерпением, как ждут праздника. Но вечер не наступал. Часы пробили девять, десять, одиннадцать раз, а на улице было светло. Саманта уже лежала в постели, а окно было светлым, словно стекла залили молоком.
Саманта жмурилась, пробовала уснуть, но сон не приходил к девочке. Перед глазами, как на экране телевизора, снова и снова возникали дворцы, арки, чугунные ограды, дремлющие каменные львы и удивительный памятник всаднику с лавровым венком на голове.
Саманта согнула руку в локте и поднесла ее к глазам, чтобы хоть как-то защититься от света. Но стоило отнять руку - день возвращался.
Саманта не помнит, когда она заснула.
А когда проснулась и бесшумно соскользнула с постели, за окном продолжался этот бесконечный день. И было непонятно, то ли еще ранний час, то ли она проспала все на свете. Девочка заглянула в комнату родителей: Артур и Джейн мирно спали, словно были не в Ленинграде, а у себя дома в Манчестере.
Некоторое время девочка раздумывала, чем бы заняться.
И тут ее озарила счастливая мысль: надо позвонить Наташе! Она взяла телефон, чтобы не разбудить родителей, забралась с ним под одеяло и набрала выученный наизусть номер.
Через некоторое время сонный голос отозвался в трубке:
- Алло!
- Это ты, Наташа?
- Я... Сэми? Ты приехала? Ты в Ленинграде? Как хорошо, что ты позвонила.
- Твои туфли так жмут, - сказала Саманта. - Может быть, поменяемся обратно?
- Согласна. У меня нога плавает в твоих туфлях.
И две подружки на разных концах провода тихо рассмеялись.
- Я в гостинице "Европейская". Можешь приехать ко мне сейчас? спросила Саманта. - Ты далеко живешь?
- На Васильевском острове.
- Васильевский остров? Это в каком океане? Далеко от меня? Сколько миль?
- Пять троллейбусных остановок. Но главное, незаметно ускользнуть из дома.
- Мои тоже спят. Оденусь и буду ждать тебя у входа.
Так они поговорили.
Саманта повесила трубку, а телефон оставила под одеялом.
За окном на башне бывшей Думы часы пробили семь раз.
Потом, возвращаясь в памяти к белым ночам, Саманта скажет:
- Ленинград находится неподалеку от Северного полюса, поэтому летом в нем белые ночи. Но свет не мешает людям спать. Небо становится фарфоровым, а в домах не зажигают свет, и стекла молочные...
- И по городу ходят не бурые, а белые медведи? - сдерживая улыбку, спросит Дуг.
- Они садятся в автобус и берут билет за пять пенсов... то есть за пять копеек! - невозмутимо подтвердит Саманта.
- А полярное сияние бывает в Ленинграде?
Саманта задумается и ответит:
- Бывает... когда фейерверк!
Это будет потом, когда Саманта вернется в родной Манчестер.
А в то утро она шла с подругой по прекрасному городу, по набережным рек и каналов. Девочки задерживались на мостах и, опершись на чугунные перила, смотрели, как внизу сновали речные трамваи, а вода дышала в лицо утренним холодком. И снова ощущение праздника заполнило сердце Саманты. И, забыв, что она на улице, Саманта начала пританцовывать. Ее чувство передалось подруге, и они, взявшись за руки, побежали по улице, как бегали в Артеке к морю.
Я представляю себе Саманту идущей по Невскому проспекту. Вдалеке, в перспективе, сверкающая золотая игла Адмиралтейства упирается в белое облако. Все вокруг кажется неестественным и прекрасным. И не жмут туфли. Незнакомое, торжественное чувство переполняет сердце маленькой американки. И ветер с Невы играет ее волосами, и все время приходится отбрасывать их с лица.
Когда подруги подходили к началу Невского, в огромных витринах появились нарядные манекены. И две подруги, отраженные в больших зеркальных стеклах, как бы очутились в глубине витрин, и в этом Зазеркалье шли между застывшими фигурами манекенов.
Потом витрины кончились, и сразу в глаза Саманте бросилась надпись, сделанная синей краской прямо на каменном цоколе дома.
- Что тут написано? - спросила она подругу. - Как жалко, что я не умею читать по-русски.
Наташа перевела ей надпись:
- "Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна".
- Опасна?! Почему опасна?
Саманта непонимающе посмотрела на подругу и снова перевела взгляд на надпись. Теперь незнакомые слова, казалось, пылали, и к ним лучше не притрагиваться.
Вокруг шли люди, их лица были спокойны, словно тревожная надпись на стене не имела к ним никакого отношения. Они просто не замечали ее.
- Наташа! Что это значит? Почему опасно? Кто стреляет?
- Это осталось от войны, - пояснила подруга. - Старые люди до сих пор по привычке переходят здесь на другую сторону.
Саманта не двигалась с места.
И в этот момент раздался, ударил по сердцу орудийный выстрел. От неожиданности Саманта вздрогнула, крепко сжала Наташину руку и, увлекая за собой подругу, бросилась на другую сторону.
Ей казалось, что сейчас послышится сухой шорох летящего снаряда. Раздастся взрыв. Зазвенят разбитые стекла. И едкий дым, подсвеченный изнутри пламенем, закроет солнце... Сколько раз такую картину она видела по телевизору!
Потом, вспоминая это утро, Саманта скажет: "Я одним глазом увидела войну. Почувствовала, какая она, война. Хорошо, что со мной была Наташа..."
Когда девочка опасливо открыла глаза, никакого дыма не было. Стекла в витринах были целы, манекены стояли на своих местах. Наташа улыбалась.
- Не волнуйся, подруга, это сигнальная пушка на Петропавловской крепости отметила полдень.
- Полдень? - Саманта недоверчиво посмотрела на подругу, и тревога в ее глазах улеглась. - Полдень. А я подумала...
- Ты просто не привыкла, - успокоила подружку Наташа. - Слышала бы ты, как скрипели тормоза, когда мы под носом у машин перебегали дорогу!
- У нас дома пушки не стреляют даже в полдень, - задумчиво отозвалась Саманта. И вдруг лукаво улыбнулась: - А папа с мамой думают, что я без них отправилась к ланчу.
По улице медленно проехала поливальная машина, словно смывала следы обстрела. От мокрого асфальта запахло рекой.
Когда подруги подходили к гостинице, им встретился вездесущий Попрыгунчик Пол. Камера на его плече поблескивала стеклянным глазом.
- Хелло, Саманта! Привет, Наташа!
Пол улыбался, и его веселый голос звучал с уютной хрипотцой.
- Мистер Пол, вы слыхали орудийный выстрел? - неожиданно спросила Саманта.
- О! Естественно! Я проверил часы.
- А вы не хотите сделать репортаж об американской девочке, которая гуляла по Невскому проспекту, а рядом гремели выстрелы - советские войска готовились к нападению на Америку?
Этот вопрос поставил Пола в затруднительное положение, но он не подал вида, продолжал улыбаться:
- Прекрасная идея!
- Вы же предложили мне вместе работать. Был "военный корабль с боевыми ракетами", теперь "артиллерия в Ленинграде".
- Ты все еще помнишь тот корабль? - спросил Пол.
Он уже не улыбался.
- Я никогда не забуду его... Женщина с мертвым Славиком на руках... Ах, мистер Пол, мистер Пол! - Саманта замолчала.
- Я тоже помню тот корабль, Сэми! - задумчиво произнес Пол. - Ты не думай, что у меня плохая память.
И он зашагал прочь.
Марш юных моряков
В детстве жизнь кажется простой и прекрасной.
Обиды быстро проходят, ссадины через день заживают.
В детской игре даже война - увлекательное приключение: раненым не больно, а погибшие поднимаются с земли и нехотя плетутся делать уроки.
Правда, ребенка легко обмануть, потому что у него нет горького опыта и он от природы доверчив. Но ребенок способен разглядеть истину в таком тумане, в каком взрослые блуждают, опасливо выставив руки. Чем раньше люди поймут это преимущество детей, тем чище и честнее будет мир.
А как детей выручает фантазия, которой недостает взрослым! Фантазия у взрослых вялая, у нее слабые крылья и невысок полет. Некоторые взрослые вообще утрачивают способность фантазировать.
Фантазия - всегда прорыв в будущее. Не потому ли дети в мечтах раньше взрослых побывали в космосе, опустились на дно морей, пробились к центру земли? В итоге реалисты-взрослые как бы идут по следам детской фантазии, по ее картам и маршрутам.
Саманта не была исключением.
Нет более захватывающего зрелища, чем марш военных моряков под звуки духового оркестра. В городе замирает движение. Прохожие останавливаются. А те, кого это событие застало дома, бросаются к окнам. Идут военные моряки! Весь город невольно подчиняется ритму их шагов, их музыке.
Раз, два, левой! Левой! Левой!
Флотские форменки, синие воротники. Белые тарелочки бескозырок и ленточки, как летящие косички. Раз! Два! Левой! Общий удар шагов. Словно моряки не просто шагают, а колют каблуками орехи. Трах! Трах! Трах! И общий взмах рук, как взмах весел.
Поют трубы, ухает барабан, рассыпают звон медные тарелки. Нет более захватывающей музыки, чем марш духового оркестра. Эта музыка в одних будит воспоминания, других зовет на подвиг. И если у подвига есть своя музыка, то это марш военного духового оркестра.
На вахту, товарищи!
Все по местам,
Последний парад наступает...
Когда по городу идет колонна военных моряков, в сердцах мальчишек загораются дерзкие мечты. А девочки чувствуют себя подругами будущих героев.
Раз! Два! Левой! Левой!
Саманта как поравнялась с колонной юных моряков-нахимовцев, так и зашагала рядом. Она старалась не отстать от этого влекущего строя бежала, натыкалась на встречных, забыла, что где-то у витрины задержались папа с мамой. Ее глаза зажглись, словно кто-то повернул выключатель. И столько в них было сейчас радости и восторга, что один из юных моряков, тот, что шел последним с краю, скосил на нее глаза и спросил:
- Эй, как тебя зовут?
Он спросил по-русски, но Саманта догадалась, о чем может в первую очередь спросить моряк девочку. И ответила:
- Саманта... Сэми.
- А меня зовут Сережа! - под звук духового оркестра ответил моряк, и Саманте вдруг показалось, что он очень похож на Дуга, только под бескозыркой не видно, рыжий он или нет. Зато Саманта сделала одно удивительное открытие: все моряки были мальчиками. Обычными мальчиками в форме взрослых моряков и как взрослые шли через город под звуки духового оркестра.
- Сер-ежа? - повторила Саманта имя своего нового неожиданного знакомого. - Серж?
- Точно! - отозвался мальчик-моряк и улыбнулся.
Через некоторое время Саманта набралась храбрости и спросила:
- Спик инглиш?
- Да! То есть ес! - поправился мальчик и, не глядя на Саманту, уже по-английски спросил: - Ты откуда?
- Из Америки! Штат Мэн.
- О!
Через несколько шагов девочка спросила:
- Как называется твой корабль?
- "Аврора"! - ответил маленький моряк.
- Богиня зари?
- Нет, - через несколько шагов долетел ответ. - Богиня революции!
- Ты, когда вырастешь, будешь воевать? - Девочка на ходу продолжала расспрашивать своего знакомого.
Маленький моряк покачал головой.
- Я хочу плавать во льдах, - наконец сказал он. - Это очень интересно, хотя опасно. Но человек должен покорить льды!
- А Соединенные Штаты ты не хочешь покорить? - прямодушно поинтересовалась Саманта.
- Зачем? - удивился Сережа. - Я мечтаю побывать в Америке... на реке Миссисипи, где жили два друга - Том и Гек.
- Ты знаешь про Тома и Гека? - удивилась Саманта.
- И еще мне нравится Бекки, - признался Сережа.
- Ваш президент написал мне, что я похожа на Бекки, - не удержалась, сообщила своему новому знакомому Саманта. И тут рядом послышался голос мамы:
- Сэми! Где ты пропадаешь? Мы с папой ищем тебя...
- Сейчас! Одну минуточку, - крикнула девочка маме и кинулась за уходящим строем.
Раз, два, левой! Левой! Левой!
- Я напишу тебе письмо, Саманта! - печатая шаг, пообещал Сережа. - Но я не знаю адреса.
- Манчестер. Штат Мэн. Соединенные Штаты. Запомнишь?
- А мой адрес проще, - зазвучало в ответ. - Ленинград. Крейсер "Аврора". Пришли мне фото!
- Пришлю! Мы еще встретимся!
Саманта остановилась, словно осталась на берегу, а корабль уплыл в море. Она смотрела вслед морякам и махала рукой, как машут на причале.
- Ни одна девочка в мире не может остаться равнодушной к шагающим под звуки оркестра морякам, - зазвучал рядом папин голос.
- Но при этом не надо терять голову, - заметила мама.
Музыка звучала все тише, тише и наконец растворилась в разноголосице большого города.
А фантазия девочки заработала, устремилась вперед, и перед ее глазами возник взрослый Сережа. Он был высокий, крепкий и, как все полярные капитаны, с большой бородой. Но при всей суровости облика глаза его остались прежние и голос не изменился: "Я хранил твое фото всю жизнь!" "Я же говорила, что мы еще встретимся".
Но мечте о новой встрече суждено было сбыться не через много лет, а в тот же день: Саманту и ее родителей пригласили на крейсер революции "Аврора".
Взрослые осматривали корабль, а Саманта краешком глаза все искала среди маленьких моряков своего знакомого Сережу.
Но вместо Сережи лицом к лицу столкнулась с Попрыгунчиком Полом.
- Хелло, Саманта!
- Хелло, мистер Пол! Вы снимаете торпедные аппараты?
Но Пол как бы не почувствовал насмешки в голосе девочки. Он широко улыбнулся:
- Я снимаю потрясающие кадры: американская девочка взяла в плен русский крейсер.
Саманта оглянулась и увидела, что корабль штурмуют фотографы и телевизионщики. Они примостились на торпедных аппаратах, надстройках, а один из них, рискуя упасть в воду, забрался на мачту.
Когда Саманта снова посмотрела на Пола, лицо его было серьезным.
- Нам надо поговорить, Сэми, - сказал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14