Роман есть с таким названием: «Что-то случилось», но я не читала. В моих руках сохранилось ощущение тяжелой его головы и мокрых щек, когда их гладила. Он был как ребенок. Больные ведь все как дети. Даже папа, когда болеет, капризничает, требует внимания. Он странный и, кажется, несчастливый. Как теперь быть? На Черной даче быть подолгу я не могу, заметят. Проще всего рассказать домашним. Так, мол, и так, больной человек. Но с какой стати именно ты должна с ним возиться, спросят меня. Да, так и спросят. Они и представить не могут, что я способна чем-то заняться сама, не только по их указке. Мне сразу дадут понять, что неприлично ухаживать за одиноким мужчиной. Ну разве однажды позволят зайти. К больному приставят тетю Тусю. Она закормит его бульонами и «педагогическими» беседами, поставит на ноги и целый год будет вещать о своем подвиге. Так и случится, если я расскажу.
Быстрее спать. Завтра поездка с мамой в Москву на примерку. Мне шьют костюм. Спокойной ночи!
23 июня. Суббота
Костюм ничего. Даже хорош. Но до костюма ли мне теперь. Прошлись по Новому Арбату. Тут иностранцев полно. Меня поразил один англичанин с волосами до пояса, в фиолетовой блузе и розовых брюках. Просто клоун. А взгляд вовсе не глупый, мне даже кивнул, улыбнулся.
Домой зашли. Я тут решилась на отчаянный шаг, стащила из гардероба комплект постельного белья. Запихала его кое-как в сумку, благо сумку взяла большую и мама не заметила. Еще прихватила мыло из бесконечных запасов, зубную щетку.
Мама предложила пойти в кино, но я сказала, что голова болит. На дачу успели к обеду. Тут уж и дедушка с тетей Тусей за столом сидели. Дедушка сказал, что скоро приедет историк из Амстердама, возможно, удастся затащить его на дачу. Конечно, посмотреть интересно, голландцев я еще не видела. В моем представлении они все плотные, коренастые, с большими красными носами.
После обеда сказала, что пойду прогуляюсь. Мама покосилась недовольно, она, конечно, считала, что я должна остаться с дедушкой.
Сразу нырнула в лазейку. У Алексея по-прежнему жар. Схватил за руку и стал говорить:
— Ты помнишь, как это было в Эльве? Счастливое время. И ты любила меня. Я много тогда написал, мне хорошо работалось. А ты собирала грибы. Найдешь подосиновик и вскрикнешь от радости. Палочкой шарила под кустом. Да, я это помню. А купание вечером? Вода как парное молоко. Что ж ты молчишь? Нет, я тебя не виню. Ты просто меня разлюбила. Только прошу, не молчи, не молчи...
Но что я могла сказать? Он принимал меня за другую, и я не знала, что нужно сказать. Я только гладила его руку.
Потом он уснул. Я положила белье на видное место и тихо вышла.
Ночь, сейчас ночь. Интересно, что будет сниться. Давно не снился Панков. Мы с ним с первого класса учимся, так вот он и снится мне с первого класса. Никогда не была в него влюблена. Просто нравилось смотреть на его широкие плечи, а он всегда сидит впереди. Виталик удивительно чистый и тихий. От него веет домашним теплом, с ним спокойно.. Человек он весьма заурядный, но гармоничный. Все нервные, дерганые. И почему мне снится Виталик? Просто загадка.
Про Панкова пишу, а думаю о другом...
24 июня. Воскресенье
Сегодня нелегкий день. На даче полный сбор. Как всегда, обсуждалось мое будущее. Это уже традиция. Чего только не наслышалась! Занимаюсь мало, читаю мало, инструмент забросила, зарядку не делаю. В университет, разумеется, провалюсь и посрамлю дедушку.
Больше всех выступала тетя Туся:
— Деточка, мы ведь не так росли. Я окопы копала! — Сколько раз это слышала. — Не каждому человеку так много дано от рождения. Ты способная, у тебя есть все, но ведь надо стараться!
Я молча слушала. Папа подмигивал, мама смотрела печально, дедушка делал вид, что читает журнал, хотя его «рупор» в лице тети Туси продолжал вещать:
— Если тебя освободили от практики, это не значит, что надо забросить язык!
Наверху Аня каталась от хохота:
— Слушай, давай окоп выроем. Прямо в саду! Тогда она успокоится.
Ей-то что, а мне настроение испортили.
16.30. Нервничаю. Как там больной? Из дома не могу вырваться. Уже пообедали. Я пошла в свою комнату «заниматься». А занимаюсь тем, что смотрю на Черную дачу, пишу в дневник и выдумываю всякую всячину. Вдруг Алексей окажется необыкновенной личностью! Он спрятался ото всех, у него несчастье, разлад с любимой. Мне нужно ему помочь. Но как?
18.00. К ужину время, а я все еще не была у больного. Дедушка приходил. Вместе смотрели альбом «Амстердам». Любопытный город, построен на топком месте. Дедушка перевел маленькую голландскую песенку:
Хороший город Амстердам,
весь на сваях, как курица на насесте.
Ну а если ночью свалится со своего насеста,
то кто будет виноват?
По-русски вышло длинно и неуклюже, а на голландском дедушка прочел коротко, звонко и четко.
...20.00. Нет, не выбраться мне туда сегодня. Только за дверь, мне кричат: Маша, подай то, принеси это. Наконец сделала вид, что хочу уединиться в саду, но и тут достала меня тетя Туся. Обняла за плечи, стала объясняться:
— Ты не обижаешься, деточка? Он так любит тебя, просто души не чает. Ты уж его не огорчай. В жизни у него было немного радостей.
Я как на иголках сидела.
— У меня сердце плохое, — не переставала тетя Туся, — с ужасом думаю, как же он будет один?
Хотела спросить: почему один? Разве все мы не любим дедушку? Но промолчала.
В довершение тетя Туся и дедушка решили остаться до утра. А я-то уж думала: провожу на электричку и забегу к Алексею. Не везет.
23.00. Итак, на Черную дачу не попала. Меня не отпускали ни на шаг. Хотела ближе ко сну сбежать, да тетя Туся поместилась рядом на «еловой» террасе и наведывалась каждые десять минут: «А я тебе забыла сказать, деточка...» — и так далее.
Начала читать роман Гамсуна «Пан». Весьма поэтическая книга.
25 июня. Понедельник

Пошла за хлебом и забежала к Алексею.
Он сидел на террасе, завернувшись в плед, и читал.
— Маша! Я вас ждал. Вот плед на чердаке обнаружил. Все не так уж плохо.
— Вам лучше? — спросила я.
— Температура спала, но к вечеру снова будет. У меня сразу не проходит.
— Я вчера не могла прийти.
— Уже и не помню, что было вчера. Весь день в горячке.
— Вы что-нибудь ели?
— Признаться, и есть не хочется. Дайте корочку хлеба.
Я отломила ему свежую горбушку. Он посмотрел на меня внимательно:
— Как это странно, Маша.
— Что странно?
— Я словно вас тысячу лет знаю. И совсем не стесняюсь принять вашу заботу. Ведь когда уезжал на дачу, сказал себе: зароюсь как зверь в нору, спрячусь от всех.
— Значит, я вам помешала.
— Напротив. А потом мы так неожиданно встретились. Сначала в Москве, теперь на даче.
Вновь стала объяснять, что попала сюда случайно. Просто зашла узнать, почему дверь открыта. Глупо так объяснялась. Дача ведь не моя. При чем тут открытая дверь.
— Да я совсем не о том, — сказал он. — Когда увидел вас в белом платье... Эх, Маша, когда-нибудь объясню.
Долго я с ним разговаривать не могла, извинилась и понесла хлеб домой. Мама спросила:
— Зачем ты обгрызла буханку?
Я ответила смело:
— Это песик обгрыз.
Мама шутку не приняла, а в качестве наказания заставила меня крутить мясорубку.
Ходили купаться. Здесь резвились эти «семеро с ложкой». Бегали, возились, прыгали в воду с высокого берега. Тот симпатичный юноша на меня поглядывал. Я вдруг поймала себя на том, что в компанию эту уже не хочется. У меня сейчас странное ощущение. Существует два мира — один на Черной даче, другой вне ее. Здесь весело, шумно, солнце сияет, взлетают брызги воды. Все просто и однозначно. А там — таинственно, грустно и непонятно. Почему, например, Алексей сидел завернувшись в плед? Ведь на улице жарко. Между прочим, он не поблагодарил меня за белье, а я так старалась. Обидно.
Ужасно мне нравится «Пан». Это роман о возвышенной и одновременно несчастливой любви. Неужели так бывает? Любовь между лейтенантом Гланом и Эдвардой похожа на противоборство. Я бы не могла, как Эдварда. Когда она убеждается, что Глан ее любит, делает шаг назад. Но если, напротив, уходит Глан, Эдварда бросается к нему в объятия. Тут уж Глан ее отвергает. Они просто замучили друг друга. Так и расстались, любя и страдая.
26 июня. Вторник
У меня с Алексеем был разговор.
Спросила его, понравился ли тогда концерт. А он ответил:
— Я оказался там совершенно случайно.
— Мне так и показалось.
— Что показалось?
— Вы смотрели на всех удивленно.
— Как! Вы меня заметили?
Пришлось признаться.
— Да, я смотрел на всех удивленно. В тот вечер я не собирался в консерваторию. Это странный случай. Бродил по старым улочкам и вышел к Никитским воротам. Подходит ко мне человек и говорит: «Для вас оставлен билет». Я отвечаю: «Это ошибка». Тот возражает: «Нет, не ошибка». Сунул мне в руку билет и ушел. Я увидел, что билет в консерваторию. Решил подойти и кому-то отдать, наверняка найдутся желающие. Народу у консерватории было много. Но, представьте, никто не взял у меня билет. Их смущало, что я отказывался от денег. Но ведь и мне он достался бесплатно.
— Странно, — сказала я. — Билет на Шостаковича!
— Загадка. Вот я и решил пойти. Нечасто бываешь в консерватории. Но там меня подстерегали такие нелепости! Я решил, что схожу с ума.
Я спросила, какие нелепости. Лицо его пылало. Я Потрогала лоб — горячий. Опять начинался жар.
— Какие! — сказал он. — Вы еще спрашиваете. Там ведь сам Шостакович был?
— Да, Шостакович.
Он откинулся на диван:
— Меня снова дрожь колотит, и в голове смещенье.
— Я вас укрою, — сказала я.
— Сам Шостакович...
— Вам не понравилось?
— Так Шостакович же умер!
Я укрыла его пледом, а он все дрожал.
— Ты говоришь, Шостакович, — бормотал он, — я помню, ты ходила на Шостаковича, но это было давно. Ты любишь музыку. Ты играла Шопена и Баха, ты могла хорошо играть. Ты многое могла, но ничего не сумела. А Шостакович умер. Но мы с тобой живы, мы-то живы...
И он забылся. Еще посидела немного и собралась домой. Белье, между прочим, так и лежит на кресле. Он его не заметил. Ужасно рассеянный.
Решила учить голландский. Дедушка мне подсказал. Английский и французский многие знают, а вот голландский редкость. Дедушка обещал педагога, а пока смотрела учебник. Голландский язык кажется мне чем-то средним между английским и немецким. Посмотрим. Сейчас уже ночь, и хочется спать.
27 июня. Среда
Аня вчера перед сном устроила сцену. Пришла и расплакалась.
— Ты меня забыла, не любишь меня, совсем со мной не разговариваешь!
Я успокаивала как могла.
— Ты все время уходишь, все время уходишь. Я знаю, ты с Димой встречаешься.
Я, конечно, возражала.
— Поклянись!
Пришлось поклясться. Эта сцена меня расстроила. Почувствовала, что между мной и домашними назревает взрыв. Он был всегда, но условный. Я таила свои мысли, никому не рассказывала, куда уносит меня воображение. Теперь же не только мысли, появилось нечто реальное. Ох, если бы они узнали, что я навещаю взрослого мужчину, забочусь о нем, таскаю белье! В конце концов, ничего дурного не делаю, но разве они поймут? Помню, в конце весны я опаздывала на день рождения к Оле Мещеряковой и заикнулась насчет такси. Как они возмутились! «В твои годы ездить в такси одной!»
Больше всего меня огорчает, что я отталкиваю Аню. С другой стороны, что рассказать? Как все это представить? Ведь я сама пока мало что понимаю. Здесь Аня только бы помешала. Нет, нет, Черная дача моя!
Прекрасная идея меня посетила. Объявила всем, что буду ходить «на этюды». Сослалась на Эмиля Золя. В молодости он брал записную книжку, карандаш и шел в город. Замечал типы людей на улицах, подсматривал сценки и тут же описывал как бы с натуры. Это называлось ходить «на этюды». Этюды Золя пригодились, многие вошли в романы без изменений.
Домашние одобрили мою затею. Дедушка был доволен, а тетя Туся шепнула маме:
— Критика всегда идет на пользу.
Нашла солидную записную книжку, вооружилась ручкой и отправилась на улицу. Домашние провожали меня как в плаванье. На крыльцо высыпали, лица довольные. Еще бы! Маша занялась делом, да еще по своей инициативе. Эх!
Разумеется, я все это придумала, чтобы чаще бывать у Алексея. Коварное создание!
Что-то мешало мне сразу отправиться на Черную дачу. Внутреннее неудобство, стыд, что обманываю своих. Решила хоть какой-то «этюд» сотворить. Отправилась к речке. Денек сегодня пасмурный, довольно прохладный. Дошла до омута, забралась на склонившуюся к воде ветлу и тут записала:
«Омут глубокий, тяжелый. Над ним становишься тоже тяжелой. Хочется камнем упасть вниз. Сорвался лист, сел на воду и застыл. Серый прохладный день».
Вот и весь этюд. Что-то японское. Больше ничего не могла придумать.
По дороге домой зашла к Алексею. Ему лучше. Он сидел за столом и писал.
— Вот решил поработать.
— А что вы пишете?
— Я, Маша, задумал книгу.
— Вы писатель? — удивилась я.
Он усмехнулся, пожал плечами.
— А про что будет книга?
— Пока я знаю только название. «Дни поздней осени». Помните, у Пушкина: «Дни поздней осени бранят обыкновенно...» ?
Еще бы не помнить! Только недавно твердила.
— Про что книга? — Он задумался. — Наверное, про расставанье. Каждому с кем-то приходится расставаться. Я очень люблю Пушкина, поэтому и решил так назвать.
— Наверное, это будет невеселая книга, — сказала я.
— Мне хочется написать хорошую книгу. Гораздо лучше тех, что писал раньше.
— Значит, у вас были книги?
— Да так... Но я не решился бы назвать себя писателем. Писатель — это очень серьезно.
— А нельзя почитать ваши книги? — спросила я.
— Нет, нет. Они недостойны того. Если эта книга получится, буду вслух вам читать понемножку.
Я собралась уходить.
— Огромное спасибо за простыни, Маша. Когда-нибудь отплачу за вашу заботу.
Я, кажется, покраснела.
Итак, он писатель! Я постеснялась спросить, вышли его книги или нет. В конце концов, какое это имеет значение? Если человек пишет, значит, он писатель. Хотя, впрочем... Папин знакомый по фамилии Карабанов целый роман написал и за другой принялся. Всем читает, слушать его ужасно скучно. Значит, Карабанов не писатель. Интересно узнать, как пишет Алексей. Ужасно мне любопытно. Если как Карабанов, я буду разочарована.
Какое все-таки совпадение. «Дни поздней осени»! Строчка, которая меня заворожила. Книга про расставанье. Не может быть, чтобы это вышло плохо. Я почему-то верю в него.
И вот сейчас захотелось увидеть Диму. Совсем о нем позабыла, так нельзя. Разыщу завтра и попрошу почитать стихи.
Спокойной ночи!
28 июня. Четверг
Сегодня «семеро с ложкой» со мной познакомились. Увы, не моя компания. Все глупо так вышло, неловко.
Они плескались в реке, и я оказалась в середине. На меня полетели каскады брызг, я тоже била ладонями по воде.
— Иди к нам, — сказали они.
Сразу на «ты». Я не привыкла, но все же уселась с ними. Никто не собирался со мной знакомиться, просто болтали вместе, дурачились. Среди них две девушки одна с белыми длинными волосами, другая коротко стриженная.
— Где ты живешь? — спросили они.
Я ответила.
— Вечером приходи на омут, будем жечь костер.
Между прочим, они вытащили из песка бутылку вина и дружно ее распили. Я отказалась от своей доли.
— Пора приобщаться, — сказал тот, который мне нравился. — Тебя как зовут?
— Сначала самому принято назваться, — храбро сказала я.
— Ого! Называюсь. Борис.
Сказала и я свое имя.
— Ты, наверное, еще в школе?
— Угадали.
— Пора приобщаться, — снова сказал он.
Я заметила, что у каждого есть ходовое словечко. Один через фразу говорит «все красиво»:
— Пошли, приняли по стакану, и все красиво.
Борис нажимает на обращение «господа офицеры».
— Ну-ка, подвиньтесь, господа офицеры, — это мне и длинноволосой девушке.
Отношения у них свободные, пустоватые. Парень и девушка с короткими волосами пошли в сосны.
— Ну, опять целоваться, — сказал Борис. — А ты целоваться умеешь? — это ко мне вопрос.
Черт знает что. Живут они, оказывается, в палатках за омутом. Пробудут здесь еще несколько дней и двинутся дальше. Туристы! Я потихоньку так отодвинулась и помчалась домой. Еще приключений мне не хватает!
Дима тоже прихворнул. Мы с Аней его навестили. Дима лежал на кровати важный и бледный. Аня спросила, куда он собирается поступать. Дима ответил:
— Еще не решил.
Я похвасталась, что собираюсь учить голландский. Рассматривали альбомы по искусству, в Диминой комнате их немало. Любимый Димин художник Ван Гог. Тут мы расходимся.
— Импрессионисты теперь не в моде, — сказала Аня.
— Ван Гог относится к постимпрессионистам, — поправил Дима.
— Ну все равно.
Пришел Костычев-старший, посидел с нами. Он симпатичный, все время стучит на машинке в саду. Интересно, почему он не может устроиться на работу? Надо посмотреть его книжку о молодых художниках, папа хвалил.
Мы пили чай с вишневым вареньем и обещали Диме зайти еще. Аня на сей раз была довольна.
Алексей поправляется. После обеда к нему наведывалась, спросила, как подвигаются «Дни поздней осени».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18