Бетти Монт: «Рецепт от одиночества»

Бетти Монт
Рецепт от одиночества



OCR Anita, вычитка Ninon
«Рецепт от одиночества»: Панорама; Москва; 1997

ISBN 5-7024-0551-X Аннотация Главный герой романа – отец двух взрослых детей, давно потерявший жену. Он тщательно оберегает от посторонних свою семейную тайну. Его скрытность пагубно сказывается на отношениях с любимой женщиной, тоже немолодой, готовой соединить с ним свою судьбу. Ситуацию обостряет появление соперника, голубоглазого красавца, окружившего героиню вниманием, восхищенного ею. Поддастся ли она минутному соблазну, понимая, что годы уходят? Прочитав роман, вы узнаете о внутренней борьбе героев, столь же напряженной, как и внешние коллизии любовной истории. Бетти МонтРецепт от одиночества Пролог Выбор всегда существует.Ты волнуешь меня. Захочу ли я глубже заглянуть в твои излучающие непреодолимое обаяние, улыбчивые голубые глаза? Я не слепая. Твой взор с одинаковой готовностью останавливается на моей бежевой туфельке, подчеркивающей высокий подъем ноги, и на уютном междухолмии, полускрытом кокетливым фартучком молоденькой официантки. Мне даже кажется, что будет справедливее, если предпочтение ты окажешь именно ей.Свой любимый зеленый свитер я надела машинально – ведь у реки может быть слишком прохладно для моих зябких плеч. А ты шутливо сказал, что у меня кошачий разрез глаз, они и по цвету вкрадчиво-зеленые… Разве я не знала, что свитер подчеркивает эту особенность?Ты даешь понять, что мне ничего не стоит разбудить в тебе желание. Не забываешь напомнить об этом ласковым жестом или прикосновением. Но ты ненавязчив и не торопишь меня. Это мне приходится останавливать себя. Я далеко не так молода, чтобы безоглядно пуститься во все тяжкие! Но что я слышу в ответ? Ты говоришь, что в этом свитерке я похожа на пятнадцатилетнюю девчонку. Не убаюкивай меня. Не лишай желания видеть вещи в их истинном свете.За окнами моей квартиры привычно шумит маленький городок. Чаще всего он нежится в своей стародавней уютной дреме. Я родилась здесь, как и несколько поколений моих предков. Ни один мой шаг не останется без внимания. Бросить вызов соседям?Себя легко обмануть. Но за этим обманом неминуемо последует другой. Я должна буду признаться в том, что уже давно связана с человеком, к которому неравнодушна. Было бы гораздо легче, останься я до конца одинокой. Но мне есть что терять.Предыдущую потерю я пережила почти без труда, смирившись с неизбежным и не сетуя на судьбу. Не я делала тогда выбор, и за мной не было никакой вины. Наступившего одиночества ничто не отягощало.И так было, пока не наступил тот рождественский вечер, когда Джеральд впервые поцеловал меня. Его губы оказались неожиданно многообещающими.Почему он не сделал этого раньше?Лед между нами был сломан в мгновение ока. Лед нашего одиночества. В ту ночь мы были вместе. Вид обнаженного тела Джеральда подействовал на меня, как обжигающий удар. Я не могла отвести взгляда от его широких и сильных плеч. Темные, жесткие завитки в интимном уголке притягивали меня. Мы занимались любовью, и я ощущала свой взбесившийся пульс. В крови загорался пожар. Я чувствовала, как глубокая жгучая боль наслаждения пронизывает мое прибывавшее в неведении тело. Все, что произошло между нами, было прекрасно. Но он ушел, я осталась одна. Прошло полтора года. И вслед за радостью забвения я возвращаюсь к реальности по утрам в своей одинокой постели, проглатываю чашку кофе с кусочком поджаренного хлеба и спешу на работу. В жизни Джеральда мне не отведено никакого участия. Я тоскую по нему: любовные утехи насыщают лишь тело, а душа остается изголодавшейся и одинокой.Ты не торопишь меня. Неужели тебе безразлично, равнодушна ли я сейчас к Джеральду?И вот я спрашиваю себя: что же я испытываю к нему? 1 Фильм кончился. В зале зажегся свет, а Фэй, давшая волю слезам по ходу знаменитой мелодрамы с Гретой Гарбо в главной роли, теперь низко склонила голову над сумочкой в поисках носового платка. Не хватало еще, чтобы кто-нибудь обратил внимание, как она расчувствовалась! Пышные пепельные волосы упали ей на лицо, помогая отгородиться от ожившего зрительного зала. Разреветься из-за старой черно-белой ленты! Вдобавок кинотеатр набит зелеными юнцами, которых к моменту появления на экране «Дамы с камелиями» еще и на свете-то не было.Фэй любила черно-белые фильмы. Цвет рассеивал внимание, не давал сосредоточиться на переживаниях героев, тогда как борьба света и тьмы, столь очевидная в старом кино, одухотворяла даже незамысловатые сюжеты. Словом, стиль ретро был во вкусе Фэй, и она не собиралась изменять ему в чем бы то ни было.Когда в небольшом кинотеатре, прозванном «клоповником», а после модернизации здания получившем название «Колизей», открылся клуб любителей старых лент, Фэй немедленно стала членом этого клуба. Кстати говоря, новое название не прижилось, кинотеатр по-прежнему именовали «клоповником».Фэй привлекали не только старые картины. В клубе ежемесячно устраивались лекции, беседы, встречи, в которых принимали участие кинокритики, режиссеры и актеры. А порой клубу удавалось добыть какую-нибудь редкую ленту, давно забытую.Однако пора было покинуть свое место: Фэй явно мешала общему движению, торча посреди ряда и прикрывая платком покрасневшее от слез лицо. Пять футов и два дюйма – не такая уж непреодолимая преграда. Именно такой рост и был у Фэй. Она наконец поднялась, смущенно бормоча «да, да» в ответ на извинения, которые досадливо бросали проходившие мимо одноклубники, устремляясь к популярному в эти вечерние часы китайскому ресторанчику. Для этого достаточно было лишь выйти из душного «клоповника» и перебежать дорогу. Постепенно зал опустел. И тут Фэй обратила внимание на невозмутимо сидевшего рядом незнакомца. Он сложил руки на груди и закинул ногу на ногу. Мужчина явно наблюдал за Фэй и, казалось, не обнаруживал ни малейшего желания уходить. Глаза их встретились. Неожиданно незнакомец поднялся и заговорил с Фэй как со старой знакомой.– Мне уже сто лет не доводилось видеть, чтобы в кино плакали. Вы будто впервые смотрели «Даму с камелиями».Фэй поняла, что краснеет. Как долго он наблюдает за ней? Действие на экране было захватывающим, и женщина забыла, что вовсе не одна в кинотеатре… Она окинула соседа беглым взглядом, и ей показалось, что он не совсем ей незнаком. Что-то смутно припоминалось в повороте его головы, в лохматой каштановой шевелюре с редкими блестками седины, в улыбчиво-обаятельных голубых глазах. Или он только напоминал кого-то? Кого же? Фэй попыталась вспомнить, но мимолетное впечатление уже исчезло. Да и какое это имело значение?– А вас что могло привести на этот фильм? – спросила Фэй.Меньше всего он был похож на любителя мелодрам. Впрочем, в мужчинах легко обмануться. У нее когда-то был почти роман с могучим молодым великаном, на которого, казалось, можно было во всем положиться. Однако очень скоро выяснилось, что он ходит на поводу у собственной маменьки и ни шагу не осмелился бы сделать самостоятельно.Фэй досадливо отмахнулась от случайно промелькнувшего воспоминания, словно от мухи или комара. Она и незнакомец продолжали стоять среди опустевших кресел.Сзади кто-то многозначительно кашлянул. Фэй оглянулась и увидела билетершу, крашеную блондинку, всегда злоупотребляющую косметикой. Та нетерпеливо постукивала ногой, выразительно оглядывая Фэй и незнакомца с ног до головы.– Неужели мы последние? Простите, ради Бога.– Уж не собираетесь ли вы здесь заночевать? Мне давным-давно следовало запереть помещение. – Девица резко повернулась на каблуках и демонстративно загремела ключами.– Она просто вне себя из-за того, что мы ее задержали!Задетая раздраженным замечанием, Фэй боялась поднять глаза на незнакомца. Следом за ним она поднялась по ступенькам в ярко освещенное фойе. У выхода нетерпеливо топтался администратор.– Не думаете ли вы, что мы работаем круглосуточно? – не сдержался он, завидя припозднившуюся пару.– Извините, что задержали вас. Такой фильм! Мы получили огромное удовольствие, – сказал незнакомец.С высоты своего исполинского роста он дружелюбно улыбнулся, словно не замечая раздражения служащего. Его обворожительная улыбка подействовала безотказно. Словно от комплимента в свой адрес, администратор улыбнулся в ответ.– Рад, что вам понравилось, сэр. Сегодня у нас был полный аншлаг. Фильмы с Гарбо все еще являют чудеса популярности. Приходите к нам еще! И доброй вам ночи.Попрощавшись, Фэй и незнакомец вышли через застекленную дверь, которую за ними тут же заперли.Холодный мартовский ветер дул вдоль мокрой от дождя улицы. Фэй охватила дрожь. Разве поверишь, что уже весна? Бег времени действовал на женщину угнетающе. Все уносилось слишком быстро, и ее пугала молниеносная смена сезонов, лет… «Уж не старею ли я?» – подумала она, и ей захотелось побежать изо всех сил, словно это могло избавить от мрачных мыслей.Однако прежде чем Фэй пошевелилась, голубоглазый верзила завладел воротником ее пальто и поднял его так, что лицо оказалось как в рамке: теперь ветер не страшен. Она посмотрела на спутника изумленно. Ее взволновало прикосновение рук незнакомца.– Что это вы себе позволяете?– Я же вижу, вы замерзли, – пробормотал он. – Как вы смотрите на то, чтобы перекусить в китайском ресторанчике?Зеленые глаза Фэй расширились.– А вы не из робких! Я даже не знаю вашего имени.– Не будьте такой старомодно чопорной. Времена королевы Виктории прошли, – небрежно произнес незнакомец.«О, да такому ни в чем не откажешь, обворожительный мужчина, – подумала Фэй. – Как очаровательно его ленивое, добродушное выражение, особенно, когда мышцы лица приходят в движение при разговоре, смехе. Он просто неотразим. Сколько ему лет?» – гадала женщина, окидывая спутника оценивающим взглядом.Он, безусловно, моложе меня, решила она. Ему нет пятидесяти, хотя уже идет к тому. Но выглядит хорошо. Так уж устроены мужчины в отличие от нас. Фэй всякий раз раздражалась при мысли о возрасте: слишком несправедлива природа!– Ну и как вы находите то, что видите перед собой? – спросил незнакомец, заметив, что за ним наблюдают. Глаза у него разгорелись.– Я обобщаю свои впечатления, – едко ответила Фэй.Можно подумать, этого красавца забавляет, что его рассматривают.Она давно вышла из того возраста, когда можно потерять голову при встрече с обольстительным незнакомцем, пытающимся кого-нибудь подцепить на киносеансе. Тем не менее, его внимание льстило, Фэй не могла этого отрицать. Правда, красавчик, вероятно, близорук и считает ее более молодой, чем это есть на самом деле.«Кому ты вознамерилась морочить голову?» – тут же со всей откровенностью спросила себя Фэй. Ты, возможно, выглядишь даже старше своих лет! Наряду со многими преимуществами, которыми обладают представители сильного пола, они и стареют медленнее, чем женщины. Конечно, последние имеют обыкновение каким-то образом переживать мужчин, но привлекательность остается уделом молодости, к старости природа вовсе не так щедра…Возраст начинает сказываться на четвертом десятке, прорисовывает гусиные лапки у глаз, морщинки вокруг рта, особенно если прежде вы много смеялись (это кажется вдвойне несправедливым!). Женщины с холодным сердцем и невыразительным лицом дольше сохраняют гладкую кожу. А если вы всегда были активной, любили лыжи или парусный спорт, или вам просто нравилось бывать на свежем воздухе и на солнце, то за это тоже приходится расплачиваться. Я сморщилась как высохшая груша, подумала Фэй, вспомнив об отпусках в солнечных краях, о яхтах, о лыжных прогулках в Швейцарии.О да, она чудесно провела все эти годы, и не жаль ни одной прожитой минуты. Просто теперь предпочтительно избегать зеркал.– Ну не очень-то медлите с выводами, – сказал незнакомец, растягивая слова. – Сожалею, что приходится торопить вас, обычно я действую не так прытко. Но мне не хотелось бы позволить вам уйти, прежде чем представится шанс получше вас узнать и найдется предлог увидеться с вами снова.У Фэй захватило дух, и на миг она даже лишилась дара речи. В голове мелькнула мысль: ясно, кого он напоминает – Кларка Гейбла. Недостает, только усиков.Спутник, заглядывая в глаза Фэй, мягко произнес:– Начну с того, что меня зовут Денис Сильвер. Мне сорок два года. Я разведен. Жил во многих странах. Сюда приехал совсем недавно – вдруг решил, что мне здесь должно понравиться.Фэй взглянула на мужчину с недоверием.– У вас все в порядке со зрением Денис? К вашему сведению мне пятьдесят два, то есть я на десять лет старше! Тоже разведена. У меня сын двадцати шести лет, который женат и имеет, в свою очередь, двоих детей. Кроме того, у меня седые волосы. Они были золотистыми от природы и поэтому кажутся теперь не седыми, а пепельными.Он протянул руку и длинным указательным пальцем коснулся завитков на ее голове.– Это естественный цвет? Я подумал, вы их красите. Выглядит потрясающе. И вы еще не назвали свое имя.– Фэй, Фэй Стил, – медленно произнесла она. – Вы слышали, что я сказала? Я старше вас на десять лет.– Я не глухой. Конечно, слышал. Но для меня возраст – это сплошная условность. А для вас?– Наш городок, Денис, очень привержен условностям. Жители провинции весьма щепетильны в отношении традиций и правил хорошего тона. По крайней мере, в Англии, и Мэйфорд не отличается от остальных мест. Я это знаю – прожила здесь всю жизнь.Высказывая эти суждения, Фэй непривычно для себя разоткровенничалась. Без сомнения, ее собеседник обладает широким кругозором – полная противоположность ей, скромной провинциалке. Ее никогда не тянуло оставить этот спокойный, живописный уголок Англии с его зелеными полями, обрамленными живыми изгородями плюща, с густыми тенистыми лесами, со старинными деревушками.Городок Мэйфорд имел богатое прошлое. Здесь соседствуют различные эпохи английской истории от средневековья до наших дней. Все смешалось и, тем не менее, сливается в одно гармоничное целое, закаленное временем и проверенное целесообразностью.Мэйфорд стал туристской достопримечательностью, поскольку здесь родился прославленный деятель времен колониального могущества Британии. Особенно охотно приезжают гости из Австралии, так как после смерти великого человека его сын эмигрировал туда. Мэйфорд – уютный, гостеприимный городок, который тщательно заботится о сохранении собственного лица. Жителей в нем не так много, чтобы растерять действенный дух местной общины. Люди вырастают здесь и живут практически безвыездно. Фэй не стала исключением.Она считала себя счастливицей, потому что родилась в Мэйфорде; судьба ее сложилась исключительно благоприятно. Однако теперь Фэй вдруг подумала, не наскучит ли она своему новому знакомому, не найдет ли тот ее слишком заурядной.Охваченная любопытством, она спросила:– Кто вы по профессии, Денис? Почему жили в разных странах?– Я очень долго работал фотокорреспондентом в одном международном журнале, а в последнее время стал свободным журналистом. Сейчас пишу автобиографию и предисловие к своей книге. Эта часть будет короткой, так как заниматься словесами не люблю. Текст послужит лишь комментарием к собранию моих лучших снимков.– Звучит очень заманчиво. Могла я видеть что-либо из ваших работ?Он пожал плечами.– Возможно. Но хватит обо мне. А что вы скажете о себе? Вы забыли упомянуть, свободны ли сейчас?Фэй хотелось бы ответить утвердительно, однако она покачала головой, губы сжались в линию, выразив сожаление.– В сущности, нет.Лицо Дениса омрачилось.– Сожалею, если это так. Вы, видимо, снова вышли замуж после развода?– Нет, я не замужем. Но и не свободна. И вообще вы задаете слишком много вопросов!Внезапно рассердившись, она пошла быстрым шагом, и Денису пришлось догонять ее.– Простите, если я рассердил вас. Послушайте, ведь еще не очень поздно. Пойдемте выпьем кофе – всего перейти дорогу. Ну, пожалуйста.Фэй поколебалась, но затем решительно отвергла это предложение.– Нет, сожалею. Мне нужно домой.– Вас ожидает мужчина?Она смерила взглядом не в меру любопытного спутника. Зеленые глаза женщины смотрели настороженно и в то же время насмешливо.– Вы предпочитаете откровенность, не так ли?– После сорока лет на что-либо иное уже не остается времени.Фэй улыбнулась.– Верно. Нет, я живу одна.Ее слова прозвучали печально. Она вовсе не хотела, чтобы голос выдал ее. Да, живет одна, и с каждым днем это становится все невыносимее. Истосковалась по настоящему дому – в прежние времена все было иначе. И надо честно признать, что нуждается в человеке, который беспокоился бы, пришла она домой или нет. Как это ужасно – открывать дверь пустой, без единого огонька, квартиры, ложиться в холодную одинокую кровать.– Раз никто не ждет вас, идемте выпьем кофе, – решительно сказал Денис, беря ее под руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16