Прямые улики отсут
ствовали Ц бумаги Стилмена погибли в огне. С другой стороны, достаточно
было взглянуть на Питера, на комнату, где отец держал его взаперти, на эти
страшные доски, которыми были заколочены окна… Так что в конце концов сл
едствию удалось докопаться до истины, и Стилмена судили.
Ц И к чему присудили?
Ц Его признали невменяемым и положили на принудительное лечение.
Ц А Питер?
Ц Питер тоже попал в больницу. И выписался всего два года назад.
Ц Там вы с ним и познакомились?
Ц Да. В больнице.
Ц Каким образом?
Ц Я была его логопедом. Работала с Питером каждый день на протяжении пят
и лет.
Ц Простите за любопытство, но как вышло, что вы поженились?
Ц Это долгая история.
Ц Я не тороплюсь.
Ц Не в этом дело. Боюсь, вы не поймете…
Ц Вы в этом уверены?
Ц Если в двух словах, то иного способа забрать Питера из больницы и дать
ему возможность вести более или менее нормальную жизнь у меня не было.
Ц А стать его законным опекуном вы разве не могли?
Ц Это очень сложная процедура. К тому же тогда Питер был уже совершеннол
етним.
Ц Получается, что вы пожертвовали собой?
Ц Не совсем так. До этого я уже была один раз замужем Ц неудачно. Рискова
ть еще раз мне не хотелось. А тут, по крайней мере, у меня появлялась цель в ж
изни.
Ц Правда, что Стилмена должны скоро выпустить?
Ц Завтра. Завтра вечером его поезд приходит на Центральный вокзал.
Ц И вы боитесь, как бы старик не стал преследовать Питера? У вас дурное пр
едчувствие или есть какие-то доказательства?
Ц И то и другое. Два года назад Стилмена уже собирались выписать. Но он пр
ислал Питеру письмо, и я показала его в клинике. Тогда они решили, что с вып
иской поторопились.
Ц Что было в этом письме?
Ц Совершенно безумное письмо. Стилмен называл сына дьяволенком, угрожа
л ему.
Ц Это письмо у вас?
Ц Нет. Два года назад я отдала его в полицию.
Ц Оригинал или копию?
Ц Простите, вы полагаете, что это имеет значение?
Ц Как знать.
Ц Если хотите, я могу попробовать это письмо достать.
Ц Насколько я понимаю, других писем такого рода не было?
Ц Нет, больше писем Стилмен не писал. И вот теперь врачи считают, что он го
тов к выписке. Это официальная точка зрения, и поделать я ничего не могу. П
о-моему, Стилмен просто сделал надлежащие выводы. Он понял, что, если и впр
едь будет угрожать сыну, его не выпустят никогда.
Ц Поэтому вы и волнуетесь.
Ц Именно поэтому.
Ц Но каковы планы Стилмена, вам неизвестно?
Ц Нет.
Ц Чего вы ждете от меня?
Ц Я хочу, чтобы вы установили за Стилменом слежку. Чтобы выяснили, что у н
его на уме. Чтобы помешали ему разыскать Питера.
Ц Иными словами, вы предлагаете мне сесть ему на хвост.
Ц Что-то в этом роде.
Ц Вы должны понять, что помешать Стилмену подойти к вашему дому я не могу
. Предупредить вас Ц другое дело. Или прийти вместе с ним.
Ц Понимаю. Главное, чтобы мы чувствовали себя защищенными.
Ц Хорошо. Как часто мне выходить с вами на связь?
Ц Мне бы хотелось, чтобы вы сообщали о том, как обстоят дела, каждый день. Д
авайте договоримся, что вы будете звонить вечером, между десятью и одинн
адцатью.
Ц Прекрасно.
Ц Что-нибудь еще?
Ц Еще несколько вопросов. Меня интересует, например, как вы узнали, что С
тилмен приезжает на Центральный вокзал завтра вечером.
Ц Узнала, потому что хотела узнать, мистер Остер. На карту поставлено сли
шком много, и рисковать я просто не имею права. Если за Стилменом не будет
установлена слежка с той минуты, как он выйдет из поезда, он без труда раст
ворится в городе. Этого допустить нельзя.
Ц Каким поездом он приезжает?
Ц Поездом из Поукипси. В шесть сорок одну.
Ц Надо полагать, у вас есть фотография Стилмена?
Ц Да, конечно.
Ц Мой следующий вопрос касается Питера. Зачем надо было ставить его в из
вестность о приезде отца? Не лучше ли было держать эту информацию при себ
е?
Ц Безусловно. Но когда мне сообщили о выписке отца, Питер поднял отводну
ю трубку и разговор слышал. Мне ничего не оставалось, как все ему рассказа
ть. Питер бывает очень упрям, и лучше говорить ему правду.
Ц И последний вопрос. Кто рекомендовал вам меня?
Ц Майкл, муж миссис Сааведры. В свое время он служил в полиции, навел спра
вки и выяснил, что для такой работы лучше вас в городе нет никого.
Ц Вы мне льстите.
Ц Поговорив с вами, мистер Остер, я убедилась, что Майкл прав: мы нашли нуж
ного человека.
Эти слова Куин воспринял как намек на то, что пора уходить. Он засиделся. В
се шло хорошо, гораздо лучше, чем он ожидал, вот только болела голова и ныл
о все тело Ц такого не было уже много лет. Еще полчаса, и он расклеится око
нчательно.
Ц Я беру сто долларов в день плюс расходы, Ц сказал он. Ц Если вы дадите
мне аванс, это будет доказательством того, что я на вас работаю; тем самым
мы вступим в официальные отношения сыщик Ц клиент, то есть в отношения с
трожайшей конфиденциальности.
Вирджиния Стилмен загадочно улыбнулась Ц словно каким-то своим тайным
мыслям. А может, ее позабавила двусмысленность его последних слов. Куин т
ак этого до конца и не понял Ц как и всего того, что произошло с ним в после
дующие дни и недели.
Ц Сколько бы вы хотели получить? Ц спросила она.
Ц Мне безразлично. Решайте сами.
Ц Пятьсот?
Ц Этого будет более чем достаточно.
Ц Хорошо. Пойду возьму чековую книжку. Ц Вирджиния Стилмен встала и вно
вь улыбнулась Куину. Ц Заодно принесу вам фотографию Стилмена-старшег
о. Мне кажется, я знаю, где она.
Куин поблагодарил и сказал, что подождет. Он проводил ее глазами и вновь п
оймал себя на том, что представил, как бы она выглядела без одежды. «То ли в
ней и в самом деле есть что-то неотразимое, Ц раздумывал он, Ц то ли у мен
я опять крыша поехала…»
Но тут Вирджиния Стилмен вернулась, и он решил отложить свои размышления
на потом.
Ц Вот чек, Ц сказала она. Ц Надеюсь, я все написала правильно.
«Да, да, Ц подумал Куин, разглядывая чек, Ц все в полном порядке». Он был с
обой доволен. Чек, разумеется, был выписан на Пола Остера, и Куина, таким об
разом, нельзя было обвинить в том, что он, не имея лицензии, выдает себя за ч
астного детектива. Теперь все встало на свои места. Его нисколько не смущ
ало, что денег по такому чеку он никогда получить не сможет. Ясно, что така
я работа делается не за деньги. Куин спрятал чек во внутренний карман пид
жака.
Ц Простите, более свежей фотографии не нашлось, Ц говорила между тем Ви
рджиния Стилмен. Ц Эта, к сожалению, двадцатилетней давности. Другой, бою
сь, мне не отыскать.
Куин посмотрел на фотографию Стилмена в надежде на неожиданное озарени
е, на то, что какое-то шестое чувство позволит ему проникнуть в душу этого
человека. Но лицо на фотографии было непроницаемым. Лицо как лицо. Еще нес
колько секунд он вглядывался в черты Стилмена Ц нет, такое лицо может бы
ть у кого угодно.
Ц Дома рассмотрю повнимательнее, Ц сказал он, пряча фотографию в тот же
карман, что и чек. Ц Надеюсь, что завтра на вокзале его узнаю. Не изменился
же он до неузнаваемости!
Ц Очень хочется в это верить, Ц отозвалась Вирджиния Стилмен. Ц На вас
вся надежда.
Ц Не беспокойтесь, Ц сказал Куин, Ц я ни разу еще никого не подвел.
Она проводила его до дверей. Несколько секунд они стояли на пороге молча,
не зная, надо ли что-то добавить или пришло время попрощаться. И тут Вирдж
иния Стилмен ни с того ни с сего обвила руками шею Куина, поймала губами ег
о губы и, запустив язык ему в рот, страстно его поцеловала. Куин был настол
ько ошарашен, что удовольствия от поцелуя не получил.
Когда наконец он снова смог дышать, миссис Стилмен отступила чуть в стор
ону и сказала:
Ц Это чтобы вы не верили Питеру на слово. Мне очень важно, чтобы вы повери
ли мне.
Ц Я вам верю. А если б и не верил, какое это имеет значение?
Ц Я просто хотела, чтобы вы знали, на что я способна.
Ц Теперь, похоже, знаю.
Она взяла его правую руку в свои и поднесла к губам.
Ц Спасибо, мистер Остер. Вы Ц находка, я в этом нисколько не сомневаюсь.

Куин пообещал, что позвонит вечером следующего дня, и сам не заметил, как п
ереступил через порог, вызвал лифт и спустился на первый этаж. Когда он вы
шел на улицу, был первый час ночи.

4

О случаях наподобие того, который произошел с Питером Стилменом, Куин сл
ышал и раньше. Еще в прежней жизни, вскоре после рождения сына, он написал
рецензию на книгу о дикаре из Авейрона и тогда довольно много читал на эт
у тему. Насколько он помнил, древнейшее упоминание о подобном эксперимен
те встречается в сочинениях Геродота: египетский фараон Псамтик в седьм
ом веке до нашей эры изолировал от мира двух младенцев и велел находивше
муся при них слуге в их присутствии не раскрывать рта. Геродот (хроникер к
райне ненадежный) пишет, что младенцы тем не менее говорить научились Ц
первое произнесенное ими слово было фригийское слово «хлеб». В средние в
ека, в надежде обнаружить «естественный человеческий язык» и с использо
ванием тех же методов, эксперимент этот повторил император Священной Ри
мской империи Фридрих II, однако дети умерли, так и не заговорив. Вспомнила
сь ему история и вовсе неправдоподобная: шотландский король Джеймс IV, жив
ший в начале шестнадцатого века, заявил, что шотландские дети, изолирова
нные таким же образом, начинали говорить «на очень приличном древнеевре
йском языке».
Однако интерес к подобным опытам проявляли отнюдь не только маньяки и пу
стые мечтатели. Даже человек такого здравого и скептического ума, как Мо
нтень, уделил этому вопросу немало внимания; в одном из своих наиболее зн
ачительных эссе «Апология Реймона Себона» он писал: «Нам кажется, что ре
бенок, коего вырастили в полном одиночестве, вдали от любых связей с себе
подобными (что было бы экспериментом весьма сложным), обзаведется в конц
е концов речью для выражения своих мыслей. Малоправдоподобно, чтобы Прир
ода отказала нам в тех возможностях, каковые даровала она другим живым с
уществам… Предстоит, однако ж, еще выяснить, на каком языке заговорит это
т младенец; то же, что говорится предположительно, представляется нам да
леким от истины».
Встречались также случаи непреднамеренной изоляции: потерявшиеся в ле
су дети, высаженные на необитаемый остров матросы, младенцы, которые рос
ли среди волков, Ц а также случаи, когда садисты-родители держали своих
детей взаперти, приковывали их цепями к кровати, избивали в чуланах, жест
око истязали Ц и все потому, что не в силах были справиться с собственным
безумием. В свое время Куин познакомился с обширной литературой по этому
вопросу. Например, шотландский моряк Александр Селькерк (считается, что
именно он послужил прообразом Робинзона Крузо) прожил четыре года в полн
ом одиночестве на необитаемом острове неподалеку от берегов Чили и, по с
ловам капитана корабля, спасшего его в 1708 году, «из-за отсутствия речевой п
рактики настолько забыл свой язык, что нам приходилось, дабы его понимат
ь, прикладывать немало труда». Спустя двадцать лет в лесу, неподалеку от н
емецкого города Хамельна, был обнаружен Петер из Ганновера, немой голый
дикарь лет четырнадцати, которого доставили ко двору английского корол
я Георга I, оказавшего ему особое покровительство. И Свифт, и Дефо получили
возможность увидеть мальчика собственными глазами, в связи с чем Дефо и
здал в 1726 году памфлет под названием «Очерк чистой природы». Говорить Пет
ер так и не научился и спустя несколько месяцев был отправлен обратно на
родину, где дожил до семидесяти лет, совершенно не интересуясь ни женщин
ами, ни деньгами, ни прочими мирскими делами. Заинтересовала Куина и исто
рия Виктора, дикаря из Авейрона, который был найден в 1800 году. Благодаря тер
пеливому и тщательному уходу доктора Итара Виктор овладел элементарны
ми речевыми навыками, однако говорил, как маленький ребенок. Еще большую
огласку получил случай Каспара Хаузера, который объявился в Нюрнберге в
1828 году; Каспар был облачен в экзотические одежды и бормотал что-то соверш
енно бессвязное. Написать свое имя он сумел, в остальном же вел себя как су
щий младенец. Городские власти приняли в нем участие и препоручили его з
аботам местного учителя; целыми днями Каспар сидел на полу, играл в игруш
ечные лошадки и ничего, кроме хлеба и воды, в пищу не употреблял. Тем не мен
ее определенного прогресса он все же добился: овладел навыками верховой
езды, совершенно помешался на чистоплотности, пристрастился к красному
и белому цвету и отличался исключительной памятью, особенно на имена и л
ица. И все же Каспар предпочитал не выходить на улицу, избегал яркого свет
а и, подобно Петеру из Ганновера, был абсолютно равнодушен к женщинам и де
ньгам. Когда со временем память к нему вернулась, он, хоть и не без труда, пр
ипомнил, что много лет просидел на полу в темной комнате и что кормил его ч
еловек, который ни разу с ним не заговорил и старался не показываться ему
на глаза. Вскоре после этих откровений какой-то негодяй набросился на Ка
спара, когда тот сидел в парке, и зарезал его кинжалом.
Последние годы Куин гнал от себя воспоминания о подобных историях. Думат
ь о детях, особенно детях, которых преследовали, с которыми дурно обращал
ись, которые умерли, так и не успев повзрослеть, ему было тяжело. И если Сти
лмен был тем самым негодяем с кинжалом, если он вернулся, чтобы отомстить
мальчику, чью жизнь загубил, Ц Куин ему помешает. Он понимал, что вернуть
к жизни собственного сына ему не дано, но вот не дать погибнуть другому в е
го силах. Сейчас такая возможность представилась, но, когда он вышел на ул
ицу, мысль о том, что ему предстоит совершить, показалась сущим кошмаром. О
н вспомнил маленький гробик с телом сына, вспомнил день похорон и как гро
б опускали в землю. Вот что такое полная изоляция, сказал он себе. Вот что т
акое непроницаемая тишина. А ведь его сына тоже звали Питер.

5

На углу 72-й стрит и Мэдисон авеню Куин остановил такси. Пока машина ехала ч
ерез парк в сторону Уэст-сайда, он смотрел в окно и раздумывал, те ли это де
ревья, которые видел Питер Стилмен, когда выходил на воздух и на свет. Инте
ресно, видит ли Питер то же самое, что и он, или воспринимает мир совсем ина
че? И если дерево Ц не дерево, то что же оно такое?
Выйдя из такси у своего дома, Куин вдруг почувствовал, что ужасно голоден.
С раннего утра он ничего не ел. «Странно, как быстро пролетело время», Ц п
одумал он. По его подсчетам, он просидел у Стилменов больше четырнадцати
часов, и в то же время ощущение было такое, будто он пробыл там от силы часа
три-четыре. В результате ему ничего не оставалось, как в недоумении пожат
ь плечами и сказать себе: «Надо научиться смотреть на часы почаще».
Он вернулся на 107-ю стрит, повернул налево на Бродвей и, двинувшись в сторон
у от центра, стал искать, где бы перекусить. Сегодня вечером в бар идти не х
отелось: полумрак, пьяный гомон, хотя в принципе он ничего против баров не
имел. Переходя 112-ю стрит, он увидел, что закусочная «Хайтс» еще открыта, и р
ешил зайти. Это было ярко освещенное и в то же время мрачноватое заведени
е с большим, забитым порножурналами стеллажом у стены, отсеком, где прода
вались писчебумажные товары, еще одним отсеком с газетами и с десятком с
толиков вокруг длинной стойки из жаростойкого пластика с вращающимися
табуретами. За стойкой, в белом картонном поварском колпаке, стоял высок
ий пуэрториканец, в задачу которого входило приготовление жилистых гам
бургеров, подогретых сандвичей с незрелыми помидорами и вялым зеленым с
алатом, молочных коктейлей и сдобных булок. Справа от пуэрториканца за к
ассой пристроился хозяин, маленький лысеющий человечек с курчавыми вол
осами и выжженным на руке ниже локтя номером заключенного концлагеря; ку
рчавый распоряжался сигаретами, трубками и сигарами. В данный момент он
сидел, погрузившись в чтение ночного выпуска «Дейли ньюс».
В это время суток закусочная пустовала. В глубине за столиком два плохо о
детых старика, один толстый, другой очень худой, изучали программку скач
ек. Перед ними стояли две пустые кофейные чашки. У входа, перед стеллажом,
с открытым журналом в руках застыл, тупо уставившись на фотографию голой
девицы, какой-то студент. Куин подсел к стойке и заказал гамбургер и кофе.
Занявшись приготовлением гамбургера, пуэрториканец повернулся к Куину
спиной и бросил через плечо:
Ц Смотрел сегодня бейсбол?
Ц Не получилось. Хорошие новости?
Ц Лучше не бывает.
Уже несколько лет между Куином и этим человеком, имени которого он не зна
л, происходил один и тот же диалог.
1 2 3 4 5 6