Потом, возможно, я займусь чем-нибудь другим. Когда надоест быть поэтом. С
лова ведь когда-то кончаются. У каждого человека в голове так много слов.
И что же я буду делать потом? Мне бы хотелось быть пожарным. А после Ц врач
ом. Какая разница. Зато по проволоке ходить буду в последнюю очередь. Толь
ко в старости, когда научусь ходить не хуже других. Тогда я буду плясать на
проволоке, да так, что люди рот разинут. Даже дети. Вот чего бы мне хотелось
. Танцевать на проволоке до самой смерти.
Не важно. Какая разница. Мне Ц никакой. Вы же видите, я богатый человек. Мне
волноваться нечего. Нет, нет. Не по этому поводу. Зуб даю. Отец был богатым, и
маленькому Питеру, когда его заперли в темноте, достались все его деньги.
Ха-ха-ха. Простите, что смеюсь. Иногда я такое сказану.
Из Стилменов я Ц последний. Когда-то, говорят, большая семья была. Из Бост
она Ц может, слышали? Я Ц последний. Больше никого не осталось. За мной пу
сто, я замыкающий. Что ж, тем лучше. Будет не обидно, когда все это кончится.
Лучше быть мертвым, чем живым.
Отец, может, был не так уж и плох. По крайней мере, мне сейчас так кажется. У н
его была большая голова. Большущая. Места внутри полно. А значит, и мыслей
в этой голове было видимо-невидимо. Бедный Питер! Попал в переделку, а? Нич
его не видно, ни сказать, ни сделать, ни подумать. Ничего-то этот Питер не мо
жет. Ничегошеньки.
Сам-то я ничего про все это не знаю. И не понимаю. Обо всем этом мне жена рас
сказывает. Говорит, что мне необходимо это знать, даже если я ничего понят
ь не могу. Но я и этого тоже не понимаю. Чтобы знать, надо понимать. Нет, скаж
ете? А я ничего не знаю. Может, я Питер Стилмен, а может, и нет. Питер Никто Ц в
от мое настоящее имя. Спасибо. А что вы обо всем этом думаете?
Я вам, значит, про отца рассказываю. Хорошая история, даже если я ее и не пон
имаю. Я могу вам ее рассказать, потому что знаю слова. А это уже кое-что, вер
но? В смысле, знать слова. Иногда я так горжусь собой. Простите. Вот что гово
рит моя жена. Она говорит, что отец рассуждал о Боге. Смешное такое слово. Б
ог-дог. Но ведь дог не похож на Бога, верно? Гав-гав. Вау-вау. Собачьи слова. К
расивые. Лучше не придумаешь. Не хуже моих слов.
Так вот, отец рассуждал о Боге. Хотел понять, есть ли у Бога свой язык. Не спр
ашивайте меня, что это значит. Я рассказываю только потому, что знаю слова
. Отец думал, что младенец сможет заговорить, если не будет видеть людей. Н
о разве ж это младенец? Ага. Вы начинаете понимать. Подкупать его не пришло
сь. Конечно, кое-какие человеческие слова Питер знал. С этим ничего подела
ть было нельзя. Но отец думал, что, может, Питер их забудет. Со временем. Вот
почему было так много бум-бум-бум. Каждый раз, когда Питер произносил сло
во, отец делал ему бум-бум. Наконец Питер научился не говорить. Йа-йа-йа. Сп
асибо.
Питер молчал. Все эти дни, месяцы, годы. Маленький Питер сидел в темноте, од
инешенек, и слова шумели у него в голове, отвлекали его. Вот почему у него п
лохо открывается ротик. Бедный Питер. У-у-у. Вот как он плачет. Маленький ма
льчик, который никогда не станет большим.
Сейчас Питер говорит, как все люди. Но у него в голове есть и другие слова. Э
то Божий язык, на нем, кроме него, никто говорить не умеет. Их не переведешь.
Вот почему Питер живет так близко от Бога. Вот почему он известный поэт.
Сейчас у меня все хорошо. Могу делать все, что хочу. В любое время, в любом ме
сте. У меня даже жена есть. Сами видите. Я уже упоминал о ней. Может быть, вы д
аже с ней познакомились. Красивая, правда? Ее зовут Вирджиния. Это не насто
ящее ее имя. Но это значения не имеет. Для меня.
По первому моему зову жена приводит мне девочек. Это шлюхи. Я вставляю в ни
х свой червячок, и они стонут. Их было так много. Ха-ха. Они приходят сюда, и я
их трахаю. Трахаться хорошо. Вирджиния им платит, и все довольны. Зуб даю. Х
а-ха.
Бедная Вирджиния. Она трахаться не любит. В смысле, со мной. Может, она трах
ается с кем-то другим. Кто знает? Я ничего про это не знаю. Какая разница. Оч
ень может быть, она даст и вам, если вы проявите к ней интерес. Я был бы счаст
лив. За вас. Спасибо.
Вот так. Столько разного происходит. Всего и не расскажешь. У меня не все д
ома, я знаю. Это верно, да, я говорю это без всякого принуждения: иногда я кри
ком кричу. Без всякой причины. Как будто для этого нужна причина. Нет, я ник
акой причины не вижу. И все остальные тоже. Нет. А потом наступает время, ко
гда я замолкаю. Молчу по многу дней подряд. Не говорю ничего. Ничего, ничег
о. Я забываю, что надо делать, чтобы изо рта вылетали слова. А потом мне стан
овится трудно двигаться. Йа-йа. И даже смотреть. Тогда-то я и становлюсь ми
стером Грустли.
Мне по-прежнему хочется быть в темноте. Во всяком случае, иногда. Думаю, эт
о идет мне на пользу. В темноте я говорю на Божьем языке и никто меня не слы
шит. Не сердитесь, пожалуйста. Я ничего не могу с собой поделать.
Лучше всего, конечно, воздух. Да. И понемногу я выучился жить на воздухе. Во
здух и свет, да, свет тоже, он освещает все вокруг, и я могу видеть то, что хоч
у. Свет и воздух, лучше них нет ничего. Простите меня. Воздух и свет. Да. Когд
а погода хорошая, я люблю сидеть у открытого окна. Иногда я выглядываю из о
кна и смотрю на то, что внизу. На улицу, на людей, на собак и машины, на кирпич
ный дом напротив. А бывает, я закрываю глаза и просто сижу у окна: ветерок о
бдувает лицо, в воздухе свет, свет всюду, и даже в закрытых глазах, весь мир
красного цвета, красивого красного цвета, это солнечные лучи падают на м
еня, проникают в глаза.
Верно, выхожу я редко. Мне трудно, и я не всегда в себе уверен. Иногда я плачу
. Не сердитесь на меня, пожалуйста. Я ничего не могу с собой поделать. Вирдж
иния говорит, что я не умею себя вести. Но иногда я ничего не могу с собой по
делать, и плач сам собой вырывается из груди.
Но вот в парк я очень люблю ходить. Там деревья, воздух, свет. Как все это хор
ошо, правда ведь? Да. Понемногу мне внутри себя становится лучше. Я сам это
чувствую. Даже доктор Вышнеградский так считает. Я-то знаю, что я еще кукл
а. С этим уж ничего не поделаешь. Нет. Нет. Ничего. Но иногда я думаю, что когд
а-нибудь вырасту и стану человеком.
А пока я по-прежнему Питер Стилмен. Это не настоящее мое имя. Я не могу сказ
ать, кем буду завтра. Каждый день Ц новый, и каждый день я снова появляюсь
на свет. Я везде вижу надежду, даже в темноте, и, когда я умру, я, может быть, ст
ану Богом.
Слов очень-очень много. Но я вряд ли буду употреблять их все. Нет. Не сегодн
я. У меня устал рот, и я думаю, что мне пора идти. Конечно, я ничего не знаю про
время. Но это не имеет значения. Для меня. Большое вам спасибо. Я знаю, вы спа
сете мне жизнь, мистер Остер. Я надеюсь на вас. Жизнь может продолжаться ск
олько угодно, вы же понимаете. Все остальное находится в комнате, с темнот
ой, с Божьим языком, с рыданиями. Я сделан из воздуха Ц красивая вещь, на ко
торую падает свет. Может быть, вы это запомните. Я Питер Стилмен. Это не нас
тоящее мое имя. Большое вам спасибо.

3

Монолог закончился. Сколько он продолжался, Куин не знал. Только сейчас, к
огда его собеседник замолчал, он вдруг обнаружил, что сидят они в темноте.
По всей видимости, прошел целый день. В какой-то момент, во время монолога
Стилмена, в комнату заглянуло солнце, но Куин этого не заметил. Теперь же о
н сидел, погруженный во мрак и молчание, такие непроницаемые, что у него кр
ужилась голова. Прошло несколько минут. Куин подумал, что теперь настала
очередь и ему что-то сказать, но до конца уверен он в этом не был. Слышно был
о, как тяжело дышит сидящий напротив Питер Стилмен. В остальном же в комна
те стояла мертвая тишина. Куин не знал, как себя вести. Он рассмотрел неско
лько возможностей, но затем одну за другой их отбросил. Сидел на диване и ж
дал, что произойдет дальше.
Но вот молчание нарушил шуршащий звук: кто-то в чулках пересек комнату, ще
лкнул выключатель Ц и комната озарилась ярким светом. Куин машинально п
овернул голову к источнику света и увидел, что слева от Питера рядом с нас
тольной лампой стоит Вирджиния Стилмен. Молодой человек тупо глядел в од
ну точку, словно спал с открытыми глазами. Миссис Стилмен наклонилась к П
итеру, положила руку ему на плечо и тихо произнесла на ухо:
Ц Пора, Питер. Миссис Сааведра ждет тебя.
Питер поднял на нее глаза и улыбнулся.
Ц Я сгораю от нетерпения, Ц сказал он.
Вирджиния Стилмен ласково поцеловала мужа в щеку.
Ц Скажи мистеру Остеру до свидания, Ц сказала она.
Питер встал. А вернее, приступил к унылой, медленной процедуре высвобожд
ения своего тела из объятий кресла. На каждом этапе этой процедуры проис
ходили торможения, сбои, срывы, молодой человек то и дело застывал, что-то
бормотал себе под нос, произносил слова, смысл которых Куин расшифровать
не мог.
Наконец Питер принял вертикальное положение. Он стоял перед своим кресл
ом и с победоносным видом смотрел Куину прямо в глаза. А затем улыбнулся
Ц широко, без тени смущения.
Ц До свидания, Ц сказал он.
Ц До свидания, Питер, Ц сказал Куин.
Питер неловко взмахнул рукой, а затем медленно повернулся и направился к
двери. Шел он нетвердой походкой, клонясь то вправо, то влево, ноги у него т
о сплетались, то, наоборот, разъезжались в разные стороны. В дальнем конце
комнаты в освещенном дверном проеме его уже поджидала женщина средних л
ет в белом халате медсестры. «Миссис Сааведра», Ц решил про себя Куин. Он
провожал Питера глазами до тех пор, пока молодой человек не скрылся за дв
ерью.
Вирджиния Стилмен села напротив Куина в то же самое кресло, которое еще м
инуту назад занимал ее супруг.
Ц Я могла бы избавить вас от всего этого, Ц начала она, Ц но подумала, чт
о будет лучше, если вы увидите его собственными глазами.
Ц Понимаю, Ц отозвался Куин.
Ц Едва ли, Ц с горечью заметила Вирджиния. Ц Понять такое мудрено.
Куин скривился в улыбке, а затем, набравшись смелости, сказал:
Ц Что я понимаю, а что нет, по-моему, не столь уж важно. Вы наняли меня, и чем
скорее я приступлю к делу, тем лучше. Насколько я могу судить, оно не терпи
т отлагательств. Я вовсе не претендую на то, чтобы понять Питера, оценить,
сколько всего вы перенесли. Моя задача Ц оказать вам помощь. Как говорит
ся, хотите Ц берите, хотите Ц нет.
Куин немного воодушевился. Что-то подсказывало ему, что тон им выбран пра
вильный, и он вдруг испытал какое-то особое удовольствие, словно сумел пе
реступить через себя самого.
Ц Вы правы, Ц согласилась Вирджиния Стилмен. Ц Конечно же, вы правы.
Она помолчала, затем набрала полную грудь воздуха, однако продолжать не
спешила, словно репетируя в уме то, что ей предстоит сказать. Куин заметил
, как она судорожно стиснула подлокотники.
Ц Я готова согласиться, Ц нарушила наконец молчание она, Ц что Питера
понять нелегко, особенно когда общаешься с ним впервые. Все это время я пр
остояла в соседней комнате, слушая, что он вам рассказывал. Питер далеко н
е всегда говорит правду, что, впрочем, вовсе не значит, будто все вами услы
шанное ложь.
Ц Вы хотите сказать, что чему-то из его рассказа следует верить, а чему-то
нет.
Ц Совершенно верно.
Ц Ваши интимные отношения или их отсутствие меня нисколько не заботят,
миссис Стилмен, Ц заметил Куин. Ц Даже если Питер сказал правду, значен
ия это не имеет. В моей работе случается всякое, и, если будешь торопиться
с выводами, ничего не добьешься. Я привык не только выслушивать чужие тай
ны, но и держать язык за зубами. Если какой-то факт не имеет прямого отноше
ния к делу, меня он не интересует.
Миссис Стилмен покраснела.
Ц Я просто хотела, чтобы вы знали: слова Питера не соответствуют действи
тельности.
Куин пожал плечами, достал из пачки сигарету и закурил.
Ц Как бы то ни было, Ц сказал он, Ц это несущественно. Меня больше интер
есуют другие вещи, о которых говорил Питер. Они-то, насколько я могу понят
ь, действительности соответствуют, и, если это так, мне хотелось бы узнать
вашу точку зрения.
Ц Да, соответствуют. Ц Вирджиния Стилмен разжала пальцы, которыми сжим
ала подлокотник, и подперла подбородок правой рукой. Задумалась. Олицетв
орение честности. Ц Питер ведет себя, как дитя, но то, что он говорит, Ц пр
авда.
Ц Расскажите мне про его отца. То, что сочтете нужным.
Ц Отец Питера родом из Бостона. О бостонских Стилменах вы слышали навер
няка. В девятнадцатом веке выходцы из этой семьи были губернаторами штат
а, епископами англиканской церкви, послами, один представитель этого род
а был даже президентом Гарварда. В то же время Стилмены не брезговали и ко
ммерцией: наживались на текстиле, судостроении, бог знает на чем. Подробн
ости несущественны. Важно, чтобы вы имели представление о семье Стилмено
в в целом.
Отец Питера, как и все Стилмены, поступил в Гарвард, изучал там философию,
историю религии и, по отзывам всех, кто его знал, студентом был блестящим.
Защитив диссертацию о теологических толкованиях роли Нового Света в ше
стнадцатом Ц семнадцатом веках, он устроился на работу в религиозный от
дел Колумбийского университета и вскоре после этого женился на матери П
итера. О ней мне известно мало. Судя по фотографиям, которые попадались мн
е на глаза, она была очень хороша собой, при этом хрупка, болезненна, немно
го похожа на Питера: такие же водянисто-голубые глаза и прозрачная кожа. К
огда, через несколько лет после свадьбы, родился Питер, Стилмены жили в ог
ромной квартире на Риверсайд-драйв. Стилмен сделал блестящую академиче
скую карьеру, диссертацию переработал в монографию Ц книга имела огром
ный успех Ц и в возрасте тридцати четырех Ц тридцати пяти лет получил «
полного» профессора. Но тут умерла мать Питера. От чего Ц так и осталось з
агадкой. Сам Стилмен утверждал, что скончалась жена во сне, однако нельзя
было исключить и самоубийство. Как будто бы передозировка Ц доказать, в
прочем, так ничего и не удалось. Поговаривали даже, что Стилмен убил жену,
но это были лишь слухи, не более того. Вообще вся история прошла совершенн
о незаметно.
Питеру тогда было всего два года, и ребенок он был совершенно нормальный.
После смерти жены Стилмен, по-видимому, мало им занимался. Была нанята нян
я, которая полностью взяла Питера на себя. Затем, через несколько месяцев,
Стилмен ни с того ни с сего няню выгоняет. Я забыла ее имя Ц мисс Барбер, ка
жется; впоследствии она давала показания в суде. Как будто бы Стилмен в од
ин прекрасный день пришел домой и заявил, что впредь займется воспитание
м Питера сам. Он послал в Колумбийский университет заявление об отставке
, где писал, что уходит с работы, чтобы всецело посвятить себя сыну. В деньг
ах он не нуждался, поэтому уговорить его остаться не удалось.
После этого Стилмен перестал появляться на людях. Жить он продолжал в то
й же самой квартире, однако на улицу выходил редко. Собственно говоря, ник
то толком не знает, что произошло. Возможно, он увлекся какими-то заумными
религиозными идеями, о которых писал. Как бы то ни было, Стилмен помешался
, начисто лишился рассудка. Подумайте сами: он посадил Питера в одной из ко
мнат, заколотил окна и продержал его взаперти девять лет. Только предста
вьте, мистер Остер. Девять лет. Все свое детство ребенок провел в кромешно
й тьме, в полном одиночестве; все его контакты с внешним миром сводились к
тому, что отец время от времени его избивал. Я живу с результатами этого эк
сперимента и могу подтвердить, что ущерб Питеру нанесен чудовищный. Сего
дня вам повезло Ц Питер был в форме. Чтобы вывести его из того состояния,
в котором он находился, понадобилось тринадцать лет, и будь я проклята, ес
ли позволю кому-нибудь вновь причинить ему вред.
Миссис Стилмен замолчала, чтобы перевести дух. Куин вдруг почувствовал,
что она на грани срыва Ц еще одно слово, и с ней начнется истерика. Ему сле
довало срочно что-то сказать, иначе разговор начинал терять смысл.
Ц Как Питера нашли? Ц спросил он.
Вирджиния тяжело вздохнула и посмотрела на Куина в упор.
Ц Был пожар, Ц ответила она.
Ц Поджог?
Ц Никто не знает.
Ц А что думаете вы?
Ц Я думаю, что Стилмен в это время находился у себя в кабинете. Там он вел з
аписи своих экспериментов и, видимо, пришел к выводу, что замысел не удалс
я. Это вовсе не значит, что он пожалел о том, что сделал, Ц просто почувство
вал, что потерпел неудачу. В ту ночь он, вероятно, окончательно в себе разо
чаровался и решил сжечь компрометирующие его бумаги. Но пожар распростр
анился на всю квартиру, и большая ее часть сгорела. По счастью, комната Пит
ера находилась в другом конце длинного коридора, и его удалось спасти.
Ц А потом?
Ц А потом несколько месяцев тянулось расследование.
1 2 3 4 5 6