А в действительности с самого начала никакого отравителя не было — разве что, может, пример идеальной справедливости.
Максвелл (пытается засмеяться).
Блэр: Итак, все иное, нежели казалось. Кёрк был вандалом и, вероятно, покончил с собой; Свейнстона прикончил апоплексический удар; а яд, убивший всех прочих горожан, был делом рук природы. Другими словами, Джеймс, судя по всему, Роберт Айкен невиновен. Он сознался во всех этих преступлениях — даже в убийстве своих друзей, — но теперь мы знаем, что ничего подобного он не совершал. И вот какая тайна осталась нам: почему он сознался?
Максвелл (в отчаянии или в надежде): Например, пытался, взяв на себя вину, расплатиться за преступление отца? Ну то есть — подправить историю?
Блэр: Может, ты и прав. Вероятно, ты понял этих людей гораздо лучше, чем я. Но я вот думаю. Быть может, когда они решили, что Кёрк умудрился всех отравить, они не захотели, чтобы авторство досталось чужаку? По сути дела, они не позволили ему остаться автором чего бы то ни было, даже вандализма. Они хотели, чтобы автором был их собрат, житель Каррика, — и Роберт Айкен счастлив был услужить.
Максвелл: А зачем он писал этот свой рассказ, и вызвал туда меня, и вообще зачем все это? Когда вы предъявили ему обвинение, почему он не сознался тут же, раз он этого хотел?
Блэр: У меня есть подозрение, что он хотел гораздо больше. Мне кажется, он хотел создать великую мистерию. И он явно преуспел в…
* * *
Тут у меня закончилась пленка, но я неплохо помню дальнейшее. Комиссар Блэр произносил слово «авторство» — это было так дико; я думал, он шутит. Однако я не видел ни намека на улыбку. Затем я онемел — онемел от смятения, — обдумывая выводы из этой теории.
Но через некоторое время виски смазало машинерию моего рта, и я просидел с комиссаром Блэром в «Последнем менестреле» еще несколько часов, обсуждая тайны Каррика под таким и сяким углом, размышляя о вине, невинности, сомнениях и уверенности.
— Комиссар Блэр, а вы сами верили, что Айкен виновен, когда предъявляли ему обвинение? Ну, то есть, считали его вандалом и убийцей?
— Ты знаешь, я никогда не тороплюсь с выводами, Джеймс. Он хотел, чтобы его обвинили; это я видел и ему подыграл.
К тому времени я знал его достаточно, чтобы не счесть подобный ответ странным. Я продолжал:
— Если остальные были с ним в сговоре с самого начала, можем ли мы верить тому, что они говорили?
— Ты мыслишь верно, Джеймс, — кивнул он. — Это тоже следует учитывать.
— Так что же — все это была ложь?
— Я думаю, в данном случае правда неотделима от лжи. Когда история кажется правдивой и у нас нет способа ее опровергнуть, отчего бы нам в нее не поверить? Если не ошибаюсь, отец Айкена что-то подобное говорил о старом моряке на празднестве.
— Да. «Жизнь человека может быть ложью, а его истории — абсолютной правдой». — Минуту я поразмыслил, а потом меня потрясла ирония: — По крайней мере, Айкен сказал, что отец так говорил.
Когда комиссару пришла пора уходить, он пожал мне руку.
— Я знаю, что жители Каррика недолюбливали южан, — сказал он. — Но, должен признать, меня они восхищают.
— Комиссар Блэр, — сказал я (к тому времени я уже выпил предостаточно), — мне кажется, вы отличаетесь от них гораздо меньше, нежели они полагали. — Он поглядел на меня еще суровее обычного, но, по-моему, ради того лишь, чтобы скрыть, как приятно ему это слышать. От виски я расхрабрился. — Кстати, — сказал я. — Этот запах, который я все время чуял в Каррике. Вы его чувствовали?
Суровость слегка отпустила его лицо.
— А, запах. Молодец, Джеймс. Я знал, что был прав, когда выбрал тебя. — И уже собравшись уходить, он сказал, почти прошептал: — Я всю жизнь тренировался на крошечных тайнах. Я и не думал, что мне повезет наткнуться на великую — на mysterium mysteriorum. Спасибо тебе, Джеймс Максвелл, что ты был рядом.
Книгу я не опубликовал. Не потому, что теории мои относительно Каррика и Айкена оказались безнадежно ошибочны. Я был достаточно молод, чтобы это пережить, и сел вносить обширнейшую правку. Я даже послал экземпляр рукописи комиссару Блэру. Он прочел его и отослал назад с запиской, начертанной его четким почерком.
Джеймс,
Только проглядел. Замечания:
1) Твои расшифровки и сокращения интервью в Каррике очень избирательны: мне остается только гадать, отчего ты выбрал самые эффектные фрагменты, а остальные опустил? Мудро ли проявлять тенденциозность, когда речь идет об уликах? Должен ли я напоминать тебе, каково твое собственное мнение о редакторах?
2) Был бы тебе благодарен, если бы меня (т.е. персонажа «комиссар Блэр») ты вообще вычеркнул из окончательной рукописи.
3) Боюсь, в моей «лекции» касательно теории уголовного права ты оказался ни в зуб ногой.
Прости. Я знаю, ты хочешь как лучше.
Блэр
Даже подтекст этой записки меня не притормозил. Нет — моим планам опубликовать «Чудовище» положила конец беседа с моим собственным отцом. Он рассказал мне такое, после чего я решил, что лучше просто забыть эту историю навсегда.
Мы сидели у камина в доме, где я родился, и отец пыхал трубкой. От запаха его табака на меня всегда накатывает мучительнейшая ностальгия по детству. Я завел привычку часто навещать отца после смерти матери, которую мы оба горячо любили. Он внезапно состарился, будто возраст прятался в нем, пока мать была жива, и решил, что теперь безопасно выползти наружу. Я обсуждал с отцом свою книгу и планы ее переписать.
— Этот фармацевт из Каррика, — сказал отец, — Айкен. Есть ли шанс, что он нам родственник?
— Что? — Я едва не задохнулся, и отнюдь не от трубочного дыма.
— Моя тетка — твоя, соответственно, двоюродная бабушка, — убежала с каким-то ремесленником с Нагорий. Не помню, то ли дантистом, то ли фармацевтом — что-то в этом роде. Мне тогда исполнилось всего лет пять или шесть. У меня создалось впечатление, что в семье она считалась паршивой овцой. Связи ни с кем не поддерживала, так что я больше ничего о ней и не знаю.
— Папа! Почему ты раньше не говорил?
— Да ты вот рассказал, и мне только сейчас в голову пришло, — сказал он. — Кроме того, вероятность ведь мала. Но ты бы мог проверить, если хочешь.
Да я скорее жабу проглочу. Меня воротило от одной мысли об этом. И я волей-неволей вспоминал шуточки Ай-кена — мол, как я на него похож. И остальные тоже при первой встрече меня разглядывали. А вдруг Айкен знал, что мы с ним, возможно, родственники, — вдруг он потому ивызвал меня? А вдруг Анна, и городовой Хогг, и мисс Балфур, и доктор Рэнкин тоже знали? А вдруг только поэтому они и согласились со мной разговаривать? А вдруг комиссар Блэр знал — и, разумеется, не сказал ни слова! А вдруг мы родственники — я, Айкен и Кёрк?
А вдруг! А вдруг! А вдруг!
Одна мысль о жизни в мире, столь полном закономерностей, столь сочиненном — в мире без тайн — ужасала меня. Эта мысль была еще хуже видения Анны Грубах — немотивированной, бессюжетной вселенной. Я тут же решил, что больше ничего знать не желаю. Предпочел невежество.
V
Если ты не знаешь, что не знаешь,
ты думаешь, что знаешь;
если ты не знаешь, что знаешь,
ты думаешь, что не знаешь.
Р. Д. Лэнг
Все это случилось много лет назад. Мы с комиссаром Блэром тесно дружили (несмотря на его кислый отзыв на мою рукопись) до самой его смерти. Это тоже случилось много лет назад. Однажды в дождливый день я стоял на его похоронах в Некрополе. Среди скорбящих (в основном его коллег-комиссаров и прочих полицейских чинов, ни один из которых, по-моему, особо не скорбел) я увидел его сестру. Мы никогда с ней не встречались, но он часто о ней говорил. Она была такая же высокая, худая и замкнутая. В черном пальто и шляпке, седые волосы вуаль не прикрывала. После похорон я представился и сказал, как я соболезную. Она меня поблагодарила.
— Знаете, нас в детстве разлучили, — сказала она. — Потом он искал меня и нашел, и всегда был добр ко мне. Но у нас все-таки мало общего. — Меня это позабавило: даже губы ее изгибались, как у него, собирая слова в уголок, а затем отпуская на волю. — Я в жизни хотела безопасности. Но такое было не для него. Он говорил, что не желает зубрить жизненные пути наизусть; он будет наслаждаться тайнами. Он был влюблен в эти свои тайны.
Она пожала мне руку и зашагала к ожидавшему ее лимузину.
Сегодня я присутствовал на очередном официальном банкете; на сей раз я сам восседал во главе стола и произносил очередную занудную речь. Как всегда, подобные церемонии навели меня на мысль о Каррике (за эти годы я не раз пытался окончательно дописать «Чудовище» — пусть и не стоило этого делать, пусть и добрые намерения мои были иными). Вернувшись домой, я вошел в кабинет и вытащил тот старый экземпляр показаний Роберта Айкена, что сопровождал меня в Каррик.
Он был загадочен, как прежде, и автор его — тоже. Теперь я думаю, что Анна Грубах (какой прекрасной кажется она мне по сей день) была права, говоря, что бесполезно искать причины и следствия. Я думаю, ретроспективный взгляд нередко осмысливает прошедшие события, цепляя к ним причины — выдуманные, либо весьма легковесные.
Я пишу это в первом часу ночи. Я теперь сам довольно стар, у меня есть жена, взрослые дети и внук. Мы с женой до сих пор любим друг друга (это чудо, честное слово). Когда мы познакомились, зеленые глаза ее напомнили мне Анну Грубах — это меня и привлекло, хотя ей я никогда об этом не говорил. Однажды я показал ей рукопись «Чудовища»; она пыталась читать, но бросила па середине.
— Я бы лучше почитала о людях, которые похожи на нас, относительно счастливы и относительно нормальны, — сказала она. — Ну правда, Джеймс, зачем тебе писать о таких?
Когда-то я мог бы ответить — ради денег или ради славы. Та неделя в Каррике (мог бы ответить я) была самым интересным событием, что случилось в моей жизни; а люди, которых я встретил там, были самыми интересными людьми, каких я только встречал. Я даже мог бы спросить. — честнее, — зачем бы мне писать о таких жизнях, как наши, — таких обычных, таких скучных?
Но, само собой, я не задал подобного вопроса той, кого люблю и кто любит меня и терпела меня столько лет. Кроме того, сказать по правде, я уже и не знаю, зачем это написал; я даже не знаю, о чем это. Знаю лишь, что в определенный период жизни я написал это, потому-то оно для меня и важно. Словно человек, что видит фигуру на дальнем берегу реки и не желает упустить ее из виду, ибо неким странным осязаемым образом она есть он в молодости.
Ныне я редактор «Гласа», считаюсь «видным гражданином» Столицы — да, собственно, и всего Острова (или, по крайней мере, Севера). Моя известность, однако, не помешала мне в прошлом году пережить два микроинфаркта. Мой врач предупредил, что третий может оказаться отнюдь не микро. Вообще-то, сказал врач, он может оказаться фатальным.
Мне трудно примириться с мыслью о собственной смерти, хоть я вполне привычен к тому, что другие должны умирать. В этом отношении я остался незрелым, как в годы моего ученичества. Некоторых из нас мудрость и смирение посещают слишком поздно — если посетят вообще.
Разве мудрый человек, к примеру, не противился бы соблазну склониться над испятнанным и измятым повествованием Айкена, соблазну понюхать его? Что я сейчас и делаю. Я ничего не чувствую — только бумажную затхлость. Значит ли это, что он больше не заражен? Или это значит, что я влился в ряды тех, кто давным-давно в Каррике будто не замечал едкого запаха?
Я помню, что комиссар Блэр сказал мне в один из вещих своих моментов незадолго до смерти.
— Джеймс, — сказал он, — подлинно мудры те, кому хватает мудрости не лишаться наивности.
Когда я целиком это постигну, завершу ли я наконец мое ученичество?
Cerium quia impossibile
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Максвелл (пытается засмеяться).
Блэр: Итак, все иное, нежели казалось. Кёрк был вандалом и, вероятно, покончил с собой; Свейнстона прикончил апоплексический удар; а яд, убивший всех прочих горожан, был делом рук природы. Другими словами, Джеймс, судя по всему, Роберт Айкен невиновен. Он сознался во всех этих преступлениях — даже в убийстве своих друзей, — но теперь мы знаем, что ничего подобного он не совершал. И вот какая тайна осталась нам: почему он сознался?
Максвелл (в отчаянии или в надежде): Например, пытался, взяв на себя вину, расплатиться за преступление отца? Ну то есть — подправить историю?
Блэр: Может, ты и прав. Вероятно, ты понял этих людей гораздо лучше, чем я. Но я вот думаю. Быть может, когда они решили, что Кёрк умудрился всех отравить, они не захотели, чтобы авторство досталось чужаку? По сути дела, они не позволили ему остаться автором чего бы то ни было, даже вандализма. Они хотели, чтобы автором был их собрат, житель Каррика, — и Роберт Айкен счастлив был услужить.
Максвелл: А зачем он писал этот свой рассказ, и вызвал туда меня, и вообще зачем все это? Когда вы предъявили ему обвинение, почему он не сознался тут же, раз он этого хотел?
Блэр: У меня есть подозрение, что он хотел гораздо больше. Мне кажется, он хотел создать великую мистерию. И он явно преуспел в…
* * *
Тут у меня закончилась пленка, но я неплохо помню дальнейшее. Комиссар Блэр произносил слово «авторство» — это было так дико; я думал, он шутит. Однако я не видел ни намека на улыбку. Затем я онемел — онемел от смятения, — обдумывая выводы из этой теории.
Но через некоторое время виски смазало машинерию моего рта, и я просидел с комиссаром Блэром в «Последнем менестреле» еще несколько часов, обсуждая тайны Каррика под таким и сяким углом, размышляя о вине, невинности, сомнениях и уверенности.
— Комиссар Блэр, а вы сами верили, что Айкен виновен, когда предъявляли ему обвинение? Ну, то есть, считали его вандалом и убийцей?
— Ты знаешь, я никогда не тороплюсь с выводами, Джеймс. Он хотел, чтобы его обвинили; это я видел и ему подыграл.
К тому времени я знал его достаточно, чтобы не счесть подобный ответ странным. Я продолжал:
— Если остальные были с ним в сговоре с самого начала, можем ли мы верить тому, что они говорили?
— Ты мыслишь верно, Джеймс, — кивнул он. — Это тоже следует учитывать.
— Так что же — все это была ложь?
— Я думаю, в данном случае правда неотделима от лжи. Когда история кажется правдивой и у нас нет способа ее опровергнуть, отчего бы нам в нее не поверить? Если не ошибаюсь, отец Айкена что-то подобное говорил о старом моряке на празднестве.
— Да. «Жизнь человека может быть ложью, а его истории — абсолютной правдой». — Минуту я поразмыслил, а потом меня потрясла ирония: — По крайней мере, Айкен сказал, что отец так говорил.
Когда комиссару пришла пора уходить, он пожал мне руку.
— Я знаю, что жители Каррика недолюбливали южан, — сказал он. — Но, должен признать, меня они восхищают.
— Комиссар Блэр, — сказал я (к тому времени я уже выпил предостаточно), — мне кажется, вы отличаетесь от них гораздо меньше, нежели они полагали. — Он поглядел на меня еще суровее обычного, но, по-моему, ради того лишь, чтобы скрыть, как приятно ему это слышать. От виски я расхрабрился. — Кстати, — сказал я. — Этот запах, который я все время чуял в Каррике. Вы его чувствовали?
Суровость слегка отпустила его лицо.
— А, запах. Молодец, Джеймс. Я знал, что был прав, когда выбрал тебя. — И уже собравшись уходить, он сказал, почти прошептал: — Я всю жизнь тренировался на крошечных тайнах. Я и не думал, что мне повезет наткнуться на великую — на mysterium mysteriorum. Спасибо тебе, Джеймс Максвелл, что ты был рядом.
Книгу я не опубликовал. Не потому, что теории мои относительно Каррика и Айкена оказались безнадежно ошибочны. Я был достаточно молод, чтобы это пережить, и сел вносить обширнейшую правку. Я даже послал экземпляр рукописи комиссару Блэру. Он прочел его и отослал назад с запиской, начертанной его четким почерком.
Джеймс,
Только проглядел. Замечания:
1) Твои расшифровки и сокращения интервью в Каррике очень избирательны: мне остается только гадать, отчего ты выбрал самые эффектные фрагменты, а остальные опустил? Мудро ли проявлять тенденциозность, когда речь идет об уликах? Должен ли я напоминать тебе, каково твое собственное мнение о редакторах?
2) Был бы тебе благодарен, если бы меня (т.е. персонажа «комиссар Блэр») ты вообще вычеркнул из окончательной рукописи.
3) Боюсь, в моей «лекции» касательно теории уголовного права ты оказался ни в зуб ногой.
Прости. Я знаю, ты хочешь как лучше.
Блэр
Даже подтекст этой записки меня не притормозил. Нет — моим планам опубликовать «Чудовище» положила конец беседа с моим собственным отцом. Он рассказал мне такое, после чего я решил, что лучше просто забыть эту историю навсегда.
Мы сидели у камина в доме, где я родился, и отец пыхал трубкой. От запаха его табака на меня всегда накатывает мучительнейшая ностальгия по детству. Я завел привычку часто навещать отца после смерти матери, которую мы оба горячо любили. Он внезапно состарился, будто возраст прятался в нем, пока мать была жива, и решил, что теперь безопасно выползти наружу. Я обсуждал с отцом свою книгу и планы ее переписать.
— Этот фармацевт из Каррика, — сказал отец, — Айкен. Есть ли шанс, что он нам родственник?
— Что? — Я едва не задохнулся, и отнюдь не от трубочного дыма.
— Моя тетка — твоя, соответственно, двоюродная бабушка, — убежала с каким-то ремесленником с Нагорий. Не помню, то ли дантистом, то ли фармацевтом — что-то в этом роде. Мне тогда исполнилось всего лет пять или шесть. У меня создалось впечатление, что в семье она считалась паршивой овцой. Связи ни с кем не поддерживала, так что я больше ничего о ней и не знаю.
— Папа! Почему ты раньше не говорил?
— Да ты вот рассказал, и мне только сейчас в голову пришло, — сказал он. — Кроме того, вероятность ведь мала. Но ты бы мог проверить, если хочешь.
Да я скорее жабу проглочу. Меня воротило от одной мысли об этом. И я волей-неволей вспоминал шуточки Ай-кена — мол, как я на него похож. И остальные тоже при первой встрече меня разглядывали. А вдруг Айкен знал, что мы с ним, возможно, родственники, — вдруг он потому ивызвал меня? А вдруг Анна, и городовой Хогг, и мисс Балфур, и доктор Рэнкин тоже знали? А вдруг только поэтому они и согласились со мной разговаривать? А вдруг комиссар Блэр знал — и, разумеется, не сказал ни слова! А вдруг мы родственники — я, Айкен и Кёрк?
А вдруг! А вдруг! А вдруг!
Одна мысль о жизни в мире, столь полном закономерностей, столь сочиненном — в мире без тайн — ужасала меня. Эта мысль была еще хуже видения Анны Грубах — немотивированной, бессюжетной вселенной. Я тут же решил, что больше ничего знать не желаю. Предпочел невежество.
V
Если ты не знаешь, что не знаешь,
ты думаешь, что знаешь;
если ты не знаешь, что знаешь,
ты думаешь, что не знаешь.
Р. Д. Лэнг
Все это случилось много лет назад. Мы с комиссаром Блэром тесно дружили (несмотря на его кислый отзыв на мою рукопись) до самой его смерти. Это тоже случилось много лет назад. Однажды в дождливый день я стоял на его похоронах в Некрополе. Среди скорбящих (в основном его коллег-комиссаров и прочих полицейских чинов, ни один из которых, по-моему, особо не скорбел) я увидел его сестру. Мы никогда с ней не встречались, но он часто о ней говорил. Она была такая же высокая, худая и замкнутая. В черном пальто и шляпке, седые волосы вуаль не прикрывала. После похорон я представился и сказал, как я соболезную. Она меня поблагодарила.
— Знаете, нас в детстве разлучили, — сказала она. — Потом он искал меня и нашел, и всегда был добр ко мне. Но у нас все-таки мало общего. — Меня это позабавило: даже губы ее изгибались, как у него, собирая слова в уголок, а затем отпуская на волю. — Я в жизни хотела безопасности. Но такое было не для него. Он говорил, что не желает зубрить жизненные пути наизусть; он будет наслаждаться тайнами. Он был влюблен в эти свои тайны.
Она пожала мне руку и зашагала к ожидавшему ее лимузину.
Сегодня я присутствовал на очередном официальном банкете; на сей раз я сам восседал во главе стола и произносил очередную занудную речь. Как всегда, подобные церемонии навели меня на мысль о Каррике (за эти годы я не раз пытался окончательно дописать «Чудовище» — пусть и не стоило этого делать, пусть и добрые намерения мои были иными). Вернувшись домой, я вошел в кабинет и вытащил тот старый экземпляр показаний Роберта Айкена, что сопровождал меня в Каррик.
Он был загадочен, как прежде, и автор его — тоже. Теперь я думаю, что Анна Грубах (какой прекрасной кажется она мне по сей день) была права, говоря, что бесполезно искать причины и следствия. Я думаю, ретроспективный взгляд нередко осмысливает прошедшие события, цепляя к ним причины — выдуманные, либо весьма легковесные.
Я пишу это в первом часу ночи. Я теперь сам довольно стар, у меня есть жена, взрослые дети и внук. Мы с женой до сих пор любим друг друга (это чудо, честное слово). Когда мы познакомились, зеленые глаза ее напомнили мне Анну Грубах — это меня и привлекло, хотя ей я никогда об этом не говорил. Однажды я показал ей рукопись «Чудовища»; она пыталась читать, но бросила па середине.
— Я бы лучше почитала о людях, которые похожи на нас, относительно счастливы и относительно нормальны, — сказала она. — Ну правда, Джеймс, зачем тебе писать о таких?
Когда-то я мог бы ответить — ради денег или ради славы. Та неделя в Каррике (мог бы ответить я) была самым интересным событием, что случилось в моей жизни; а люди, которых я встретил там, были самыми интересными людьми, каких я только встречал. Я даже мог бы спросить. — честнее, — зачем бы мне писать о таких жизнях, как наши, — таких обычных, таких скучных?
Но, само собой, я не задал подобного вопроса той, кого люблю и кто любит меня и терпела меня столько лет. Кроме того, сказать по правде, я уже и не знаю, зачем это написал; я даже не знаю, о чем это. Знаю лишь, что в определенный период жизни я написал это, потому-то оно для меня и важно. Словно человек, что видит фигуру на дальнем берегу реки и не желает упустить ее из виду, ибо неким странным осязаемым образом она есть он в молодости.
Ныне я редактор «Гласа», считаюсь «видным гражданином» Столицы — да, собственно, и всего Острова (или, по крайней мере, Севера). Моя известность, однако, не помешала мне в прошлом году пережить два микроинфаркта. Мой врач предупредил, что третий может оказаться отнюдь не микро. Вообще-то, сказал врач, он может оказаться фатальным.
Мне трудно примириться с мыслью о собственной смерти, хоть я вполне привычен к тому, что другие должны умирать. В этом отношении я остался незрелым, как в годы моего ученичества. Некоторых из нас мудрость и смирение посещают слишком поздно — если посетят вообще.
Разве мудрый человек, к примеру, не противился бы соблазну склониться над испятнанным и измятым повествованием Айкена, соблазну понюхать его? Что я сейчас и делаю. Я ничего не чувствую — только бумажную затхлость. Значит ли это, что он больше не заражен? Или это значит, что я влился в ряды тех, кто давным-давно в Каррике будто не замечал едкого запаха?
Я помню, что комиссар Блэр сказал мне в один из вещих своих моментов незадолго до смерти.
— Джеймс, — сказал он, — подлинно мудры те, кому хватает мудрости не лишаться наивности.
Когда я целиком это постигну, завершу ли я наконец мое ученичество?
Cerium quia impossibile
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21