Знаете, контора была для него делом всей жизни. Он приходил сюда в половине одиннадцатого, а уходил в полпятого.
– Полагаю, что остальные приходили раньше.
– Еще бы, – подтвердил Боб. – Точно к половине десятого. Даже мистер Крейн уже сидит за столом ещё до десяти.
– Ага. А вы жили вместе с отцом?
– Нет, – отрезал Боб. – У меня своя квартира.
– По завещания вашего отца дом его, конечно, достанется вам. Вы поселитесь там?
Вначале показалось, что Боб в его вопросе увидел нечто оскорбительное. Потом сказал:
– Нет, безусловно нет. Я бы не смог его содержать. Такой огромный домина.
IV
Сержант Пламптри мог бы с этим определением согласиться. Красивым дом никак нельзя было назвать. Громадный, выкрашенный серо-желтой краской, сооружен он был по солидным викторианским принципам, по которым кухня должна быть расположена в подвале, семья – в бельэтаже и на первом этаже, гости – на втором, слуги на третьем а дети – в мансарде.
Открыла сержанту усатая особа с одним неподвижным и другим косящим глазом, которая провела его в салон с тяжелой мебелью черного полированного дерева и портьерами из фиолетового плюша. Указав на кресло грубых форм, сложила пухлые белые руки и молча ждала, какие грехи этот следователь хочет взвалить на её голову.
– Послушайте, мадам, – важно сказал сержант Пламптри, – все дело – только вопрос времени.
И без особых понуканий получил такую информацию: Абель Хорниман был человеком строгих традиций, как дома, так и в конторе, особенно в последние месяцы жизни. Все старались помочь ему, как могли. Постоянно под рукой была сиделка. Сержант Пламптри записал её имя и адрес и рад был, что получит дополнительное свидетельство. Абель Хорниман вставал в половине девятого, в четверть десятого садился за завтрак и читал «Таймс» до десяти часов пяти минут, когда за ним приходила машина. К пяти часам всегда был дома к чаю, потом слушал радио, пока не шел переодеться в смокинг к ужину.
– Он вечером никуда не выходил?
Экономка проявила умеренное удивление.
– Разумеется нет.
– Никогда? – настаивал сержант. – Не обижайтесь, но я должен знать точно.
– Мистер Хорниман, – хозяйка поджала губы, – одной ногой был в гробу. Он никогда и никуда не выходил вечером.
– Благодарю вас. А потом?
– Потом, – продолжала экономка, – потом в десять часов ложился. Сиделка спала в комнате через коридор, а я – в соседней. Так что одна из нас всегда бы его услышала. Знаете, у него бывали такие внезапные приступы.
– Благодарю вас, мадам – расшаркался сержант Пламптри.
Он чувствовал, что этим вопрос практически исчерпан. Еще визит к сиделке, и можно идти докладывать инспектору Хейзелриджу.
V
Полицейский патолог доктор Блэнд был человеком сухим, но увлеченным. Фотография, которую он подал Хейзелриджу, на первый взгляд выглядела как снимок с птичьего полета Большого каньона на реке Колорадо. На ней были те же бесчисленные мелкие ложбины, которые со всех сторон сбегали вниз, те же пропасти и обрывы, те же промоины и провалы, что и в его ближайших окрестностях; а посредине бежала глубокая борозда самого каньона, ровная, как по линейке, ограниченная крутыми стенами, и уже совсем на дне – темная лента реки.
– Результат воздействия стального тросика на человеческое горло, заметил доктор Блэнд. – Десятикратное увеличение.
– Фантастика, – Хейзелридж был потрясен. – Полагаю, что темная линия на дне это – точно. Объяснять не надо. И что это доказывает?
– Уйму всего, – пожал плечами доктор. – Не желаете описание орудия убийства? Не считая возможных погрешностей в деталях, вот оно: возьмите кусок обычного латунного тросика в семь нитей, как для подвески картин. Примерно на двух третях длины просуньте между прядями троса гвоздь потолще или отвертку, образуется отверстие. Через него проденьте один конец тросика, и вот вам идеальная петля. Теперь к каждому концу прикрепите по куску дерева-любого, главное, чтобы удобно держать в руке. И вот вам дешевая самодельная удавка.
– Действительно дешевая, – согласился Хейзелридж. – Простая и не выдающая своего происхождения.
– Вот именно, – сказал доктор. – Домашнее оружие. Сделать его может кто угодно.
– Спасибо.
– Я не закончил, – остановил его доктор Блэнд. – Так выглядит оружие. А не желаете и описание убийцы?
– Если вам не трудно, – любезно согласился Хейзелридж.
– Тут дело вот в чем. Оружие до известной степени характеризует того, кто им пользуется. Он должен быть человеком педантичным, ловким, достаточно изобретательным, чтобы такое оружие выдумать, и достаточно бесчувственным, чтобы им воспользоваться.
– Что вы говорите! – удивился Хейзелридж.
– И ещё он, вероятно, левша.
– Что?
– Ага, я знал, что это вас пробудит от этого вашего профессионального снобизма, – сказал доктор. – Теперь у вас хоть есть, с чего начать, правда? Это не просто безумные преувеличения Джимми Блэнда. Повторяю, он был левша. Но в том смысле, что был не просто человеком, который пользуется в основном левой рукой, но таким, чья левая рука-или по крайней мере левое запястье – развито лучше, чем правое.
– Как вы все это выяснили?
– По тросику. По увеличенной фотографии шеи, которую вы мне минуту назад так грубо бросили назад.
Доктор Блэнд положил фото на стол и провел пальцем по некоторым северным притокам Колорадо.
– Обратите внимание, – показал он, – как все эти складки на правой стороне оттянуты назад – то есть в сторону позвоночника. Это значит, что когда убийца стал затягивать петлю, он крепко держал рукоять своего оружия правой рукой, а тянул левой. Других объяснений быть не может. Нормальный человек действовал бы как раз наоборот – левой держал, а правой затягивал. Вспомните, как вы это делали, когда последний раз вытаскивали пробку из бутылки старого портвейна.
– Ага, уже понимаю, что вы имеете в виду.
Хейзелридж изобразил руками удушение воображаемой жертвы и доктор согласно кивнул.
– Еще кое-что, доктор. Вы говорите – «он», «его» и «этот человек». Вы в этом так уверены? Не могла это сделать женщина?
– Наверняка могла. Такое оружие требует только одного – ошеломляющей внезапности и некоторой доли везения. Будьте внимательны. Сейчас я буду вас душить.
Доктор усадил Хейзелриджа в кресло покойного Абеля Хорнимана.
– У вас нет причин меня подозревать. Ясно? Я спокойно стою за вашей спиной. А теперь схвачу вас руками за горло. Что сделаете вы? Да, так я и думал. Поднимите руки и попытаетесь отогнуть мои пальцы. Вам это нелегко, поскольку хоть силы вам не занимать, но ноги скованы под столом и вы не можете воспользоваться своим весом. Но и не так трудно. Схватите меня за мизинец и крутите – ну хватит, хватит, не нужно делать все так реалистично. Вам удается вырваться. Раз вы мужчина, а я был бы женщиной, спастись удалось бы довольно легко. Но вот теперь представьте убийцу с проволочной удавкой. Проволока прочна и остра, как нож, и прежде чем успеете опомниться, она на палец врежется в тело. Не можете кричать. Не можете просунуть даже палец между проволокой и горлом. Да, думаю, что таким оружием и женщина способна убить мужчину.
VI
Прежде чем вечером покинуть контору, Хейзелридж ещё раз поговорил с Боуном, подытожив все, что успел узнать, в основном для собственного спокойствия.
– Абель Хорниман исключается, – сказал он. – Жаль, поскольку он был кандидатом номер один. Он мог совершить это убийство. Он мог иметь все причины для устранения Смоллбона. Но он этого не сделал.
Хейзелридж на миг умолк; потом продолжал:
– Не утверждаю, что мы смогли бы доказать в суде, что он этого не сделал. Тяжело доказать нечто подобное. Можно считать, что ночью он тайно вылез из постели и как-то попал в Линкольнс Инн. Что прошел незамеченным, проник в здание и убил Смоллбона. Не могу представить, как бы доставил того туда незаметно. Но теоретически это возможно. Только так неправдоподобно, что даже не стоит принимать это в расчет. По опыту я знаю, что в реальной жизни преступники стараются делать все самым легким способом, а отнюдь не трудным или рискованным. Не затаскивают трупы на колонну Нельсона, и не выставляют их в комнате ужасов в паноптикуме. Разве что безумцы.
Сказав это, Хейзелридж на миг вспомнил тот зловещий призрак, который приводит в ужас любого сотрудника полиции. Вспомнил старшего инспектора Эспинола и инспектора Харви, прочесывающих всю центральную Англию, чтобы найти человека, который специализировался на убийствах шестилетних девочек. Человека, который мог быть чиновником или поденщиком, проповедником, юристом или церковным старостой. Ласковым отцом, любезным старшим братом, человека, который двадцать девять дней из тридцати мыслит рационально. А на тридцатый день становится чудовищем, которое нельзя выследить логическими методами и чье повешение никого не может успокоить.
Рассерженно покачал головой.
– В безумца я поверю, когда ничего иного мне уже не останется. Но не раньше. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил Боун.
Шагая к дому темными переулками, он все не мог избавиться от жутких картин, встававших перед глазами.
6. Пятница
ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ
I
– Боун тратит слишком много времени на разговоры с этим полицейским, заметил мистер Бёрли.
– Каким полицейским?
Мистеру Крейну казалось, что контора так и кишит полицейскими. Ему уже пришлось отменить визит одного епископа и двух не столь важных клиентов.
– С тем, который все время всех расспрашивает.
– А, вы имеете в виду старшего инспектора?
– Старшего инспектора? Но ведь этот человек отнюдь не джентльмен? Сам мистер Бёрли был выпускником Шербона.
– Ну что вы, – примирительно протянул мистер Крейн. – Я полагаю, он, как говорится, гм… начал с нуля, или с чего там начинают в полиции. Не нужно так воспринимать его распросы. Он выполняет свои обязанности.
– Да по мне пусть выполняет свой долг, – фыркнул мистер Бёрли, – но мне не нравится, что Боун с ним проводит столько времени. Если ему что-то нужно, почему не спросит у меня? Боун вообще не может ничего толком знать. Он у нас меньше недели.
– Вы правы.
– Ведь мы так много платим ему не за то, чтобы все время развлекался с полицейскими.
– Конечно нет, – сказал мистер Крейн. – Я с ним поговорю. А кстати, сколько мы ему платим?
– Четыреста пятьдесят в год, – сказал мистер Бёрли, не краснея.
II
– Проблема ваша в том, – сказал инспектор Хейзелридж, – что вы читаете слишком много детективов.
Он медленно покачивался во вращающемся кресле Хорнимана.
– Как вы это узнали?
– Признайтесь, – продолжал Хейзелридж, – вы думаете, что я буду просиживать тут целыми днями и задавать тысячи вопросов. Что буду тихо, по-кошачьи расхаживать по конторе, внезапно появляясь именно там, где люди что-то обсуждают или сплетничают, что буду поднимать любую бумажку и незаметные глазу волоконца; и что все время буду пыхать трубкой, или играть на губной гармонике, или цитировать Фукидида, чтоб заслужить у критиков репутацию оригинала.
– Но.
– Пока наконец, примерно на двухсот пятидесятой странице, не соберу вас всех в одну комнату и затею какую-нибудь словесную игру в шахматы, во время которой буду на цыпочках расхаживать за спинами всех подозреваемых, периодически их пугая. И наконец, когда все, включая читателей, устанут до предела, достану револьвер, признаюсь, что убийство совершил я сам и на глазах у вас застрелюсь.
– Ну, не считая столь мелодраматического финала, – заметил Боун, примерно этим вы и заняты, не так ли?
– Как практический метод это было бы ничуть не полезнее, чем расстелить на берегу реки сеть и ждать, пока рыба туда не выпрыгнет сама.
Задумчиво почесав нос, инспектор полюбовался девочкой, которая играла с кошкой на противоположном тротуаре, и продолжал:
– Насколько я понимаю, есть два метода лова. Один – бросить в воду бомбу; я бы назвал это методом шока. Второй метод куда труднее, но более надежен. Сплетите сеть и прочешите ею пруд взад и вперед. (Проблема в том, что по большей части у вас нет под руками достаточно мощной бомбы). Вначале не поймаете ничего, но если сеть достаточно густая и забирает в глубину, в конце концов все извлечете на поверхность.
– Теперь я понимаю, – сказал Боун, – почему авторы детективов не избирают ваш метод. Такого никто бы не стал читать.
– Вы правы, – согласился Хейзелридж. – Тоскливое это дело.
III
Пока Хейзелридж высказывался подобным образом, ловля живца уже началась. Распоряжения, которые он накануне вечером дал своим сотрудникам, были недвусмысленны. Хофману он сказал:
– Мне нужно, чтобы вы проверили все дела и счета в этой адвокатской фирме. Прежде всего выясните их платежеспособность. Признаю, выглядят они весьма солидно, но никогда не знаешь. И если это так, хочу знать, каковы их сегодняшние доходы по сравнению… ну, скажем, с доходами десятилетней давности. И не ограничивайтесь только финансовой стороной дела. Взгляните шире. Не пропускайте любой мелочи, которую найдете в документах, и которая покажется вам хоть чем-то странной; любого изменения, необъяснимого само по себе; все, что хоть чуть не так.
Хофман кивнул. Он был финансовым экспертом из отделения по борьбе с мошенничествами и растратами, человеком, который вылавливал факты с наслаждением собирателя насекомых и столь же хладнокровно раскладывал их по коробочкам. Последние полгода провел, расследуя дело двух поляков, чьей специальностью было балансирование на узкой грани между банкротством и выгодными расчетами с поручителями. Хофман отправил обоих предприимчивых господ в свою коллекцию на прошлой неделе, так что по счастью был свободен и мог помочь Хейзелриджу.
– Я дал указания, – продолжал старший инспектор, – чтобы к вам относились как к обычному ревизору. Вам покажут все документы и счета, какие пожелаете. Конечно, если обнаружите, что нечто важное от вас утаивают – это нам тоже поможет.
Хофман снова кивнул.
Другим сотрудниками Хейзелридж поручил дотошно изучить образ жизни, привычки, прошлое и настоящее всех сотрудников фирмы по списку Колли номер два.
Прошлое Уильяма Хэтчарда Бёрли, бакалавра права Оксфордского университета, проживавшего в огромном доме на теневой стороне бульвара Сент-Джордж в квартале Пимлико и тратившего невероятно большую часть своих доходов на всевозможные пилюли, порошки и микстуры.
Настоящее Тристрама Крейна, кавалера Военного Креста, отца двоих детей и владельца дома в Эпсоме.
Образ жизни Роберта Эндрю Хорнимана, выпускника Харроу и отставного офицера флота Его величества, единственной страстью в довольно нудной жизни которого было плавание на маленькой яхте в небезопасных водах.
И что за темное пятно лежит на прошлом Эрика Даксфорда, который носит галстук колледжа, чьи цвета способны поставить в тупик лучших экспертов по этой части, и чьи расходы удивительным образом превышают доходы, нисколько не снижая при этом уровень банковского счета.
Безумные приключения Джона Эмбри Коу, которого в 1935 году дирекция колледжа с прискорбием известила, что сыта им по горло, который провел следующие три года, прежде чем поступить в фирму «Хорниман, Бёрли и Крейн», в попытках устроиться в Соединенных Штатах, Канаде и Японии, и который пережил войну относительно успешно перебираясь из штаба в штаб, всегда на шаг опережая Провидение и отдел кадров министерства обороны.
Жизненный путь Юстаса Коккерила, бывшего сержанта королевской артиллерии, члена Союза конторских служащих, который так заботливо пестует фуксии в своем садике в Масвелл Хилл и который, как позднее оказалось, имеет ещё и другое, куда более удивительное хобби.
Не позабыли и про дам.
От Элизабет Корнель из Севенокса, той самой участницы чемпионата по гольфу, Анны Милдмэй, дочери славного отца, и Сисси Читтеринг, жившей в Далвиче и заполнявшей вечера народными танцами и выжиганием по дереву, до Флоренс Беллбейс, которая жила в Гольден Грин и явно не имела никаких увлечений.
Сержанту Пламптри, вполне доверяя его нестандартным методам, Хейзелридж поручил важную часть расследования.
– Мне нужно, чтобы вы узнали как можно больше про Смоллбона, – сказал он. – Хочу понять, что это был за человек. Сейчас один портрет дают люди, которые встречались с ним в конторе, и совершенно иной – его квартирная хозяйка. Конечно, вы это заметили. Который из них верен? Выясните. Поговорите с его друзьями, родственниками.
– Мне кажется, родственников у него нет.
– Если копнуть поглубже – века до двенадцатого-с серьезным видом заверил Хейзелридж, – то выяснится, что все англичане-родственники, причем не меньше чем по ста тридцати пяти разным линиям.
– Сделаю, – пообещал не слишком твердо Пламптри.
Начал он с того, что ещё раз побывал на Веллингборо Роад;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
– Полагаю, что остальные приходили раньше.
– Еще бы, – подтвердил Боб. – Точно к половине десятого. Даже мистер Крейн уже сидит за столом ещё до десяти.
– Ага. А вы жили вместе с отцом?
– Нет, – отрезал Боб. – У меня своя квартира.
– По завещания вашего отца дом его, конечно, достанется вам. Вы поселитесь там?
Вначале показалось, что Боб в его вопросе увидел нечто оскорбительное. Потом сказал:
– Нет, безусловно нет. Я бы не смог его содержать. Такой огромный домина.
IV
Сержант Пламптри мог бы с этим определением согласиться. Красивым дом никак нельзя было назвать. Громадный, выкрашенный серо-желтой краской, сооружен он был по солидным викторианским принципам, по которым кухня должна быть расположена в подвале, семья – в бельэтаже и на первом этаже, гости – на втором, слуги на третьем а дети – в мансарде.
Открыла сержанту усатая особа с одним неподвижным и другим косящим глазом, которая провела его в салон с тяжелой мебелью черного полированного дерева и портьерами из фиолетового плюша. Указав на кресло грубых форм, сложила пухлые белые руки и молча ждала, какие грехи этот следователь хочет взвалить на её голову.
– Послушайте, мадам, – важно сказал сержант Пламптри, – все дело – только вопрос времени.
И без особых понуканий получил такую информацию: Абель Хорниман был человеком строгих традиций, как дома, так и в конторе, особенно в последние месяцы жизни. Все старались помочь ему, как могли. Постоянно под рукой была сиделка. Сержант Пламптри записал её имя и адрес и рад был, что получит дополнительное свидетельство. Абель Хорниман вставал в половине девятого, в четверть десятого садился за завтрак и читал «Таймс» до десяти часов пяти минут, когда за ним приходила машина. К пяти часам всегда был дома к чаю, потом слушал радио, пока не шел переодеться в смокинг к ужину.
– Он вечером никуда не выходил?
Экономка проявила умеренное удивление.
– Разумеется нет.
– Никогда? – настаивал сержант. – Не обижайтесь, но я должен знать точно.
– Мистер Хорниман, – хозяйка поджала губы, – одной ногой был в гробу. Он никогда и никуда не выходил вечером.
– Благодарю вас. А потом?
– Потом, – продолжала экономка, – потом в десять часов ложился. Сиделка спала в комнате через коридор, а я – в соседней. Так что одна из нас всегда бы его услышала. Знаете, у него бывали такие внезапные приступы.
– Благодарю вас, мадам – расшаркался сержант Пламптри.
Он чувствовал, что этим вопрос практически исчерпан. Еще визит к сиделке, и можно идти докладывать инспектору Хейзелриджу.
V
Полицейский патолог доктор Блэнд был человеком сухим, но увлеченным. Фотография, которую он подал Хейзелриджу, на первый взгляд выглядела как снимок с птичьего полета Большого каньона на реке Колорадо. На ней были те же бесчисленные мелкие ложбины, которые со всех сторон сбегали вниз, те же пропасти и обрывы, те же промоины и провалы, что и в его ближайших окрестностях; а посредине бежала глубокая борозда самого каньона, ровная, как по линейке, ограниченная крутыми стенами, и уже совсем на дне – темная лента реки.
– Результат воздействия стального тросика на человеческое горло, заметил доктор Блэнд. – Десятикратное увеличение.
– Фантастика, – Хейзелридж был потрясен. – Полагаю, что темная линия на дне это – точно. Объяснять не надо. И что это доказывает?
– Уйму всего, – пожал плечами доктор. – Не желаете описание орудия убийства? Не считая возможных погрешностей в деталях, вот оно: возьмите кусок обычного латунного тросика в семь нитей, как для подвески картин. Примерно на двух третях длины просуньте между прядями троса гвоздь потолще или отвертку, образуется отверстие. Через него проденьте один конец тросика, и вот вам идеальная петля. Теперь к каждому концу прикрепите по куску дерева-любого, главное, чтобы удобно держать в руке. И вот вам дешевая самодельная удавка.
– Действительно дешевая, – согласился Хейзелридж. – Простая и не выдающая своего происхождения.
– Вот именно, – сказал доктор. – Домашнее оружие. Сделать его может кто угодно.
– Спасибо.
– Я не закончил, – остановил его доктор Блэнд. – Так выглядит оружие. А не желаете и описание убийцы?
– Если вам не трудно, – любезно согласился Хейзелридж.
– Тут дело вот в чем. Оружие до известной степени характеризует того, кто им пользуется. Он должен быть человеком педантичным, ловким, достаточно изобретательным, чтобы такое оружие выдумать, и достаточно бесчувственным, чтобы им воспользоваться.
– Что вы говорите! – удивился Хейзелридж.
– И ещё он, вероятно, левша.
– Что?
– Ага, я знал, что это вас пробудит от этого вашего профессионального снобизма, – сказал доктор. – Теперь у вас хоть есть, с чего начать, правда? Это не просто безумные преувеличения Джимми Блэнда. Повторяю, он был левша. Но в том смысле, что был не просто человеком, который пользуется в основном левой рукой, но таким, чья левая рука-или по крайней мере левое запястье – развито лучше, чем правое.
– Как вы все это выяснили?
– По тросику. По увеличенной фотографии шеи, которую вы мне минуту назад так грубо бросили назад.
Доктор Блэнд положил фото на стол и провел пальцем по некоторым северным притокам Колорадо.
– Обратите внимание, – показал он, – как все эти складки на правой стороне оттянуты назад – то есть в сторону позвоночника. Это значит, что когда убийца стал затягивать петлю, он крепко держал рукоять своего оружия правой рукой, а тянул левой. Других объяснений быть не может. Нормальный человек действовал бы как раз наоборот – левой держал, а правой затягивал. Вспомните, как вы это делали, когда последний раз вытаскивали пробку из бутылки старого портвейна.
– Ага, уже понимаю, что вы имеете в виду.
Хейзелридж изобразил руками удушение воображаемой жертвы и доктор согласно кивнул.
– Еще кое-что, доктор. Вы говорите – «он», «его» и «этот человек». Вы в этом так уверены? Не могла это сделать женщина?
– Наверняка могла. Такое оружие требует только одного – ошеломляющей внезапности и некоторой доли везения. Будьте внимательны. Сейчас я буду вас душить.
Доктор усадил Хейзелриджа в кресло покойного Абеля Хорнимана.
– У вас нет причин меня подозревать. Ясно? Я спокойно стою за вашей спиной. А теперь схвачу вас руками за горло. Что сделаете вы? Да, так я и думал. Поднимите руки и попытаетесь отогнуть мои пальцы. Вам это нелегко, поскольку хоть силы вам не занимать, но ноги скованы под столом и вы не можете воспользоваться своим весом. Но и не так трудно. Схватите меня за мизинец и крутите – ну хватит, хватит, не нужно делать все так реалистично. Вам удается вырваться. Раз вы мужчина, а я был бы женщиной, спастись удалось бы довольно легко. Но вот теперь представьте убийцу с проволочной удавкой. Проволока прочна и остра, как нож, и прежде чем успеете опомниться, она на палец врежется в тело. Не можете кричать. Не можете просунуть даже палец между проволокой и горлом. Да, думаю, что таким оружием и женщина способна убить мужчину.
VI
Прежде чем вечером покинуть контору, Хейзелридж ещё раз поговорил с Боуном, подытожив все, что успел узнать, в основном для собственного спокойствия.
– Абель Хорниман исключается, – сказал он. – Жаль, поскольку он был кандидатом номер один. Он мог совершить это убийство. Он мог иметь все причины для устранения Смоллбона. Но он этого не сделал.
Хейзелридж на миг умолк; потом продолжал:
– Не утверждаю, что мы смогли бы доказать в суде, что он этого не сделал. Тяжело доказать нечто подобное. Можно считать, что ночью он тайно вылез из постели и как-то попал в Линкольнс Инн. Что прошел незамеченным, проник в здание и убил Смоллбона. Не могу представить, как бы доставил того туда незаметно. Но теоретически это возможно. Только так неправдоподобно, что даже не стоит принимать это в расчет. По опыту я знаю, что в реальной жизни преступники стараются делать все самым легким способом, а отнюдь не трудным или рискованным. Не затаскивают трупы на колонну Нельсона, и не выставляют их в комнате ужасов в паноптикуме. Разве что безумцы.
Сказав это, Хейзелридж на миг вспомнил тот зловещий призрак, который приводит в ужас любого сотрудника полиции. Вспомнил старшего инспектора Эспинола и инспектора Харви, прочесывающих всю центральную Англию, чтобы найти человека, который специализировался на убийствах шестилетних девочек. Человека, который мог быть чиновником или поденщиком, проповедником, юристом или церковным старостой. Ласковым отцом, любезным старшим братом, человека, который двадцать девять дней из тридцати мыслит рационально. А на тридцатый день становится чудовищем, которое нельзя выследить логическими методами и чье повешение никого не может успокоить.
Рассерженно покачал головой.
– В безумца я поверю, когда ничего иного мне уже не останется. Но не раньше. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил Боун.
Шагая к дому темными переулками, он все не мог избавиться от жутких картин, встававших перед глазами.
6. Пятница
ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ
I
– Боун тратит слишком много времени на разговоры с этим полицейским, заметил мистер Бёрли.
– Каким полицейским?
Мистеру Крейну казалось, что контора так и кишит полицейскими. Ему уже пришлось отменить визит одного епископа и двух не столь важных клиентов.
– С тем, который все время всех расспрашивает.
– А, вы имеете в виду старшего инспектора?
– Старшего инспектора? Но ведь этот человек отнюдь не джентльмен? Сам мистер Бёрли был выпускником Шербона.
– Ну что вы, – примирительно протянул мистер Крейн. – Я полагаю, он, как говорится, гм… начал с нуля, или с чего там начинают в полиции. Не нужно так воспринимать его распросы. Он выполняет свои обязанности.
– Да по мне пусть выполняет свой долг, – фыркнул мистер Бёрли, – но мне не нравится, что Боун с ним проводит столько времени. Если ему что-то нужно, почему не спросит у меня? Боун вообще не может ничего толком знать. Он у нас меньше недели.
– Вы правы.
– Ведь мы так много платим ему не за то, чтобы все время развлекался с полицейскими.
– Конечно нет, – сказал мистер Крейн. – Я с ним поговорю. А кстати, сколько мы ему платим?
– Четыреста пятьдесят в год, – сказал мистер Бёрли, не краснея.
II
– Проблема ваша в том, – сказал инспектор Хейзелридж, – что вы читаете слишком много детективов.
Он медленно покачивался во вращающемся кресле Хорнимана.
– Как вы это узнали?
– Признайтесь, – продолжал Хейзелридж, – вы думаете, что я буду просиживать тут целыми днями и задавать тысячи вопросов. Что буду тихо, по-кошачьи расхаживать по конторе, внезапно появляясь именно там, где люди что-то обсуждают или сплетничают, что буду поднимать любую бумажку и незаметные глазу волоконца; и что все время буду пыхать трубкой, или играть на губной гармонике, или цитировать Фукидида, чтоб заслужить у критиков репутацию оригинала.
– Но.
– Пока наконец, примерно на двухсот пятидесятой странице, не соберу вас всех в одну комнату и затею какую-нибудь словесную игру в шахматы, во время которой буду на цыпочках расхаживать за спинами всех подозреваемых, периодически их пугая. И наконец, когда все, включая читателей, устанут до предела, достану револьвер, признаюсь, что убийство совершил я сам и на глазах у вас застрелюсь.
– Ну, не считая столь мелодраматического финала, – заметил Боун, примерно этим вы и заняты, не так ли?
– Как практический метод это было бы ничуть не полезнее, чем расстелить на берегу реки сеть и ждать, пока рыба туда не выпрыгнет сама.
Задумчиво почесав нос, инспектор полюбовался девочкой, которая играла с кошкой на противоположном тротуаре, и продолжал:
– Насколько я понимаю, есть два метода лова. Один – бросить в воду бомбу; я бы назвал это методом шока. Второй метод куда труднее, но более надежен. Сплетите сеть и прочешите ею пруд взад и вперед. (Проблема в том, что по большей части у вас нет под руками достаточно мощной бомбы). Вначале не поймаете ничего, но если сеть достаточно густая и забирает в глубину, в конце концов все извлечете на поверхность.
– Теперь я понимаю, – сказал Боун, – почему авторы детективов не избирают ваш метод. Такого никто бы не стал читать.
– Вы правы, – согласился Хейзелридж. – Тоскливое это дело.
III
Пока Хейзелридж высказывался подобным образом, ловля живца уже началась. Распоряжения, которые он накануне вечером дал своим сотрудникам, были недвусмысленны. Хофману он сказал:
– Мне нужно, чтобы вы проверили все дела и счета в этой адвокатской фирме. Прежде всего выясните их платежеспособность. Признаю, выглядят они весьма солидно, но никогда не знаешь. И если это так, хочу знать, каковы их сегодняшние доходы по сравнению… ну, скажем, с доходами десятилетней давности. И не ограничивайтесь только финансовой стороной дела. Взгляните шире. Не пропускайте любой мелочи, которую найдете в документах, и которая покажется вам хоть чем-то странной; любого изменения, необъяснимого само по себе; все, что хоть чуть не так.
Хофман кивнул. Он был финансовым экспертом из отделения по борьбе с мошенничествами и растратами, человеком, который вылавливал факты с наслаждением собирателя насекомых и столь же хладнокровно раскладывал их по коробочкам. Последние полгода провел, расследуя дело двух поляков, чьей специальностью было балансирование на узкой грани между банкротством и выгодными расчетами с поручителями. Хофман отправил обоих предприимчивых господ в свою коллекцию на прошлой неделе, так что по счастью был свободен и мог помочь Хейзелриджу.
– Я дал указания, – продолжал старший инспектор, – чтобы к вам относились как к обычному ревизору. Вам покажут все документы и счета, какие пожелаете. Конечно, если обнаружите, что нечто важное от вас утаивают – это нам тоже поможет.
Хофман снова кивнул.
Другим сотрудниками Хейзелридж поручил дотошно изучить образ жизни, привычки, прошлое и настоящее всех сотрудников фирмы по списку Колли номер два.
Прошлое Уильяма Хэтчарда Бёрли, бакалавра права Оксфордского университета, проживавшего в огромном доме на теневой стороне бульвара Сент-Джордж в квартале Пимлико и тратившего невероятно большую часть своих доходов на всевозможные пилюли, порошки и микстуры.
Настоящее Тристрама Крейна, кавалера Военного Креста, отца двоих детей и владельца дома в Эпсоме.
Образ жизни Роберта Эндрю Хорнимана, выпускника Харроу и отставного офицера флота Его величества, единственной страстью в довольно нудной жизни которого было плавание на маленькой яхте в небезопасных водах.
И что за темное пятно лежит на прошлом Эрика Даксфорда, который носит галстук колледжа, чьи цвета способны поставить в тупик лучших экспертов по этой части, и чьи расходы удивительным образом превышают доходы, нисколько не снижая при этом уровень банковского счета.
Безумные приключения Джона Эмбри Коу, которого в 1935 году дирекция колледжа с прискорбием известила, что сыта им по горло, который провел следующие три года, прежде чем поступить в фирму «Хорниман, Бёрли и Крейн», в попытках устроиться в Соединенных Штатах, Канаде и Японии, и который пережил войну относительно успешно перебираясь из штаба в штаб, всегда на шаг опережая Провидение и отдел кадров министерства обороны.
Жизненный путь Юстаса Коккерила, бывшего сержанта королевской артиллерии, члена Союза конторских служащих, который так заботливо пестует фуксии в своем садике в Масвелл Хилл и который, как позднее оказалось, имеет ещё и другое, куда более удивительное хобби.
Не позабыли и про дам.
От Элизабет Корнель из Севенокса, той самой участницы чемпионата по гольфу, Анны Милдмэй, дочери славного отца, и Сисси Читтеринг, жившей в Далвиче и заполнявшей вечера народными танцами и выжиганием по дереву, до Флоренс Беллбейс, которая жила в Гольден Грин и явно не имела никаких увлечений.
Сержанту Пламптри, вполне доверяя его нестандартным методам, Хейзелридж поручил важную часть расследования.
– Мне нужно, чтобы вы узнали как можно больше про Смоллбона, – сказал он. – Хочу понять, что это был за человек. Сейчас один портрет дают люди, которые встречались с ним в конторе, и совершенно иной – его квартирная хозяйка. Конечно, вы это заметили. Который из них верен? Выясните. Поговорите с его друзьями, родственниками.
– Мне кажется, родственников у него нет.
– Если копнуть поглубже – века до двенадцатого-с серьезным видом заверил Хейзелридж, – то выяснится, что все англичане-родственники, причем не меньше чем по ста тридцати пяти разным линиям.
– Сделаю, – пообещал не слишком твердо Пламптри.
Начал он с того, что ещё раз побывал на Веллингборо Роад;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23