Такую комнату в подобном доме встретить никто бы не ожидал. Когда-то это был чердак, или склад канцелярских принадлежностей в те давние времена, когда центр адвокатской деятельности был расположен скорее к востоку от Шансери лейн, чем к западу от нее. Большое помещение, в сорок футов длинной и почти двадцати футов шириной, которое серый ковер, покрывавший весь пол, обшитые деревом стены и продуманное освещение делали удивительно уютным. Стена направо от входа была занята книгами от пола до потолка и от стены до стены. Там не было ничего эстетского, ни старинных фолиантов, ни толстых томов в переплетах из оленьей кожи – скорее часто пользуемые объекты читательских пристрастий, – поэзия, эссе, история, романы, научная литература и даже учебники. Их там могло быть больше тысячи томов.
Две гравюры с воинскими сюжетами заполняли место между небольшими окнами без штор. В дальнем конце комнаты стоял большой электрический камин (за неимением настоящего). Над ним висел потрет дамы с суровым взглядом. И перед ним же стояло единственное кресло.
Боун, тихонько насвистывая, пересек комнату, исчез в маленьком алькове, служившем спальней, и появился вновь в вельветовых брюках, рубашке цвета хаки и с белым шейным платком. Красотой Боун не отличался и лицо его, бледное и серьезное, напоминало скорее лицо грамотного рабочего, который штудирует Канта и Шопенгауэра, весь день точит детали на станке, а по вечерам оттачивает свой ум на давно забытых диалектах.
– Ну что, мистер Боун, – спросила миссис Маджоли, потомок флорентийцев, владелица «Восхода солнца» и квартирная хозяйка Боуна. – Как вам понравилась на вашей новой работе?
– Спасибо, – ответил Боун, – Все в порядке.
– Ну и тоска там, наверно.
– Ну нет, – возразил Боун. – Как раз сегодня мы нашли в ящике для бумаг одного из душеприказчиков.
– Господи Боже! – поразилась миссис Маджоли, которая явно понятия не имела, кто такой душеприказчик. – Чего только вы, юристы, не придумаете! А как насчет ужина?
Боун взглянул на стол посреди комнаты, который миссис Маджоли застелила чистой скатертью и уставила разнокалиберными тарелками, над которыми многообещающе возвышалась пузатая оплетенная бутыль.
– Ветчина! – удивился Боун. – Где вы её берете? Я полагал, что столько ветчины сразу нет в целом Лондоне. Хлеб, масло, зеленые оливки. Да, требовать к этому ещё чего-то был бы грех. Ну разве что кусочек того карманьольского сыра.
– Я так и думала, что вам его захочется, – обрадовалась миссис Маджоли. – Как раз сегодня утром я достала кусочек. Стоил он безумных денег, я лучше даже не скажу вам, сколько.
– Да, лучше не надо, – согласился Боун.
– Нет, вы меня когда-нибудь разорите, – довольно заключила миссис Маджоли.
– Тогда пойдем ко дну вместе, – успокоил Боун, – утешаясь сознанием безупречной жизни и вооруженные вдохновением вашего кулинарного искусства.
Когда миссис Маджоли убрала остатки ужина, Боун достал с полки книгу и погрузился в чтение. В каком-то плавном ритме проглатывал он строку за строкой, пока часы на этажерке не прозвонили одиннадцать; тут Боун заложил страницу листком, на котором что-то нацарапал, и захлопнул книгу. Встав, подошел к окну. Ему пришлось немного пригнуться, чтобы взглянуть на небо над противоположной крышей.
Небо было ясным, ночь для первой половины апреля теплой.
Боун зашел в спальню за старым непромокаемым плащом, выключил свет и отопление и тихо спустился по лестнице. Через несколько минут уже садился в Холборне в автобус, шедший на восток.
Вышел через шесть остановок за Олдгейт Помп, и оттуда направился к югу, в сторону реки.
Всюду давно уже было закрыто, освещены только редкие закусочные и кофейни, работавшие всю ночь. Боун явно знал, куда направляется. Оставив позади и эти редкие огни, свернул в пустынный переулок. Там начинались цеха и склады, и улочка, которой шел Боун, тянулась вдоль тяжелых ворот, крытых въездов для грузовиков и деревянных заборов.
Через сто ярдов Боун свернул в узкий тупичок, который кончался невзрачным строением из желтого кирпича. Из нескольких окон падал свет. Боун постучал. В дверях заскрипел ключ и он вошел.
Комната, где он очутился, явно была какой-то конторой. В камине горел газ, а у стола сидел маленький лысый старик и попивал какао из большой кружки.
– Привет, Генри, – сказал он. По голосу ясно было, что он и рожден, и крещен был на Темзе. – Я сразу подумал, что это ты. Будешь?
– Нет, спасибо. Так что у нас сегодня?
– Нынче ничего. Мог бы позвонить и не бить ноги зря.
– Ничего, – отмахнулся Генри, – я рад случаю прогуляться. А когда же будет?
– Я так думаю, на следующей неделе. Петерсу кое-что понадобится для его нового заведения.
– Петерсу. Это значит виски, да?
– Вино и прочее спиртное.
– Но только чтобы без шума, – сказал Боун. – Этого мне не надо. Я предпочитаю спокойствие.
– Ну разумеется, – подхватил лысый. – Можешь не беспокоиться. Петерс знает, что делает.
– Ну ладно, – согласился Боун. – Можно попробовать. Позвони мне, когда будет нужно. А как ты вообще поживаешь? Как голуби?
– Ну, голуби. На них теперь не заработаешь. Такое свинство.
Прошло не меньше часа, прежде чем Боун снова шагнул в ночную тьму. Последний автобус уже давно вернулся в парк и улицы были пустынны. Перспектива пешей прогулки Боуна отнюдь не расстроила. Прогулки на природе его утомляли, но Лондон он любил, и больше всего нравился тот ему ночью. Опущенные шторы на витринах, тихие подъезды конторских зданий. Солидные охранники в длинных плащах, порой мелькнувшая кошка на охоте. Конец очередного дня.
Ноги неутомимо несли его к западу. На соборе в Линкольн Инн часы пробили три, когда Боун вновь свернул на Малверн рентс. Поворачивая ключ в дверях, насторожился. К своему удивлению, десятком ярдов дальше в устье узкой улочки он заметил свет фар. В такой поздний час это было само по себе необычно, но, как оказалось, ещё не все. Уже поднимаясь наверх, заметил, что в его квартире горит свет.
«Что все это может значить?» – подумал Боун. Тихо прикрыв дверь, шагнул внутрь.
Коренастый человек, который встал с кресла ему навстречу, сказал:
– Простите, что тревожу вас в столь неурочный час, мистер Боун. Ваша хозяйка мне позволила подождать здесь, пока вы вернетесь.
Судя по красному лицу, коренастой фигуре и поношенному твидовому костюму, человек мог быть фермером. Мог быть и военным в штатском. Рука, которую он подал Боуну, была мускулистой, что означало, что её хозяин работает не только головой.
Единственной приметной вещью в этом неприметном человеке были его глаза-холодные проницательные глаза, серые, как волны Северного моря.
– Меня зовут Хейзелридж, – продолжал посетитель, – я из Скотланд-Ярда.
Боун, заметивший на улице полицейский автомобиль, был не слишком удивлен. Зато следующая фраза его поразила.
– Вы знали Бобби Поллока, – сказал Хейзелридж.
– Еще бы, – подтвердил Боун. – Не хотите присесть? Мы с Бобби служили в одном полку. Были вместе в Африке и Италии. Я слышал, он… его убили.
– Да, – кивнул Хейзелридж. – И я имел удовольствие отправить обоих преступников на виселицу.
– Я рад, – сказал Боун. – Бобби был отличным парнем. Пожалуй, он нарушил все бюрократические правила, какие только есть на свете, чтобы попасть в армию.
– Я знаю. Он о вас мне многое рассказывал.
– Тогда все худшее вы уже знаете. Я имею в виду – о моем физическом недостатке.
– Я бы параинсомнию не счел только физическим недостатком, – заметил Хейзелридж. – Хотя, насколько мне известно, в армии её сочли таковым.
– Я думаю, толком об этом никто не знает, – сказал Боун, – по крайней мере такое впечатление осталось у меня из разговоров с целым рядом врачей.
– Так вы и правда никогда не спите больше двух часов за ночь?
– Если сплю два часа, это уже хорошо, – подтвердил Боун. – По большей части сплю не более полуторых.
– Но простите. И не испытываете никаких последствий? Я знаю, что вопрос звучит неприлично, но меня так заинтересовало, когда Поллок рассказывал.
– Если иметь в виду усталость, то нет, – сказал Боун. – Ведь это не обыкновенная бессонница, как я понимаю. Единственное, в чем тут сходится медицинская наука-то, что в один прекрасный день я рухну мертвым где-нибудь на улице. Но вот что это будет за день и что за улица – сказать не могут.
– Пожалуй, лучше всех сказал однажды об этом Поллок, – заметил Хейзелридж. – Вначале мне рассказывал, какой вы были блестящий офицер, а потом добавил: «Понимаешь, для штаба это было как дар Господен. Представь штабного офицера, который выдержит работу двадцать четыре часа в сутки!» Но наконец какой-то ретивый лекарь это раскопал и вас отправили домой.
– Раз стало известно, что у меня параинсомния, полагаю, им ничего иного не оставалось.
– Мне кажется, что главная для вас проблема – что делать со всем этим свободным временем.
– Ну, я много читаю, – сказал Боун. – И иногда это даже на пользу, скажем, перед экзаменами. И много гуляю по городу. А временами даже и подрабатываю.
– Подрабатываете?
– Ночным сторожем. Большую часть подготовки к экзаменам на звание адвоката я провел, будучи ночным сторожем в судоходной компании «Апекс». Хотите-верьте, хотите нет, но я как раз штудировал раздел «насильственное вторжение», когда меня нокаутировал Сид Седжман – тот, из банды.
– Я Сида знаю, – завил инспектор Хейзелридж. – И в прошлом месяце помог упечь его на семь лет. А теперь.
«Вступительная церемония кончилась, – подумал Боун. – Секундантам и тренерам покинуть ринг! Живо!»
– У меня к вам предложение. Не знаю, как оно вам понравится.
И Хейзелридж коротко изложил Боуну идею, которую уже представил своему шефу, и факты, на которых та основывалась.
– Ведь что ни говори, – продолжал он, – практически единственный человек, который мог и был способен убить Смоллбона, – это бывший старший партнер фирмы Абель Хорниман. Если вы собираетесь поискать какого-то иного кандидата, задайте вначале вопрос, как кто-то другой мог незаметно доставить труп к Абелю в кабинет и открыть ящик, от которого ключ был только у Абеля. Именно для Абеля ящик был тем идеальным местом, куда можно было спрятать труп. Знал, что жить ему осталось недолго. Нужно было только пару недель, максимум пару месяцев безопасности. Зато для любого другого это было безумием.
– Да, – согласился Боун. – Конечно. Звучит все это убедительно. Но почему?
– А тут уж вы мне можете помочь, – сказал Хейзелридж. – И я начну с версии, которая напрашивается сама собой. Вы удивились бы, как часто это оказывается единственной правильной версией. Абель Хорниман и Маркус Смоллбон совместно управляли крупным наследством. Я ещё не понимаю всех юридических ухищрений вокруг него, но одно мне ясно: эти двое совместно контролировали большую сумму денег. Точнее говоря, контролировал Хорниман. Он был юристом. Смоллбон, скорее всего, делал только то, что ему говорили… подписывал документы и тому подобное.
– Ну нет, – протянул Боун. – Я думаю Смоллбон был совсем не тот тип.
– Я тоже думаю, что вряд ли, – согласился Хейзелридж, – и потому он мертв. Это настолько очевидно, что так и должно быть. Значит, где-то что-то было не так. Я не имею в виду очевидный подлог. Нет, ничего такого, что мог бы углядеть непосвященный. Но Смоллбон не был человеком непосвященным. Ему приходилось в какой-то форме иметь с этим дело. И он чисто случайно заметил кролика у фокусника в цилиндре.
– И этот фокусник засунул его в ящик и – фьють!
– Верно. Поставьте себя на место Хорнимана. Представьте это искушение. С одной стороны – утеря доброго имени, утрата дела всей жизни – и, вероятно, тюрьма. С другой стороны – возможность умереть почтенным человеком. А после смерти ему будет уже все равно. И вот он сует труп в ящик, выбрасывает ключ и ведет себя как ни в чем не бывало. И даже если бы номер не вышел – ничего страшного. Палач бы вряд ли опередил грудную жабу. Сколько людей могли б решиться на убийство, знай, что их ждет скорая смерть. А Смоллбон был таким заурядным и невзрачным созданием. И он отважился угрожать Хорнимановским традициям, пытался бросить тень на Хорнимановские мифы, запятнать имя великого Хорнимана! Нет, никогда! В ящик его – и дело с концом.
– Понимаю, – сказал Боун. – И как вы собираетесь все это доказать?
– В том-то все дело, – смутился Хейзелридж. – Придется выяснить, что с этим наследством не в порядке.
– Ну, если вам это так важно, – сказал Боун, – я мог бы вам помочь. Но, честное слово, какой-нибудь финансовый эксперт или ревизор провел бы всю проверку гораздо лучше. Для них все это просто раз плюнуть.
– Я в этом не уверен.
Хейзелридж вдруг встал и подошел к окну. Начинало светать. Крыша напротив выступала черным силуэтом на чуть серевшем небе.
– Не все так просто, – сказал он. – Я был бы очень рад, решись вы нам помочь.
– Договорились, – согласился Боун.
– Кроме того, нам нужно считаться с возможностью, что Абель Хорниман этого все-таки не делал. Тогда открывается широкое поле для дальнейших размышлений.
– Список номер два, – произнес Боун.
– Вот именно. А вы ведь видели завещание. Мне говорил это Колли. Боюсь, что эти его списки не столь исчерпывающи, как кажется.
– Имеете в виду кого-то, поступившего на работу уже потом?
– Напротив, того, кто там работал раньше и успел уйти.
– Да, это не исключено, – задумчиво произнес Боун. – Мне это в голову не приходило. Ведь у меня там не было предшественника. Моя машинистка, миссис Портер, пришла вместе со мной; я хочу сказать, что и она никого не заменила. Принс, который ведет гражданские дела, сменил одного старика, который долгие годы работал в фирме. Но тот ушел уже давно, сразу после Рождества. По-моему, им понадобилось время, чтобы найти замену. Людей по этой части немного. И вот ещё кассир-до него был там некий Кларк, и того явно следует иметь в виду. Ведь он ушел всего три недели назад.
– Колли упомянул его в своем рапорте, – подтвердил Хейзелридж. – Но этот отпадает по другой причине: он инвалид ещё с Первой мировой. У него только одна рука.
– А почему это должно означать, что он не мог убить Смоллбона? – спокойно спросил Боун.
– Я забыл, что вы не знаете, как тот был убит.
– Не знаю, – подчеркнул Боун, и добавил: – и советовал бы не строить ловушек, если вы собираетесь мне доверять.
К чести Хейзелриджа нужно сказать, что тот покраснел.
– Знаете, привычка, – буркнул он и добавил: – Нет, тот на самом деле не мог этого сделать. Смоллбон был задушен проволочной петлей. Бесспорная работа для обеих рук.



5. Вторник
РЕШАЮЩИЙ ФАКТОР ВРЕМЕНИ

Как давит на меня материя, и как упрямы факты.
Хэйзлит, «Застольные беседы»



I

Хейзелридж нашел полицейского фотографа и дактилоскописта Гиссела в разгар работы в кабинете Боба Хорнимана.
– Я уже работал везде, где только можно, – на свалках, складе в отделении потерь и находок и даже в общежитии женского колледжа, – сказал Гиссел, – но столько хлама сразу в жизни не видел.
– Можете благодарить свою счастливую звезду за то, что привела вас в контору Хорнимана, – заметил Хейзелридж и оглядел ряды стеллажей и заботливо расставленных папок. – Это игрушка по сравнению с тем, что я встречал в канцеляриях нормальных, ничем не выдающихся адвокатов.
– Я в основном имею в виду все эти книжищи, – пожаловался Гиссел. – И к тому же на не застекленных стеллажах. Кто угодно мог их коснуться или на них опереться. И непохоже, что когда-нибудь их вообще открывали.
Взял наугад одну книгу и сдул с неё густое облако пыли. «Стулья Его величества, год 1860». Кого, скажите мне, может занимать, на что возлагал Его Величество свой зад в 1860 году?
Хейзелридж задумчиво произнес:
– Нельзя пускать сюда Хорнимана-младшего, пока мы не закончим, и похоже, будет это нескоро. Пожалуй, лучше мне пока расположиться здесь. С письменным столом вы уже закончили?
Первым вошел старейший компаньон, мистер Бёрли. Беседа с ним не дала ничего, разве что обоим удалось сохранить спокойствие.
Мистера Бёрли раздражал вид постороннего человека за столом одного из владельцев фирмы; раздражало то, что сам он должен был сесть в кресло для посетителей; и более всего он зол был на то, что должен отвечать на вопросы, вместо того, чтобы задавать их самому.
Через четверть часа Хейзелридж отпустил его и пригласил следующего.
Грузный мистер Крейн проявил большую лояльность.
– Ишабод Стокс, – рассказал он, – был пресвитерианином и торговцем рыбой. Одним из старейших клиентов Абеля.
Заметив удивление на лице инспектора, добавил:
– Не говорю, что он был тем типом клиента, которых мы предпочитаем сейчас, но когда Абель начинал, давно, в конце прошлого столетия, он смотрел на вещи как и каждый молодой адвокат, для которого клиент – всегда клиент. И полагаю, что ни один, ни другой никогда не жалели об этом союзе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23