Сло
ва «жертва», «преступник», «само преступление» ничего не значили, не выз
ывали абсолютно никаких ассоциаций.
В гостинице она сложила одежду и упаковала их чемоданы. Поскольку в чемо
дане Колина оказалось чуть больше места, свои туфли и хлопчатобумажный ж
акет она уложила вместе с его вещами Ц так же, как перед отъездом из дома.
Она отдала горничной валявшуюся на столике мелочь и сунула открытки меж
ду последними страницами своего паспорта. Потом раскрошила оставшуюся
марихуану и спустила ее в умывальник. Вечером она поговорила по телефону
с детьми. Они были рады ее звонку, но слушали невнимательно и несколько ра
з попросили Мэри повторить ее слова. Она слышала орущий у них телевизор и
собственный голос в трубке, вкрадчивый, тоскующий по их любви. Ее бывший м
уж взял трубку и сказал, что готовит блюдо, приправленное карри. Она приед
ет за детьми в четверг днем? А нельзя ли поточнее? После телефонного разго
вора она долго сидела на краешке своей кровати и вчитывалась в мелкие бу
ковки на своем авиабилете. Снаружи доносился непрерывный стук стальных
инструментов.
У входа в больницу одетый в форму охранник, не обращая внимания на Мэри, ед
ва заметно кивнул чиновнику. Они спустились на два пролета вниз и пошли п
о холодному, безлюдному коридору. На стенах, на одинаковом расстоянии др
уг от друга, висели красные ящики со шлангами, а под ними Ц ведра с песком.
Они остановились у двери с круглым окошком. Чиновник попросил Мэри подож
дать и вошел. Полминуты спустя он открыл дверь и пригласил ее. В руке он де
ржал пачку бумаг. Помещение было небольшое, без окон, сильно пропахшее де
зодорантом. Горела длинная лампа дневного света. За двустворчатой дверь
ю, также с круглыми окошками, находилось помещение побольше, и там виднел
ись ряды таких же светильников, но сдвоенных, закрытых. Высокий, узкий сто
л, на котором покоился Колин, был выдвинут на середину. Колин лежал на спин
е, накрытый простыней. Чиновник ловко откинул ее и бросил взгляд в сторон
у Мэри. Официальное опознание при наличии тела и в присутствии должностн
ого лица было произведено. Мэри поставила подпись, чиновник поставил под
пись и предусмотрительно удалился.
Через некоторое время Мэри села на табуретку и вложила свою руку в руку К
олина. Она была расположена объясниться, собиралась поговорить с Колино
м. Собиралась изложить рассказ Каролины так подробно, как смогла его зап
омнить, а потом все объяснить Колину, растолковать ему свою теорию, на дан
ном этапе, разумеется, гипотетическую, проливающую свет на то, как вообра
жение, сексуальное воображение Ц давние мечты мужчин о том, чтобы причи
нять боль, и женщин Ц о том, чтобы боль испытывать, Ц воплощает в себе и де
кларирует непреложный, всеобщий принцип, который извращает все отношен
ия, всю истину. Но она ничего не объяснила, ибо некий незнакомец неправиль
но причесал Колина. Мэри пригладила рукой волосы Колина и ни слова не ска
зала. Она взяла его за руку и потеребила его пальцы. Потом несколько раз бе
ззвучно произнесла его имя Ц так, точно, повторяя, могла вернуть ему смыс
л и воскресить того, кому оно принадлежало. В круглом окошке время от врем
ени возникал обеспокоенный чиновник. Час спустя он вошел с медсестрой. О
н встал за табуреткой, а сестра, заговорив вполголоса, словно обращаясь к
ребенку, разогнула пальцы Мэри, сжимавшей руку Колина, и проводила ее до д
вери.
Мэри шла вслед за чиновником по коридору. Когда они поднимались по лестн
ице, она заметила, что у него неровно стерся каблук на одном ботинке. На мг
новение восторжествовала заурядность, и Мэри получила мимолетное пред
ставление о том горе, которое ее подстерегает. Она громко откашлялась и, у
слышав собственный голос, отогнала от себя эту мысль.
Молодой человек первым вышел на яркий солнечный свет и дождался Мэри. Он
поставил портфель на землю, поправил манжеты своей накрахмаленной бело
й рубашки и любезно, с легчайшим из поклонов, предложил проводить ее обра
тно до гостиницы.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14