- Все дело в том, что я не считаю тебя злодеем, Рамон. Ведь среди людей очень много негодяев.
- И как, интересно знать, ты решаешь, кто им является, а кто нет? Кто дал тебе право судить других? - воскликнул Рамон, всплеснув руками. - Ведь ты наверняка помнишь мои угрозы Лелии. Я же никогда не скрывал своих чувств к ней, не так ли, Тео? Она мучила меня, но я все равно любил её. И мы нередко по-дружески обсуждали это с тобой, ты, случайно, не забыл? истерически выкрикнул он.
- Не забыл, - подтвердил Теодор.
- Значит, ты помнишь и то, как однажды я сказал, что убью её, да, Тео?
Теодор помнил тот их разговор, но предпочел промолчать.
- Вот видишь? Ты предпочитаешь не вспоминать об этом! - торжествующе воскликнул Рамон. - Но это же правда, Тео!
А чейча-то это какое имеет значение? Разве одна угроза сама по себе что-нибудь доказывает? Теодор прошелся по комнате и снова обернулся.
- Мне кажется, есть гораздо страшные преступления, чем просто убийства - особенно убийства на почве любви и страсти. Здесь виной всему эмоции. Все происходит мгновенно - и обычно потом убийца раскаивается и жалеет о содеянном. Ведь, в конце концов, он всего лишь человек! Но взять, к примеру, тех людей, кто помыкает другими - жуликоватые домовладельцы, продажные политики - кто эксплуатирует тесячи людей и знают, что делают, занимаясь этим всю свою жизнь, действуя рассудительно, все заранее просчитав. Вот они-то и являются самыми настоящими преступниками, которым должно быть стыдно перед своими женами и детьми, перед Богом, в конце концов. Но ты не из них, Рамон. Нет, ты не имеешь к ним ни малейшего отношения.
Рамон нервно расхаживал по комнате и курил.
- Тому есть простое объяснение, Тео. У таких людей нет совести. Иначе они не смогли бы спать. И просто вымерли бы. И тогда мир стал гораздо лучше и чище, можешь не сомневаться.
Теодор тоже закурил. Что ещё он мог сказать? На словах Рамон мог отвергнуть его дружбу, думал Теодор, но только даже после этого они все равно остались бы друзьями. Даже теперь, когда они подчас не виделись целыми неделями, каждому из них не доставало общества другого, и жизнь, лишенная противоречий, начинала казаться пресной. Теодор подошел к Рамону, по-дурежски похлопал его по плечу и улыбнулся.
- Послушай, Рамоно, у меня есть идея. Может быть тебе все же стоит на несколько дней переменить обстановку? И почему бы тогда тебе не пожить у меня? В моем доме как раз есть свободная спальня с отдельной ванной, и, если уж тебе хочется побыть в одиночестве, то никто не стал бы нарушать твоего уединения - ты мог бы читать, слушать проигрыватель, гулять и даже есть в одиночестве. Или со мной, если, конечно, захочешь. - Он подождал. А позднее мы могли бы съездить куда-нибудь вместе. Хотя бы даже на озеро Патскуаро или ещё куда-нибудь.
- Нет, Тео. Ничего не надо.
- Я бы с радостью и сам уехал куда-нибудь из этого города, но мне кажется, именно сейчас мы должны быть здесь, чтобы по возможности помогать Саусасу. Ведь в любой момент может выясниться что-то новое.
- Ничего нового он не выяснит, - со вздохом проговорил Рамон. И неожиданно расмеялся, словно нашкодивший мальчишка. - Откуда вообще, взяться, этому чему-то новому?
Теодор тоже рассмеялся, чувствуя большое облегчение.
- И все-таки, Рамон, ты все-таки подумай над моим предложением. Может быть, ещё передумаешь. А мне пора. - Он направился к двери, а когда оглянулся, то Рамон стоял на прежнем месте, глядя на него. - Adios, Рамон.
- Adios.
Теодор быстро пошел вниз по лестнице. Навстречу ему попалась пожилая женщина, в одной руке у неё была тяжелая сумка с продуктами, а другой она опиралась о перила. Теодор посторонился, давая ей пройти. Зато на следующей площадке он столкнулся лицом к лицу со священником в черной сутане и шляпе. Священник вопросительно поглядел на него, и Теодор невольно замедлил шаг и остановился.
- Я ищу квартиру Рамона Отеро, - сказал священник. - Я падре Бернардо.
- Он живет двумя пролетами выше. Первая дверь слева от лестницы. А он посылал за вами?
- Нет, - ответил священник. У него были тонкие губы, уголки которых были уныло опущены вниз, и такие же унылые брови над маленькими карими глазками. - Я иду проведать его.
- Просто мы с ним друзья... я потому и спросил, - сбивчиво объяснил Теодор. - А вы его духовник? Он вам исповедуется?
- Иногда мне, иногда другому священнику.
- Он признался вам в убийстве?
- Si, - равнодушно подтвердил падре.
- И вы ему верите?
В ответ священник лишь устало пожал плечами и сказал:
- Si. Я должен верить. Он мне так сказал.
Он говорил чуть нараспев, со смиренным видом произнося банальные вещи - по наблюдениям Теодора, эта черта была присуща подавляющему большинству священников. И сам он казался каким-то невесомым, бестелесным, словно мягкие складкие его сутаны.
- И что... что вы собираетесь с ним делать?
- Вы ведь, кажется, не католик? - спросил падре, с достоинством поднимая голову, увенчанную черной широкополой шляпой.
- Нет, вообще-то, нет. Я спрашиваю, потому что я друг...
- Что ж... я утешу его. Я должен выполнить свой долг духовного наставника, - сухо зявил он и даже слегка улыбнулся.
- Но вам же должно быть известно, что полицейские сняли с него все обвинения. Он не виновен.
Священник надменно улыбнулся.
- Это меня не касается, сеньор.
- Но вы должны попытаться убедить его в том, что он не виновен, - тут же возразил Теодор, но взгляд падре был равнодушен.
- В глазах Господа мы все грешны.
Теодора захлестнул порыв внезапного гнева.
Священник же продолжил своего восхождение по лестнице.
В душе у Теодора все кипело от злости, но он так и не придумал ничего подходящего, чтобы крикнуть ему вслед. В голове почему-то вертелась лишь дурацкая фраза "l'esprit d'escalier" 1). Жалкий придурок! Как он собирается утешать Рамона? Заверит бедолагу, что адово пламя будет жарче, чем любой из земных костров? Уж в ком действительно нуждался Рамон, так это в хорошем психиатре! Выскочив на улицу, Теодор нечаянно налетел на выложенную прямо на тротуаре пирамиду из апельсинов, отчего добрая половина фруктов оказалась в сточной канаве.
_______________________________
1) задним умом крепок (фр.)
- Да что же это делается! Смотреть надо, куда идешь, а не переться напролом! - запричитала толстая старуха, сидевшая на подушке, положенной тут же на тротуаре.
- Извините. Простите, ради Бога. - Теодору показалось, что пирамида из апельсинов была выложена здесь, на самом ходу, специально для того, чтобы он на неё наступил и почувствовал себя ещё более глупо. Однако, подавив свой гнев, он старательно собрал апельсины и вручил их торговке, вскользь подумав о том, что подавляющее большинств мексиканцев, пожалуй, не стали бы утруждать себя подобными глупостями. Но Теодор сознавал, что в этой стране он forastero 2), а потому его поведение должно быть безупречным. Он улыбнулся и протянул старухе пять песо, за что был вознагражден вполне дружелюбной улыбкой и искренним "Да воздаст вам Господь, сеньор!" Эта последняя фраза ещё долго звенела у него в ушах.
_______________________________
2) чужак (исп.)
Глава 14
2 марта 1957
Сегодня впервые после смерти Лелии рисовал с вдохновение и желанием. Композиция в желтых тонах, вид из окна моей студии. Впервые за все это время ощутил приятную усталость после трудового дня - обычно она возникает тогда, когда я начинаю думать о том, что сделано за день. От Рамона ничего не слышно, и Саусас говорит, что заниматься его лечением никто не собирается. Полиции он больше не нужен. Они оставили его на попечение священников - которые безоговорочно верят всему, что он говорит.
У меня появилось ощущение, что люди на улице только и делают, что следят за моим домом, но стоит мне только приглядеться к ним чуть попристальнее, как я понимаю, что ошибся. И все же Иносенса утверждает, что при ней никогда не было "молчаливых" телефонных звонков. Можно подумать, что кто-то наблюдает за мной, чтобы знать, когда я дома и даже когда я могу самолично поднять трубку, так как примерно в половине случаев на звонки отвечает И.
Знакомые американцы (Эрнст и Джуди Раймер, Пол Шипли) пригласили меня на обед, но у меня не было настроения встречаться с кем бы то ни было, и поэтому я выдумал благовидный предлог, чтобы отказаться. За последнюю неделю я лишь раз виделся с Р, и ещё раз с Хосефиной и Ольгой. Хосефина хочет верить в то, что Р. виновен так же сильно, как я хочу быть уверенным в его невиновности. "Если он невиновен, то зачем нужно было затевать всю эту комедию," - с жаром говорит Х. В ответ же на все пои попытку уговорить её не осуждать Р, она лишь смеется, и говорит, что сам я тоже его осуждаю, и что мне никогда не удастся убедить её в том, что в душе я не таю злобу на Р.
Позапрошлая ночь: мне приснилось, что Лелия украшает свою квартиру разноцветной мишурой для карнавальной вечеринки. В том сне ничего не произошло, но проснулся я со странным ощущением радости. Х. вместе с Санчесом-Шмидтом (очень порядочный человек) готовятся к распродаже картин и рисунков Лелии, а также освобождают от вещей её квартиру. Для меня стало большим облегчением, что Х. не просит меня помочь. Хотя я предложил свою помощь. Х. отдала мне серебряную шкатулку - Л. никогда её не чистила, но эта вещица все равно мне очень нравилась - в которой Л. хранила свои драгоценности и дешевые безделушки. Мне на память достались как раз последние, и то не по моему выбору: золотая булавка с украшением в виде витой "восьмерки", несколько мелких жемчужинок и одна серьга причудливой формы. Вот что получается, когда человек из скромности заявляет, что ему ничего не надо!
Заложив пальцем страницу, Теодор принялся перелистывать исписанные страницы. Этот дневник он начал вести два с половиной года назад. Записи вносились не каждый день. Кое-где он делал небольшие зарисовки, и чаще всего рисовал Рамона, который никогда не соглашался попозировать ему. Теодору нравилось изображать его в анфас в виде римлянина, увенчанного лавровым венком, и в профиль в образе мужественного испанского тореро, причем оба рисунка обнаруживали болбшое портретное сходство с оригиналом. Там же он наткнулся и на выполненный чернильной ручкой шарж, на котором он изобразил самого себя потчующим в кухне Лео, ставя перед котом одной рукой тарелку с разделанным лобстером, а другой поливая блюдо растопленным сливочным масло из соусника. Ниже был приведен их диалог:
ЛЕО: Где ты шлялся, черт тебя побери! Ты что не знаешь, что на дворе уже ночь?
Т.: Но я же предупредил тебя, что поздно вернусь домой, и к тому же Иносенса обязательно покормила тебя чем-нибудь вкусненьким.
ЛЕО: Ничего она мне не давала.
Т.: Не ври, Лео. Ты только посмотри, какой чудесный лобстер. А пахнет как аппетитно!
ЛЕО: Рр-мяу! Может быть ты и считаешь, что это снимает с тебя ответственность за те шесть часов, что мне пришлось прождать тебя!...
Т.: Обещаю, этого больше не повторится.
ЛЕО: Повторится, и ещё как. Знаю я тебя!.. Тебе вообще крупно повезло, что я все ещё живу с тобой, потому что ты иеня просто не достоин.
Теодор снова раскрыл дневник на недописанной странице и добавил:
Курт Цвингли хочет, чтобы я проиллюстрировал тушью его новую книгу. Рукопись пришла по почте вчера. "Правдивая ложь". Сатира современной жизни. Молодой человек, совершенно вымышленный персонаж, каких нет и никогда не существовало - очень напоминающий тех положительных во всех отношениях типов из старых учебников по грамматике, что приезжали в Лондон и останавливались в тамошних пансионов исключительно с целью изучения английского языка, а по вечерам ходили на концерты, посещали музеи и демонстрировали Schwarmerei 1) при каждом удобном случае - уже в наши дни отправляется в кругосветное путешествие и с удивлением обнаруживает, что люди стали циниками и пессимистами, которым нет никакого дела до вечных ценностей. Однако наш герой не унывает и не обращает внимания на весь этот цинизм. Конечно, пересказывать сюжет в кратце - неблагодарное занятие. Я в восторге от книги.
_______________________________
1) энтузиазм (нем.)
Я уже даже представляю, какими будут мои иллюстрации. В них будут замечательным образом сочетаться статическая строгость и схематичность, характерная для иллюстраций в учебниках иностранного языка (плохо сидящая одежда, невыразительные, неуклюжие персонажи) плюс пугающая темнота, беспроглядная темень пессимизма и отчаяния. Если мне удастся настроиться на нужный лад, то я постараюсь воплотить свой замысел на бумаге. Нужно будет уложиться до сентября. А для того, чтобы я настроился на нужный лад, что-то обязательно должно произойти. Саусас же, похоже, топчется на месте со своим расследование.
Посетил выставку Руо 1). Большое утешение смотреть на чужие картины.
_______________________________
1) Жорж Руо (1871-1958) - французский живописец и график.
Около полуночи, когда Теодор сидел в гостиной, зазвонил телефон. Внезапно у него появилось предчувствие, что если он снимет трубку, то в ней опять воцарится молчание, и он стал лихорадочно припоминать, что собирался высказать неведомому молчуну. Эти мысли тревожным вихрем пронеслись у него в голове. Он протянул руку к телефону, чувствуя, как потеет ладонь, и решительным движением снял трубку.
- Слушаю!
В трубке послышались приглушенные голоса, а затем:
- Алло. Дон Теодоро, это вы?
Теодор вздохнул с облегчением.
- Si, Артуро.
- Дон Теодоро, извините за столь поздний звонок, но Рамон очень хочет увидеть свою птичку, - с отчаянием в голосе проговорил Артуро.
- Он хочет, чтобы я её привез?
- Нет, он сам приедет. Или сегодня уже слишком поздно?
- Ну что ты, совсем нет.
- Тогда мы будем у вас через несколько минут. Ладно, дон Теодоро?
- Seguro que si! 1)
_______________________________
1) Ну конечно же! (исп.)
Артуро положил трубку.
Теодор включил второй торшер в гостиной, а затем поднялся на второй этаж, увидел, что в комнате у Иносенсы свет уже не горит, и тихонько постучал к ней.
- Si! - испуганно откликнулась Иносенса, как если бы она только что очнулась ото сна.
- Иносенса, это я. Мне нужно забрать птицу Рамона. Извини за беспокойство.
- Si, сеньор. - Он услышал легкий шорох, а затем Иносенса открыла дверь - она была босиком, в халате накинутом поверх ночной рубашки повернулась и сняла птичью клетку с крюка.
- Он позвонил. Рамон заедет ненадолго, но ты не беспокойся.
Иносенса улыбнулась. Ее блестящие черные волосы были распущены, и локоны очень красиво спускались на плечи.
- Если вам будет что-то нужно, сеньор, то вы только скажите. Я с радостью спущусь.
- Нет-нет, не думаю, что до этого дойдет. Спасибо, Иносенса. - Он понес клетку вниз по лестнице. Притчка сидела очень тихо, и Теодор подумал о том, что, возможно, она спит, или же уже проснулась и замерла в тревожном ожидании, не зная, что может случиться в следующий момент.
Поверх рубашки и свитера Теодор надел ещё и пиджак. В доме было довольно прохладно. В ящике рядом с камином лежали щепки и поленья для растопки, и Теодор сунул между железными прутьями обрывок газеты, положил сверху щепок и чиркнул спичкой. Он подумал о том, что Рамону будет приятно, если в камине будет гореть огонь. Дождавшись, пока огонь хорошо разгорится, он подложил в него ещё несколько поленьев. А затем снял покрывало с птичье клетки. Птичка тупо взглянула на него, чуть склонив головку набок, а затем привычно перескочила поближе к дверце клетки, словно вынашивая план новой атаки.
Леонидас неслышно спрыгнул с кресла и направился к клетке крадущейся поступью льва, уверенного в своей победе над жертвой.
- Нет, Лео, тебе здесь делать нечего, - сказал Теодор, подхватывая кота на руки, после чего отнес его в кабинет, включил там настольную лампу и усадил кота на диван. - Сиди здесь и веди себя хорошо.
Теодор услышал, как на улице перед его домом остановилась машина и немедленно вышел во двор, чтобы открыть ворота. Артуро как раз расплачивался с таксистом.
- Я не надолго, дон Теодоро, - сказал Артуро, вежливо поздоровавшись с Теодором. - Я просто хотел убедиться в том, что Рамон благополучно добрался к вам.
Они прошли через дворик и вошли в дом.
Рамон опустился на ковер рядом с птичьей клеткой. На свету Теодор заметил, что у Рамона были крипухшие глаза, как если бы он недавно плакал. С лица Артуро не сходила нервная улыбка, и встретившись взглядом с Теодором, он покачал голово, словно желая сказать, что он сделал все возможное, но все бестолку.
- Думаю, Иносенса все это время хорошо заботилась о твоей птичке, сказал Теодор, обращаясь к Рамону. - Она держит клетку у себя в комнате, потому что там окна выходят на солнечную сторону, да и коту туда не забраться.
Рамон же будто и не слышал его.
Теодор растерянно взглянул на Артуро, затем поманил его к себе, и вместе они отошли в угол комнаты.
- Сегодня что, что-нибудь случилось? - прошептал Теодор.
- Нет, сеньор. Ничего необычного. Все как всегда. Он сходил в церковь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
- И как, интересно знать, ты решаешь, кто им является, а кто нет? Кто дал тебе право судить других? - воскликнул Рамон, всплеснув руками. - Ведь ты наверняка помнишь мои угрозы Лелии. Я же никогда не скрывал своих чувств к ней, не так ли, Тео? Она мучила меня, но я все равно любил её. И мы нередко по-дружески обсуждали это с тобой, ты, случайно, не забыл? истерически выкрикнул он.
- Не забыл, - подтвердил Теодор.
- Значит, ты помнишь и то, как однажды я сказал, что убью её, да, Тео?
Теодор помнил тот их разговор, но предпочел промолчать.
- Вот видишь? Ты предпочитаешь не вспоминать об этом! - торжествующе воскликнул Рамон. - Но это же правда, Тео!
А чейча-то это какое имеет значение? Разве одна угроза сама по себе что-нибудь доказывает? Теодор прошелся по комнате и снова обернулся.
- Мне кажется, есть гораздо страшные преступления, чем просто убийства - особенно убийства на почве любви и страсти. Здесь виной всему эмоции. Все происходит мгновенно - и обычно потом убийца раскаивается и жалеет о содеянном. Ведь, в конце концов, он всего лишь человек! Но взять, к примеру, тех людей, кто помыкает другими - жуликоватые домовладельцы, продажные политики - кто эксплуатирует тесячи людей и знают, что делают, занимаясь этим всю свою жизнь, действуя рассудительно, все заранее просчитав. Вот они-то и являются самыми настоящими преступниками, которым должно быть стыдно перед своими женами и детьми, перед Богом, в конце концов. Но ты не из них, Рамон. Нет, ты не имеешь к ним ни малейшего отношения.
Рамон нервно расхаживал по комнате и курил.
- Тому есть простое объяснение, Тео. У таких людей нет совести. Иначе они не смогли бы спать. И просто вымерли бы. И тогда мир стал гораздо лучше и чище, можешь не сомневаться.
Теодор тоже закурил. Что ещё он мог сказать? На словах Рамон мог отвергнуть его дружбу, думал Теодор, но только даже после этого они все равно остались бы друзьями. Даже теперь, когда они подчас не виделись целыми неделями, каждому из них не доставало общества другого, и жизнь, лишенная противоречий, начинала казаться пресной. Теодор подошел к Рамону, по-дурежски похлопал его по плечу и улыбнулся.
- Послушай, Рамоно, у меня есть идея. Может быть тебе все же стоит на несколько дней переменить обстановку? И почему бы тогда тебе не пожить у меня? В моем доме как раз есть свободная спальня с отдельной ванной, и, если уж тебе хочется побыть в одиночестве, то никто не стал бы нарушать твоего уединения - ты мог бы читать, слушать проигрыватель, гулять и даже есть в одиночестве. Или со мной, если, конечно, захочешь. - Он подождал. А позднее мы могли бы съездить куда-нибудь вместе. Хотя бы даже на озеро Патскуаро или ещё куда-нибудь.
- Нет, Тео. Ничего не надо.
- Я бы с радостью и сам уехал куда-нибудь из этого города, но мне кажется, именно сейчас мы должны быть здесь, чтобы по возможности помогать Саусасу. Ведь в любой момент может выясниться что-то новое.
- Ничего нового он не выяснит, - со вздохом проговорил Рамон. И неожиданно расмеялся, словно нашкодивший мальчишка. - Откуда вообще, взяться, этому чему-то новому?
Теодор тоже рассмеялся, чувствуя большое облегчение.
- И все-таки, Рамон, ты все-таки подумай над моим предложением. Может быть, ещё передумаешь. А мне пора. - Он направился к двери, а когда оглянулся, то Рамон стоял на прежнем месте, глядя на него. - Adios, Рамон.
- Adios.
Теодор быстро пошел вниз по лестнице. Навстречу ему попалась пожилая женщина, в одной руке у неё была тяжелая сумка с продуктами, а другой она опиралась о перила. Теодор посторонился, давая ей пройти. Зато на следующей площадке он столкнулся лицом к лицу со священником в черной сутане и шляпе. Священник вопросительно поглядел на него, и Теодор невольно замедлил шаг и остановился.
- Я ищу квартиру Рамона Отеро, - сказал священник. - Я падре Бернардо.
- Он живет двумя пролетами выше. Первая дверь слева от лестницы. А он посылал за вами?
- Нет, - ответил священник. У него были тонкие губы, уголки которых были уныло опущены вниз, и такие же унылые брови над маленькими карими глазками. - Я иду проведать его.
- Просто мы с ним друзья... я потому и спросил, - сбивчиво объяснил Теодор. - А вы его духовник? Он вам исповедуется?
- Иногда мне, иногда другому священнику.
- Он признался вам в убийстве?
- Si, - равнодушно подтвердил падре.
- И вы ему верите?
В ответ священник лишь устало пожал плечами и сказал:
- Si. Я должен верить. Он мне так сказал.
Он говорил чуть нараспев, со смиренным видом произнося банальные вещи - по наблюдениям Теодора, эта черта была присуща подавляющему большинству священников. И сам он казался каким-то невесомым, бестелесным, словно мягкие складкие его сутаны.
- И что... что вы собираетесь с ним делать?
- Вы ведь, кажется, не католик? - спросил падре, с достоинством поднимая голову, увенчанную черной широкополой шляпой.
- Нет, вообще-то, нет. Я спрашиваю, потому что я друг...
- Что ж... я утешу его. Я должен выполнить свой долг духовного наставника, - сухо зявил он и даже слегка улыбнулся.
- Но вам же должно быть известно, что полицейские сняли с него все обвинения. Он не виновен.
Священник надменно улыбнулся.
- Это меня не касается, сеньор.
- Но вы должны попытаться убедить его в том, что он не виновен, - тут же возразил Теодор, но взгляд падре был равнодушен.
- В глазах Господа мы все грешны.
Теодора захлестнул порыв внезапного гнева.
Священник же продолжил своего восхождение по лестнице.
В душе у Теодора все кипело от злости, но он так и не придумал ничего подходящего, чтобы крикнуть ему вслед. В голове почему-то вертелась лишь дурацкая фраза "l'esprit d'escalier" 1). Жалкий придурок! Как он собирается утешать Рамона? Заверит бедолагу, что адово пламя будет жарче, чем любой из земных костров? Уж в ком действительно нуждался Рамон, так это в хорошем психиатре! Выскочив на улицу, Теодор нечаянно налетел на выложенную прямо на тротуаре пирамиду из апельсинов, отчего добрая половина фруктов оказалась в сточной канаве.
_______________________________
1) задним умом крепок (фр.)
- Да что же это делается! Смотреть надо, куда идешь, а не переться напролом! - запричитала толстая старуха, сидевшая на подушке, положенной тут же на тротуаре.
- Извините. Простите, ради Бога. - Теодору показалось, что пирамида из апельсинов была выложена здесь, на самом ходу, специально для того, чтобы он на неё наступил и почувствовал себя ещё более глупо. Однако, подавив свой гнев, он старательно собрал апельсины и вручил их торговке, вскользь подумав о том, что подавляющее большинств мексиканцев, пожалуй, не стали бы утруждать себя подобными глупостями. Но Теодор сознавал, что в этой стране он forastero 2), а потому его поведение должно быть безупречным. Он улыбнулся и протянул старухе пять песо, за что был вознагражден вполне дружелюбной улыбкой и искренним "Да воздаст вам Господь, сеньор!" Эта последняя фраза ещё долго звенела у него в ушах.
_______________________________
2) чужак (исп.)
Глава 14
2 марта 1957
Сегодня впервые после смерти Лелии рисовал с вдохновение и желанием. Композиция в желтых тонах, вид из окна моей студии. Впервые за все это время ощутил приятную усталость после трудового дня - обычно она возникает тогда, когда я начинаю думать о том, что сделано за день. От Рамона ничего не слышно, и Саусас говорит, что заниматься его лечением никто не собирается. Полиции он больше не нужен. Они оставили его на попечение священников - которые безоговорочно верят всему, что он говорит.
У меня появилось ощущение, что люди на улице только и делают, что следят за моим домом, но стоит мне только приглядеться к ним чуть попристальнее, как я понимаю, что ошибся. И все же Иносенса утверждает, что при ней никогда не было "молчаливых" телефонных звонков. Можно подумать, что кто-то наблюдает за мной, чтобы знать, когда я дома и даже когда я могу самолично поднять трубку, так как примерно в половине случаев на звонки отвечает И.
Знакомые американцы (Эрнст и Джуди Раймер, Пол Шипли) пригласили меня на обед, но у меня не было настроения встречаться с кем бы то ни было, и поэтому я выдумал благовидный предлог, чтобы отказаться. За последнюю неделю я лишь раз виделся с Р, и ещё раз с Хосефиной и Ольгой. Хосефина хочет верить в то, что Р. виновен так же сильно, как я хочу быть уверенным в его невиновности. "Если он невиновен, то зачем нужно было затевать всю эту комедию," - с жаром говорит Х. В ответ же на все пои попытку уговорить её не осуждать Р, она лишь смеется, и говорит, что сам я тоже его осуждаю, и что мне никогда не удастся убедить её в том, что в душе я не таю злобу на Р.
Позапрошлая ночь: мне приснилось, что Лелия украшает свою квартиру разноцветной мишурой для карнавальной вечеринки. В том сне ничего не произошло, но проснулся я со странным ощущением радости. Х. вместе с Санчесом-Шмидтом (очень порядочный человек) готовятся к распродаже картин и рисунков Лелии, а также освобождают от вещей её квартиру. Для меня стало большим облегчением, что Х. не просит меня помочь. Хотя я предложил свою помощь. Х. отдала мне серебряную шкатулку - Л. никогда её не чистила, но эта вещица все равно мне очень нравилась - в которой Л. хранила свои драгоценности и дешевые безделушки. Мне на память достались как раз последние, и то не по моему выбору: золотая булавка с украшением в виде витой "восьмерки", несколько мелких жемчужинок и одна серьга причудливой формы. Вот что получается, когда человек из скромности заявляет, что ему ничего не надо!
Заложив пальцем страницу, Теодор принялся перелистывать исписанные страницы. Этот дневник он начал вести два с половиной года назад. Записи вносились не каждый день. Кое-где он делал небольшие зарисовки, и чаще всего рисовал Рамона, который никогда не соглашался попозировать ему. Теодору нравилось изображать его в анфас в виде римлянина, увенчанного лавровым венком, и в профиль в образе мужественного испанского тореро, причем оба рисунка обнаруживали болбшое портретное сходство с оригиналом. Там же он наткнулся и на выполненный чернильной ручкой шарж, на котором он изобразил самого себя потчующим в кухне Лео, ставя перед котом одной рукой тарелку с разделанным лобстером, а другой поливая блюдо растопленным сливочным масло из соусника. Ниже был приведен их диалог:
ЛЕО: Где ты шлялся, черт тебя побери! Ты что не знаешь, что на дворе уже ночь?
Т.: Но я же предупредил тебя, что поздно вернусь домой, и к тому же Иносенса обязательно покормила тебя чем-нибудь вкусненьким.
ЛЕО: Ничего она мне не давала.
Т.: Не ври, Лео. Ты только посмотри, какой чудесный лобстер. А пахнет как аппетитно!
ЛЕО: Рр-мяу! Может быть ты и считаешь, что это снимает с тебя ответственность за те шесть часов, что мне пришлось прождать тебя!...
Т.: Обещаю, этого больше не повторится.
ЛЕО: Повторится, и ещё как. Знаю я тебя!.. Тебе вообще крупно повезло, что я все ещё живу с тобой, потому что ты иеня просто не достоин.
Теодор снова раскрыл дневник на недописанной странице и добавил:
Курт Цвингли хочет, чтобы я проиллюстрировал тушью его новую книгу. Рукопись пришла по почте вчера. "Правдивая ложь". Сатира современной жизни. Молодой человек, совершенно вымышленный персонаж, каких нет и никогда не существовало - очень напоминающий тех положительных во всех отношениях типов из старых учебников по грамматике, что приезжали в Лондон и останавливались в тамошних пансионов исключительно с целью изучения английского языка, а по вечерам ходили на концерты, посещали музеи и демонстрировали Schwarmerei 1) при каждом удобном случае - уже в наши дни отправляется в кругосветное путешествие и с удивлением обнаруживает, что люди стали циниками и пессимистами, которым нет никакого дела до вечных ценностей. Однако наш герой не унывает и не обращает внимания на весь этот цинизм. Конечно, пересказывать сюжет в кратце - неблагодарное занятие. Я в восторге от книги.
_______________________________
1) энтузиазм (нем.)
Я уже даже представляю, какими будут мои иллюстрации. В них будут замечательным образом сочетаться статическая строгость и схематичность, характерная для иллюстраций в учебниках иностранного языка (плохо сидящая одежда, невыразительные, неуклюжие персонажи) плюс пугающая темнота, беспроглядная темень пессимизма и отчаяния. Если мне удастся настроиться на нужный лад, то я постараюсь воплотить свой замысел на бумаге. Нужно будет уложиться до сентября. А для того, чтобы я настроился на нужный лад, что-то обязательно должно произойти. Саусас же, похоже, топчется на месте со своим расследование.
Посетил выставку Руо 1). Большое утешение смотреть на чужие картины.
_______________________________
1) Жорж Руо (1871-1958) - французский живописец и график.
Около полуночи, когда Теодор сидел в гостиной, зазвонил телефон. Внезапно у него появилось предчувствие, что если он снимет трубку, то в ней опять воцарится молчание, и он стал лихорадочно припоминать, что собирался высказать неведомому молчуну. Эти мысли тревожным вихрем пронеслись у него в голове. Он протянул руку к телефону, чувствуя, как потеет ладонь, и решительным движением снял трубку.
- Слушаю!
В трубке послышались приглушенные голоса, а затем:
- Алло. Дон Теодоро, это вы?
Теодор вздохнул с облегчением.
- Si, Артуро.
- Дон Теодоро, извините за столь поздний звонок, но Рамон очень хочет увидеть свою птичку, - с отчаянием в голосе проговорил Артуро.
- Он хочет, чтобы я её привез?
- Нет, он сам приедет. Или сегодня уже слишком поздно?
- Ну что ты, совсем нет.
- Тогда мы будем у вас через несколько минут. Ладно, дон Теодоро?
- Seguro que si! 1)
_______________________________
1) Ну конечно же! (исп.)
Артуро положил трубку.
Теодор включил второй торшер в гостиной, а затем поднялся на второй этаж, увидел, что в комнате у Иносенсы свет уже не горит, и тихонько постучал к ней.
- Si! - испуганно откликнулась Иносенса, как если бы она только что очнулась ото сна.
- Иносенса, это я. Мне нужно забрать птицу Рамона. Извини за беспокойство.
- Si, сеньор. - Он услышал легкий шорох, а затем Иносенса открыла дверь - она была босиком, в халате накинутом поверх ночной рубашки повернулась и сняла птичью клетку с крюка.
- Он позвонил. Рамон заедет ненадолго, но ты не беспокойся.
Иносенса улыбнулась. Ее блестящие черные волосы были распущены, и локоны очень красиво спускались на плечи.
- Если вам будет что-то нужно, сеньор, то вы только скажите. Я с радостью спущусь.
- Нет-нет, не думаю, что до этого дойдет. Спасибо, Иносенса. - Он понес клетку вниз по лестнице. Притчка сидела очень тихо, и Теодор подумал о том, что, возможно, она спит, или же уже проснулась и замерла в тревожном ожидании, не зная, что может случиться в следующий момент.
Поверх рубашки и свитера Теодор надел ещё и пиджак. В доме было довольно прохладно. В ящике рядом с камином лежали щепки и поленья для растопки, и Теодор сунул между железными прутьями обрывок газеты, положил сверху щепок и чиркнул спичкой. Он подумал о том, что Рамону будет приятно, если в камине будет гореть огонь. Дождавшись, пока огонь хорошо разгорится, он подложил в него ещё несколько поленьев. А затем снял покрывало с птичье клетки. Птичка тупо взглянула на него, чуть склонив головку набок, а затем привычно перескочила поближе к дверце клетки, словно вынашивая план новой атаки.
Леонидас неслышно спрыгнул с кресла и направился к клетке крадущейся поступью льва, уверенного в своей победе над жертвой.
- Нет, Лео, тебе здесь делать нечего, - сказал Теодор, подхватывая кота на руки, после чего отнес его в кабинет, включил там настольную лампу и усадил кота на диван. - Сиди здесь и веди себя хорошо.
Теодор услышал, как на улице перед его домом остановилась машина и немедленно вышел во двор, чтобы открыть ворота. Артуро как раз расплачивался с таксистом.
- Я не надолго, дон Теодоро, - сказал Артуро, вежливо поздоровавшись с Теодором. - Я просто хотел убедиться в том, что Рамон благополучно добрался к вам.
Они прошли через дворик и вошли в дом.
Рамон опустился на ковер рядом с птичьей клеткой. На свету Теодор заметил, что у Рамона были крипухшие глаза, как если бы он недавно плакал. С лица Артуро не сходила нервная улыбка, и встретившись взглядом с Теодором, он покачал голово, словно желая сказать, что он сделал все возможное, но все бестолку.
- Думаю, Иносенса все это время хорошо заботилась о твоей птичке, сказал Теодор, обращаясь к Рамону. - Она держит клетку у себя в комнате, потому что там окна выходят на солнечную сторону, да и коту туда не забраться.
Рамон же будто и не слышал его.
Теодор растерянно взглянул на Артуро, затем поманил его к себе, и вместе они отошли в угол комнаты.
- Сегодня что, что-нибудь случилось? - прошептал Теодор.
- Нет, сеньор. Ничего необычного. Все как всегда. Он сходил в церковь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34