Джорджи пожала плечами. Мухи влетали в открытую дверь.
– Джима Бакриджа.
– Шутишь, – сказала она.
– Не трать время зря.
Это была скорее просека, чем дорога. Они тряслись вверх по дороге вдоль изгороди между желтосмолками Желтосмолка, или травяное дерево, – растение семейства Xanthorrhoea, произрастающее только в Австралии.

и порослью акации.
– Это северные границы, – сказал Лю. – По большей части этот конец так никогда и не расчищали толком. Идет прямо до самого побережья.
– Я думала, фермы уже давно нет.
– Той, что была здесь сначала, действительно нет. Продавали по частям какому-то застройщику. С этим концом все никак не разберутся.
– Здесь… безопасно?
– К югу есть один дом. Там живет управляющий, но это все очень неопределенно. Он сидит дома, смотрит крикет, так что можешь не волноваться.
Джорджи взяла себя в руки и начала осмысливать новости; вскоре песок на дороге побелел. Они обогнули дюну и съехали вниз на твердую полоску песка за заросшим мысом. Он просто вышел из машины и пошел по приплеску, а она сидела и смотрела на него. Море было все еще гладкое, бриз дул с берега, и за рифами, где бриз ложился на воду, море было песочно-зеленым. Слишком жарко, чтобы сидеть в кабине, так что она разделась и торопливо пошла вслед за ним.
– Безрассудство всего этого меня прямо-таки поражает, – сказала она, услышав в своем голосе иронию, переходящую в чопорность.
Он, подняв фонтан воды, рухнул на спину.
– Ты получаешь от этого слишком большое удовольствие, – сказала она. – И какая же подо всем этим лежит история?
– Мы просто соседи, знаешь ли.
– Наследственная вражда, так я понимаю?
– Не.
– А что тогда?
– Мой старик. Он был не из особо почтительных ребят.
– И все это барахло в твоем доме… Ты был женат?
Он покачал головой.
– Детские вещи и фотографии.
Лю перевернулся и поплыл прочь от нее. Он хорошо плавал. Джорджи оглянулась на стоявший на пляже грузовичок и дикую, поросшую кустарником местность, которая простиралась на сколько хватал глаз. Она подумала: чего же еще она не знает о Джиме Бакридже? Теперь она протрезвела, и ее грызла тревога. Она стояла на песчаном дне и ждала, пока он повернет к берегу. Арбузы, фруктовый киоск – все это вызвало в ее памяти какие-то смутные воспоминания, но пока она не могла уловить связь. Он приплыл назад и нырнул. Вынырнул он рядом с нею; его глаза были открыты.
– Моя семья, – сказал он. – Был несчастный случай.
– Господи! – ахнула она. – Так вы – это та самая семья?
«Музыканты, – вспомнила она. – Авария».
Пока они стояли там, море поменяло цвет и ветер утих. Через несколько мгновений они почувствовали первое прохладное дыхание южняка.
– Я не знаю, что и сказать.
– Ты лучше подумай о чем-нибудь.
Джорджи вспомнила вечеринку у Гиллигана – одну из тех немногих, в которых она нашла нужным принять участие. Посвистывавший на веранде бочонок.
Отец жениха, закатывающий глаза из-за бесконечных задержек. И ансамбль, чертов ансамбль. И еще кто-то наспех налаживал стерео, пока музыкантов нет. И поднимался пивной угар, и праздник продолжался, невзирая ни на что. Невеста вышвырнула кого-то из дому прямо сквозь асбестовую стену. И цветные лампочки дождем сыпались во двор посреди всего этого смеха. Всего-навсего дикие уайтпойнтовцы. Она помнила, как Йоги, рисуясь, отвечал на телефонный звонок. Босоногий, во вспышках и отблесках огней. Бочком пробирался с ключами к машине «скорой помощи». И потом, уже гораздо позже, когда они уже уходили, когда Гиллиган с невестой удалились и начали назревать первые настоящие драки, по газону покатились новости. Музыканты. Прямо на своем долбаном выезде. Прямо в грузовичке. Трое погибли, и один парень в критическом. Люди расселись на капотах машин, пили и обсуждали. Джим взял ее за руку и всю дорогу домой молчал.
– Пошли, – сказал браконьер. – Пора.

– Я никогда не слышала, как ты играешь, – говорит она, вытираясь после душа. – Люди говорят, вы были хорошими музыкантами. Вы трое.
Фокс сбрасывает омлет ей на тарелку и идет мыть посуду.
– Перестань пожимать плечами, – говорит она. – Это меня просто выводит из себя.
– Я и не заметил, – говорит он.
– Ты спустил жалюзи, Лю.
– Извини, – говорит он тоном, в котором не слышно извинения.
– Так, значит, я перешла границу дозволенного?
Фокс ловит себя на том, что улыбается, и думает:
«Леди, да ты же повсюду, ты в жизни не видела ни одной преграды».
– Я так понимаю, я должна идти?
– Ешь свой омлет.
– Хорошо, папочка.
– Расскажи мне о его детях.
– О детях Джима? – удивляется она, на секунду отрываясь от загрузки вилки. – Им девять и одиннадцать. Мальчики. Хорошие ребята.
– Да уж.
– Мне они… очень нравились.
– Так что ты – та, что после Дебби.
– Да. Я – это она.
– Когда-нибудь хотела собственных?
Джорджи Ютленд какое-то время жует и глотает.
– Нет.
Фокс вытирает руки.
– Мои сестры, – говорит она, – у них у всех дети. Мне всегда казалось, что они заводят их, потому что это стильно. Я – дикая тетушка.
– С приемными детьми.
– Вот именно.
Фокс смотрит на нее. Несмотря на то что она только что после моря и душа, она кажется изнуренной, как будто ей стоит лечь спать с включенным вентилятором до завтрашнего утра. У нее мило взъерошены волосы, но она взвинчена, будто бы совсем позабыла, что такое отдых.
– А ты больше не работаешь? – спрашивает он.
– Запал кончился.
– Это тяжело – быть медсестрой.
Она улыбается:
– Ты первый мужчина в моей жизни, который может нормально отчистить ванну.
– Годы опыта. Заочного.
– Хороший омлет. И посмотрите только на эту плиту. Господи, да ты же совсем ручной и домашний!
– Даже дерьмо у меня в коробке с песком.
– Сыграй мне что-нибудь. Чтобы окончательно покрыть торт глазурью.
– Я больше не играю, – говорит он.
– Совсем?
Он утвердительно кивает и забирает у нее пустую тарелку. Весь этот разговор кажется ему опасным, хуже, чем треп о рыбалке. Это как попасть в водоворот. Одна часть тебя знает, что он не убьет тебя, но другая уверена в том, что убьет обязательно. Ты сохраняешь спокойствие, плывешь вместе с ним, а не поперек. Раньше или позже выплывешь на тихую воду.
– И на чем ты играл?
– На гитаре.
– А какую музыку?
– Ну, не знаю. Всякую, наверное. Все, что можно играть на веранде. Знаешь, без электричества. Музыка грязи.
– Как… почва?
– Да. Земля. Дом. Страна. Кантри.
– Ну не кантри-энд-вестерн?
– Не. Хотя мы и играли Хэнка и Уилли, Гая Кларка. Много блюграсса и какую-то ирландскую фигню. Все, что хорошо звучало на гитаре, мандолине, скрипке. Но в основном блюз. Кантри-блюз, наверное. Знаешь – Слепой Блейк, Док Уотсон, Сон Хаус.
– А… – говорит она безучастно.
– Традиционная фигня. Старые штучки.
– Народная музыка.
– Наверное. Нет, не совсем. Ну, я не знаю.
– Моя мать заставляла меня брать уроки фортепьяно, – говорит она, пристально глядя на него.
– То же самое. Нам приходилось играть по очереди. Негра обычно поднимал крышку и натягивал струны. Старик принес домой гитару, которую нашел в ломбарде в Мидленде. Вот так все и вышло. Братан получил пианино. Он был настоящий музыкант. Негра.
– Твой брат? Его так звали?
– Нет. Его звали Вильям.
– И почему Негра?
– Не знаю. Мы его так звали. Все, кроме мамы.
– Где она?
– Умерла. Мы были еще детьми.
– А отец?
– Мезотелиома. Мне было семнадцать. Он работал в Уиттенуме – еще до нашего рождения. Добывал асбест.
– Господи, – пробормотала она, – да я, наверное, ухаживала за его товарищами. Может, даже за ним самим.
– Все умерли. Странно, знаешь ли. Он умирал всю нашу жизнь. Но мы не знали.
– А он сам?
– Я потом об этом думал. Позже.
– Так это его библиотека?
– Мамина. Старик не интересовался книгами, в которых не пишут, как починить мотор или спасти душу. «Туалетная бумага» – так он их называл.
– А… А Негра любил читать?
– Не. Он и нот-то почти не знал. Но если сыграть ему что-нибудь, он мог повторить.
– Талант.
Фокс чувствует, что разворачивается, как будто не может дать задний ход, раз уже начал. Он выбалтывает ей, как они практиковались на веранде, вместо того чтобы учить уроки. Как учились играть по нотам, как в старших классах играли Джей-Джей Кейла и раннего Боуи на шумных вечеринках в пустых канатных сараях и как потом к ним привязалась Салли Доббинс с мандолиной и старой записью Рода Стюарта. И неожиданно их оказалось трое. Бесконечные дни – настроились-расстроились, споры и неожиданные прорывы. Они обзавелись поддельными записями – Скип Джеймс, Роберт Джонсон, Слепой Вилли – и на свалке в Уайт-Пойнте нашли запись «Тадж-Махал». Негра научился играть на банджо, а потом на скрипке. Они нашли стиральную доску в сарае и сделали медиаторы из горлышек винных бутылок. Неожиданные переломные моменты, как в тот первый раз, когда они сыграли целиком «Криппл Крик»; тот день, когда они послушали Рая Кудера. Палубные матросы слышали, как они играют на крыльце, а потом они уже играли за пиво на вечеринках. Жены шкиперов начали заказывать их на празднование совершеннолетий, когда все ожидали панка или диско. Они играли в нескольких деревенских собраниях, где фермеры хотели услышать Глена Кэмпбелла. Но в конце концов, несмотря на то что они были Фоксы, пришло уважение, смешанное с завистью. Не всем нравилась музыка; но люди не могли не признать, что они играют как боги.
Он прислоняется к раковине, напуганный этим взрывом слов.
– Всегда завидовала людям, которые знают языки и умеют играть, – говорит она, криво усмехаясь.
– Мне надо пройтись, – говорит он. – Хочешь пройтись?
– Если честно, не очень.
– А я пойду. Ничего?
– Надо обуваться?
– Нет.

Джорджи последовала за ним по всклокоченной бахче, где росли чахлые, одичавшие арбузы. Серый песок под ее ногами был горяч, и послеполуденное солнце поджаривало ей шею, пока они не вошли в рощу эвкалиптов, где древесная тень и ковер нападавших листьев давали некоторое облегчение. Отсюда – пес трусил между ними – Лю провел ее вниз к изрезанному бороздами желтому берегу реки, испятнанному тенями каепутовых деревьев Каепутовое дерево – вечнозеленое растение семейства миртовых.

.
– У тебя прямо сад-огород, – сказала она, садясь рядом с ним под козырек отошедшей от ствола коры.
– Только арбузы.
– Господи, да они же должны приносить доход; хорошая у тебя лодка.
Лю улыбнулся:
– Арбузы-то? Не. Ни когда мы выращивали их, ни когда старика скрутило – никаких денег с них не было. Даже и до этого дела шли не ахти. Старик прокрадывался через эту Бакриджеву землю, проскальзывал туда на шлюпке и освобождал нескольких лангустов от пут профессионалов. Сваришь их да и продашь тайком на большой дороге.
– Что отец, что сын.
– Все равно, он должен был что-то подозревать насчет рака, потому что он ведь застраховался. Мы не знали до того момента, когда все уже закончилось. Негра получил выплаты. Он ведь был старший. Большую часть выбросил на «Холдены» и «Форды» шестидесятых годов, на старинные гитары. Мы несколько лет прожили на то, что оставалось. На это, на арбузы, и еще иногда били рыбу острогой, но игрой никогда не получалось много заработать. Прошлым летом я продал все, целый сарай, и купил катер. Прикинул, что смогу справиться.
– Так вот оно что! Фоксы с сомнительной репутацией.
– Это мы.
Джорджи заглянула в мелкую воду чайного цвета. Здесь было прохладно. Южный ветер шевелил листья и покрытую беловатым пушком кору.
– Я не понимаю, что ты делаешь, – сказала она. – Живешь вот так. В смысле, почему ты продолжаешь?
– Вещи, места, их трудно с себя стряхнуть.
Джорджи попыталась не поморщиться. Она никогда не понимала, как места могут иметь над людьми какую-то власть. Этот вид ностальгии ее раздражал. Было ужасно видеть, как люди привязаны к своим воспоминаниям, как они остаются в своих городах и домах из какого-то извращенного пиетета.
– Я было подумывал о том, чтобы перебраться на север, – сказал он. – Хотел просто бросить все и сорваться. Понимаешь, исчезнуть. Я уже чувствовал себя как призрак.
– Как призрак?
– Как будто я уже умер, но эти новости еще не дошли до моего тела. Как лесной пожар, который настигает тебя так быстро, что ты уже весь испекся, но все еще бежишь.
– Господи!
– Но потом я подумал: а ведь меня уже нет! Почему бы просто не исчезнуть, никуда не уезжая?
– Ты меня запутал, Лю.
– Я пришел домой после последних похорон и сжег все свои бумаги. Лицензии, все удостоверения, школьные табели. Все равно у меня не было налогового номера. Просто проскочил через сетку, понимаешь ли. Жить втайне. Быть тайной.
– Но какой смысл?
– Уединение. Уединение. Рано или поздно твои тайны – все, что у тебя остается.
– Ходячий Призрак.
– Это про меня.
– Так что ты браконьерствуешь в морях, читаешь здесь и играешь музыку – совсем один.
– Музыку – нет.
– Ты и вправду больше не играешь?
– Даже и не слушаю.
– Не можешь или не хочешь?
– И то и другое.
– Что, совсем никогда?
– Никогда.
– Ужасно.
Лю наградил ее болезненной, непокорной улыбкой, и она могла бы поклясться, что видит в нем мальчишеское упрямство. Трудно было поставить ему это в вину, но ощущение, что это приносит тебе только неприятности, оставалось. Он был убит. И все это было тем более дорого Джорджи, потому что напоминало ей саму себя.
– Ты когда-нибудь мечтала, – спросил он, – когда была девчонкой, чтобы все залезли в машину, уехали и забыли про тебя?
– Именно об этом я и мечтала, – горько сказала Джорджи.
Он улыбнулся, и Джорджи не смогла этого себе объяснить; она не могла понять, откуда могла взяться такая улыбка.
– А место? – спросил он. – У тебя было когда-нибудь особое место?
– Когда я была маленькой – нет. Хотя мне нравилась река, у которой мы жили.
– Где?
– Да в Недлэндсе.
– Но особого места не было?
Джорджи почувствовала, что сейчас она не выдерживает какое-то испытание. Разумеется, он не понимал, насколько они разные. Он был просто выучившийся всему сам фермерский мальчик, а она – беженка из круга победителей, девочка, которая решила стать медсестрой, чтобы похерить мечты старика о том, что у них в семье будет врач.
– Я тебе кое-что покажу, – сказал он.
Пес привстал и посмотрел на него.
Она поймала себя на том, что смотрит на часы.

Фокс берет ее с собой на вершину холма над каменоломней. Пес рыщет в сухой траве, преследуя кого-то невидимого.
– Надо было надеть туфли, – говорит она.
– Хочешь, понесу тебя?
– Нет.
– Мне несложно. Ты такая маленькая.
– Мне, черт возьми, сорок лет! Кстати, а тебе сколько?
– Тридцать пять.
– А сколько, ты думал, мне лет?
– Примерно столько и думал. Ну, залезаешь или как?
Фокс поднимает ее к себе на спину. Господи, вес другого живого существа! Она обнимает его за шею и прижимается к спине.
– Это недолго, – говорит он.
– А кто торопится?
– Ты можешь вернуться еще до сумерек.
– А кто говорит, что я вообще возвращаюсь? – резко спрашивает она.
– Ты возвращаешься. Ты просто пробуешь воду.
– Черта с два!
– Ну, маленькая кошелка, набитая губнушкой и кредитками, пошли.
– Опусти меня.
– Ты собиралась вернуться, – говорит он. – Будь честной. Тебе нужно было время, чтобы во всем разобраться.
– Опусти меня! – орет она, дергая его за волосы и за уши.
Он спотыкается, пес гавкает, и они валятся в грязь.
– Господи Иисусе, да он меня укусил!
Пес отскакивает в сторону на пару метров и смотрит на нее со скорбным раскаянием.
– Ты его испугала, – говорит Фокс, пытаясь не рассмеяться.
– Ему делали прививки?
– Единственные прививки в этой местности – это свинцовые пули, леди.
– Не называй меня леди, черт тебя дери!
– Ладно.
Он поднимает ее и целует волосы. Она вытирает глаза о его руку.

Джорджи молча шла за ним к куче камней. Желтый песок был мягок и прохладен в тенях, которые простирались от остроконечных башенок. Вокруг камней росли желтосмолки, и их широколапые листья подрагивали на ветру.
– Приходил сюда мальчишкой. Птичка тоже любила это место. Моя племянница. Вот, смотри.
Он взобрался на самый высокий камень и что-то вытащил из-под него. Потом помедлил.
– Просто жестяная коробочка, – сказал он. – Ее маленькие секреты.
Он ставит коробочку обратно, не открывая, и кажется, что он смотрит на нее смущенно и расстроенно.
– Было одно место, – сказала Джорджи не только из жалости, но и из солидарности. – Место, где я застряла. Далеко на севере.
– Как застряла? – спросил он.
– В лодке. На суше, ни больше ни меньше. Там был остров и мангровые деревья, баобабы, птицы. И у меня было чувство дежа-вю, будто бы я всю жизнь знала это место.
– Так ты морячка?
– Если бы я была морячка, мне не пришлось бы два дня сидеть в глине.
– Покажи мне как-нибудь. В атласе.
– Коронация. Залив Коронации.
– И это далеко к северу?
– В тропиках.
Он снова улыбнулся, и Джорджи поняла, что, хотя она каждую минуту и направляется обратно в Уайт-Пойнт, она все равно хочет его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37