этакого старичка-зародыша, поросшего седыми волосами, такими же, как и у миссис Уайноны Оруэл, той самой пациентки, у которой была удалена опухоль. Он так и видел, как его учитель, доктор Грин, со зловещим видом держит на ладони тератому и, вперив в него жестокий взгляд, повторяет глухим голосом:
– Мистер Полидори, дайте вашу руку.
Бледный, на грани обморока, юный студент Полидори, как ребенок прячет руки за спиной.
– Мистер Полидори, – повторяет со спокойной холодной улыбкой доктор Грин, – протяните руку или покиньте аудиторию навсегда.
И тогда, изо всех сил зажмурив глаза, он протянул руку и тут же почувствовал в своей ладони липкое, скользкое существо, напоминавшее мертвого червяка.
– Мистер Полидори, позвольте представить вам мистера Оруэла, вашего первого пациента. Вверяю его в ваши руки, – сказал профессор Грин под аккомпанемент нервных и злобных смешков сокурсников.
Профессор Грин отвернулся, приблизился к больной, которая лежала на операционном столе демонстрационного зала, и нарочито официальным тоном произнес:
– Миссис Оруэл, познакомьтесь с вашим младшим братом.
При этом, когда он указывал на существо, лежавшее в дрожащей руке студента Полидори, его лицо не покидала улыбка.
Миссис Оруэл, престарелая бездетная вдова, жившая в одном из нищих приютов Ливерпуля, приподнялась на локтях, проследила за жестом доктора слезящимися глазами и наивно спросила:
– Он жив?
Профессор Грин разразился средневековым хохотом, а вслед за ним и все его ученики. Студент Полидори не смог сдержать рвоту, после чего упал навзничь.
6
Тем не менее , дорогой мой доктор , к умилению одних и к ужасу других , случаю было угодно , чтобы новообразование , зародившееся в ягодице Бабетты , обрело отдельное , независимое существование и в конце , концов превратилось в то , чем я на сегодняшний день являюсь. Др. Полидори , я прекрасно понимаю , что , если не по сути , т о по своей этимологии тератома значит teratos, то есть чудовище.
Я и есть – притом не в метафорическом , а в самом прямом смысле слова – чудовище. Я даже не могу претендовать на то , чтобы меня причислили к одному из подвидов тех уродцев , которых родители оставляют на церковных ступенях или у монастырской ограды. Некая химическая патология , неведомый физиологический каприз превратили меня в нечто аморфное. Я , можно сказать , продукт отхода моих сестер. У животных , др. Полидори , по крайней мере , существует благородный обычай убивать больных детенышей.
Вполне закономерно , что , беспощадность биохимии , определившей мой облик , сотворила и душу по образу и подобию тела , в котором она обитает. Не говоря уже о моих врожденных , диких повадках – ими я скорее похожу на зверушку , нежели на женщину – во мне нет ничего , что можно было бы определить как утонченность. Любое из чувств , которым прочие смертные дают волю лишь изредка , стыдливо , тайно , под покровом ночи , изливаются из моей души дико , необузданно , непроизвольно и открыто , сметая все социальные условности. Я поступаю по велению первобытных инстинктов . И в этом последнем , Ар. Полидори , мы , наверное , с Вами похожи. Я существо необузданное , чувственное и никогда не взвешиваю последствий , которыми может обернуться то , чего я желаю , или , лучше сказать , последствий того , чем я стремлюсь завладеть. И тем не менее , я всего лишь на треть воплощаю то чудовище , которое не в силах породить ни человеческий , ни божественный разум. Я не верю в тайную мудрость , которая управляет природой. Не поддавайтесь на обманы по шл ых поэтов , описывающих буколические радости. Красота – не более чем внешняя оболочка ужаса , и она неизбежно нуждается в смерти: самый прекрасный цветок уходит корнями в зловонную гниль. Я не буду терять время на унизительное воссоздание автопортрета; просто представьте себе самое отвратительное существо , которое Вам приходилось видеть , а затем умножьте это уродство на сто.
Джону Полидори не понадобилось особо рыться в памяти, чтобы вспомнить самое уродливое существо, какое ему пришлось увидеть за свою жизнь. Незнакомка как будто подглядела его самые тягостные воспоминания. Полидори с содроганием вспомнил один из самых мучительных эпизодов своей короткой жизни. Перед ним предстал зловонный Abnormal Circus , глухие подвалы которого были удостоены жуткой чести стать подмостками чудовищного парада: крохотные карлики с горбами, подобными горам, когти вместо ногтей, пустые провалы глазниц, ампутированные или просто от рождения отсутствующие руки и ноги, звериное рычание, дикий хохот, глухие стоны, душераздирающий плач, невиданные болезни, несоразмерно огромные головы, мольбы о помощи. Наполовину прирученные – одни из них покорившиеся кнуту и ремням, другие, продолжавшие бунтовать против цепей и кандалов, – они двигались под грубые окрики и жестокие удары своих «укротителей», вырядившихся в ливреи с золочеными пуговицами. Они шли беспорядочной гурьбой по узкому, вонючему коридору, который вел в подземелье. Эти двадцать пять freaks , привезенные со всех частей света в смрадных, тесных трюмах самых грязных кораблей, были заточены в подвалы Abnormal Circus , чтобы впоследствии пойти с молотка на публичных торгах. А для того, чтобы окончательно лишить их малейшего сходства с людьми, их одели и раскрасили самым экстравагантным образом. Доктор Грин именно там проводил в качестве «обязательной практики» свое последнее занятие по патологии. Как утверждал сей кровожадный ученый муж, ежегодные торги, проводившиеся в Abnormal Circus , представляли собой неповторимый каталог жизненных форм, уникальную возможность напрямую наблюдать pathos , недоступную в обыденной клинической практике. Джон Полидори помнил, как доктор Грин с видом «лабораторного» экспериментатора-аукциониста выставил перед аудиторией насмерть перепуганную женщину, в которой было не больше полуметра росту. Вместо глаз у нее было два мертвых белых шара, сквозь которые никогда не проникал свет. Чтобы доказать полную слепоту «пациентки», профессор достал и зажег спичку перед самым ее лицом. Женщина не обнаружила никаких рефлексов, пока пламя не приблизилось к коже. Тогда она скорчилась от боли и издала гортанный звук, глухой стон, исходивший, казалось, из глубин пещеры. Доктор Грин пояснил, что, если «пациентка» и слепа, то явно обладает тактильными рефлексами. В подтверждение своих слов он сразу же взял перо, с которого еще свисала капелька чернил, и вонзил его в подушечку одного из ее пальцев – спина «пациентки» изогнулась дугой, а левая нога задрожала. Маэстро объяснил, что нервы кончиков пальцев напрямую связаны с ножными. Чернила смешались с кровью. Женщина мотала головой справа налево, как если бы имела представление о грехе и милосердии и вопрошала – за какое преступление несет подобное наказание; и, судя по ужасу, застывшему на ее лице, молила о пощаде. Доктор Грин задался вопросом, что в настоящий момент может переживать «пациентка», принимая во внимание ее слепоту, глухоту и немоту. Он посоветовал поразмыслить над этой загадкой своим перепуганным ученикам. В этот самый момент раздался глухой, замогильный голос, источник которого был неясен из-за полутьмы, царившей в подземелье:
– Устами скольких немых говорят с нами мертвецы из глубин своих могил?
Доктор Грин обернулся и, никого не увидев, поднял свечу и сделал несколько шагов. Из темноты выступила огромная фигура. Громоздкое, гороподобное тело венчала несоизмеримо маленькая голова. Лицо несло отпечаток безмятежной и безграничной тоски. Щиколотка была опутана толстой цепью, к которой крепился железный шар.
Профессор Грин невозмутимо начал описывать специфику пафоса неожиданного явления. Вдруг исполин протянул руку, и череп профессора Грина скрылся под гигантской ладонью. Изумленные ученики увидели, как чудовище подняло тело профессора, отвело руку в сторону, затем разжало пальцы – и маэстро рухнул замертво. Нежданный гость прошествовал среди впавших в оцепенение студентов, подошел к женщине, с материнской нежностью взял ее на руки, переступил через корчившегося в судорогах доктора Грина и снова скрылся во тьме.
7
Я уже говорила , что являюсь лишь одной третью чудовища. Похоже , все качества поделены между нами в обратной пропорции. Громкой славе сестер противостоит моя полная безвестность. Их несравненной красоте – моя безмерная уродливость. Их фривольной глупости – невыносимое бремя ума , который преследует меня наподобие болезни (и не подумайте , что это последнее замечание продиктовано гордыней , поскольку вижу в том не достоинство , но скорее его противоположность). А их чрезмерную болтливость – граничащую с грубостью , потому что порой кажется , что они просто не в состоянии не перебить любого собеседника , – уравновешивает моя вынужденная немота. Если им недостает деликатности , то я слишком предаюсь угрызениям совести , как если бы была вынуждена взять на себя весь груз их жестоких преступлений , будто мне мало собственного раскаяния , а ведь – теперь пробил час исповеди – я отнюдь не считаю себя невиновной.
Мой дорогой доктор , Вы первым узнали о моем существовании; и если бы познакомились со мной лучше и сравнили с моими сестрами , то , возможно , пр иш ли бы к заключению , что в мире наподобие богатства накоплено определенное количество красоты , которая , как и все остальное , распределена несправедливо. За каждый участок чистой , нежной , благоухающей кожи моих сестер , за каждую из их стянутых пор , я вынуждена расплачиваться непроходящими нарывами , жировиками , фурункулами и зловонными язвами. За каждый их белокурый , витой волосок я могу рассчи т аться своими серыми , траченными мышами лохмами , сквозь которые просвечивает сальная кожа , покрытая струпьями. С тех пор , как мы научились говорить , они всегда проявляли склонность высказываться одинаково , что заставляло предполагать и сходство их мыслей , если так можно назвать то , что движет их языками.
То , о чем я поведаю Вам далее , несмотря на всю свою скабрезность , не имеет иной цели , нежели оберечь Вас. Вы , наверное , сейчас спросите себя , от кого. Скажу сразу: от моих сестер и , конечно же , от меня самой. Вы , несомненно , зададите себе и другой вопрос: от чего Вас надо оберегать.
Дорогой др. Полидори , не думайте , что моя чудовищность состоит исключительно в чрезмерном уродстве. Нет. Я осведомлена о Ваших широких познаниях. И Вам , конечно , известно , что есть люди , которые существуют за счет потребления «части» себе подобных , даже если при этом идут на убийство. Знаете мрачную историю о графине Батори , которая , как говорят , чтобы сохранить молодость , пила кровь своих жертв. Возможно , именно этим графиня оправдывала извращенное удовольствие , которое она получала при виде крови своих молодых служанок , равно как и смертельные пытки , которым она их подвергала.
Так вот , милый др. Полидори , так уж случилось , что у Вас есть «нечто» , от чего зависит моя жизнь и жизнь моих сестер. Вы даже не представляете , чего мне стоит противостоять искушению. Однако если мы не получим «того» , чем Вы располагаете , то уже в ближайшее время окажемся на грани смерти.
Впрочем , на сегодня будет благоразумнее покончить с признаниями. Я и так сказала слишком много и растратила много сил. Этому лету суждено быть долгим. Я же на время прощаюсь с Вами и молю об одном: берегите себя.
Анетта Легран
На грани отчаяния, Джон Полидори быстро припомнил все, чем он располагал. Его достояние исчерпывалось скудными сбережениями, которые удалось скопить с жалования, аккуратно выплачиваемого его Лордом. Недвижимости у него не было: отец оставил ему в наследство только врожденную покорность и жалкую участь постоянно быть в услужении. Как и его родитель, Гаэтано Полидори, бессменный секретарь поэта Витторио Альфиери, он был обделен даром слова и вместо сладостного пения муз был обречен внимать суровому голосу своего Лорда, чье вдохновение, казалось, опережало перо.
Единственное чем он владел, была глухая, разрушительная зависть. Сколько раз, переписывая неизданные произведения Байрона, он гнал от себя мысль о плагиате. В чем же состояло его богатство? У него не было ничего такого – ни материального, ни духовного, – чем не располагал бы любой другой, самый ничтожный смертный.
8
Над Монбланом, терявшимся заснеженной вершиной в облаках, вставали желтовато-серые сумерки. Женевское озеро походило на смятый луг. Солнце, с трудом различимое бледное пятно, источало холодный свет, который почти осенними красками расцвечивал рыжую черепицу, зеленые кроны тополей, бурые утесы и охристый песок. Хлестал дождь. Он, не переставая, шел всю ночь.
Джон Полидори спал беспокойным, неровным сном. Он то и дело приближался к той зыбкой грани, что отделяет забытье от бодрствования, переступая порог, за которым бред обретает материальность, а реальность становится расплывчатой тенью. Причудливое сочетание грез и были оформилось в два убеждения. Первое – что вечером, прежде, чем заснуть, он на едином дыхании написал рассказ, содержание которого не мог припомнить, но достаточно открыть глаза, и на столе будет лежать рукопись – неопровержимое и умиротворяющее доказательство произошедшего. Второе заключалось в том, что его преследовал навязчивый кошмар о якобы полученном письме, содержание которого как раз прочно засело в памяти. Дурной сон. Ничего более. И Полидори возрадовался обоим фактам. Он сладостно потянулся и выгнул спину. Затем позволил себе сладостную и заслуженную ласку – почесал голову и накрутил на указательный палец прядь волос. На уголках губ заиграла легкая, едва уловимая улыбка. Он написал совершенный рассказ. Он припомнил разговор, который вел со своим Лордом несколько. дней тому назад. Тогда он пытался доказать Байрону, что между ними нет никакой разницы. Теперь, уже улыбаясь во весь рот, он вспомнил ответ его Лорда:
– Мне доступны три вещи, которые тебе не под силу: переплыть реку, с двадцати шагов погасить выстрелом свечу и написать книгу, четырнадцать тысяч экземпляров которой разойдутся в один день.
Меньше всего Полидори волновала физическая ловкость. Но книга, завершенная им всего несколько часов назад, – тут не было никаких сомнений – переживет хрупкую славу его Лорда. Критики были правы. Как писатель, Байрон был посредственностью, обязанной своей известностью исключительно интрижкам, которые он создавал вокруг своего имени. Напротив, людям масштаба Джона Полидори – увещевал себя секретарь – предуготован мраморный пьедестал славы. Его же собственное творение продастся не только в один день, но и тиражом не в четырнадцать, а в двадцать восемь или во все тридцать тысяч экземпляров. Он проснулся, радостный и счастливый, взбодренный собственной уверенностью.
Однако за тот краткий миг, который понадобился Джону Полидори, чтобы разомкнуть веки, он разоблачил свой добровольный фарс, тот приятный, но эфемерный обман, что порой нам навевают сны.
Безутешный, он метался по комнате из угла в угол. В испарине злобно комкал в руках письмо Анетты Легран, гоня прочь мрачные эпистолярные пророчества и стараясь удержать в памяти содержание приснившегося рассказа. Но чем больше он пытался ухватить нить повествования, тем быстрее она испарялась из его памяти. Он надеялся сохранить хоть малейший след, слабейший отпечаток, который затем выведет его на правильный путь. Схватился за перо – и обнаружил, что не может поймать за хвост ускользающую стремительную комету. Пустота. Приснившийся сюжет ушел, как вода сквозь пальцы. Пустота. Полидори погрузился в первозданное, беспощадное отчаянье. Если утрата дорогой вещи или, хуже того, любимого человека и непоправимы, то хотя бы отчасти, не до конца, могут быть восполнены тоской, сладостно томящей ностальгией; теперешняя потеря была не просто расставанием со своей самой сокровенной мечтой. Он не мог найти утешения даже в воспоминании.
В подобном состоянии духа он вышел их комнаты.
9
Байрон проснулся в прескверном настроении. На лице застыла кислая мина, лоб прорезала гневная складка. Встретив в гостиной секретаря, он не перемолвился с ним ни единым словом. Более того, не обратил никакого внимания на приветствие Хама. Он проследовал прямо на террасу и стал созерцать дождь.
Полидори, злясь на самого себя, пытался вспомнить приснившийся рассказ. Едва в его сознании забрезжил малейший свет, как за спиной раздалось радостное и громогласное «доброе утро». С легкостью и грацией газели Перси Шелли пересек гостиную и двинулся навстречу Байрону. Придвинул стул и сел рядом с другом. Полидори и не догадывался о чудесном воздействии, которое производит на его хозяина молодой приживал, скорее обладавший повадками и привычками плебея, нежели изысканными манерами, которые Байрон так высоко ценил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
– Мистер Полидори, дайте вашу руку.
Бледный, на грани обморока, юный студент Полидори, как ребенок прячет руки за спиной.
– Мистер Полидори, – повторяет со спокойной холодной улыбкой доктор Грин, – протяните руку или покиньте аудиторию навсегда.
И тогда, изо всех сил зажмурив глаза, он протянул руку и тут же почувствовал в своей ладони липкое, скользкое существо, напоминавшее мертвого червяка.
– Мистер Полидори, позвольте представить вам мистера Оруэла, вашего первого пациента. Вверяю его в ваши руки, – сказал профессор Грин под аккомпанемент нервных и злобных смешков сокурсников.
Профессор Грин отвернулся, приблизился к больной, которая лежала на операционном столе демонстрационного зала, и нарочито официальным тоном произнес:
– Миссис Оруэл, познакомьтесь с вашим младшим братом.
При этом, когда он указывал на существо, лежавшее в дрожащей руке студента Полидори, его лицо не покидала улыбка.
Миссис Оруэл, престарелая бездетная вдова, жившая в одном из нищих приютов Ливерпуля, приподнялась на локтях, проследила за жестом доктора слезящимися глазами и наивно спросила:
– Он жив?
Профессор Грин разразился средневековым хохотом, а вслед за ним и все его ученики. Студент Полидори не смог сдержать рвоту, после чего упал навзничь.
6
Тем не менее , дорогой мой доктор , к умилению одних и к ужасу других , случаю было угодно , чтобы новообразование , зародившееся в ягодице Бабетты , обрело отдельное , независимое существование и в конце , концов превратилось в то , чем я на сегодняшний день являюсь. Др. Полидори , я прекрасно понимаю , что , если не по сути , т о по своей этимологии тератома значит teratos, то есть чудовище.
Я и есть – притом не в метафорическом , а в самом прямом смысле слова – чудовище. Я даже не могу претендовать на то , чтобы меня причислили к одному из подвидов тех уродцев , которых родители оставляют на церковных ступенях или у монастырской ограды. Некая химическая патология , неведомый физиологический каприз превратили меня в нечто аморфное. Я , можно сказать , продукт отхода моих сестер. У животных , др. Полидори , по крайней мере , существует благородный обычай убивать больных детенышей.
Вполне закономерно , что , беспощадность биохимии , определившей мой облик , сотворила и душу по образу и подобию тела , в котором она обитает. Не говоря уже о моих врожденных , диких повадках – ими я скорее похожу на зверушку , нежели на женщину – во мне нет ничего , что можно было бы определить как утонченность. Любое из чувств , которым прочие смертные дают волю лишь изредка , стыдливо , тайно , под покровом ночи , изливаются из моей души дико , необузданно , непроизвольно и открыто , сметая все социальные условности. Я поступаю по велению первобытных инстинктов . И в этом последнем , Ар. Полидори , мы , наверное , с Вами похожи. Я существо необузданное , чувственное и никогда не взвешиваю последствий , которыми может обернуться то , чего я желаю , или , лучше сказать , последствий того , чем я стремлюсь завладеть. И тем не менее , я всего лишь на треть воплощаю то чудовище , которое не в силах породить ни человеческий , ни божественный разум. Я не верю в тайную мудрость , которая управляет природой. Не поддавайтесь на обманы по шл ых поэтов , описывающих буколические радости. Красота – не более чем внешняя оболочка ужаса , и она неизбежно нуждается в смерти: самый прекрасный цветок уходит корнями в зловонную гниль. Я не буду терять время на унизительное воссоздание автопортрета; просто представьте себе самое отвратительное существо , которое Вам приходилось видеть , а затем умножьте это уродство на сто.
Джону Полидори не понадобилось особо рыться в памяти, чтобы вспомнить самое уродливое существо, какое ему пришлось увидеть за свою жизнь. Незнакомка как будто подглядела его самые тягостные воспоминания. Полидори с содроганием вспомнил один из самых мучительных эпизодов своей короткой жизни. Перед ним предстал зловонный Abnormal Circus , глухие подвалы которого были удостоены жуткой чести стать подмостками чудовищного парада: крохотные карлики с горбами, подобными горам, когти вместо ногтей, пустые провалы глазниц, ампутированные или просто от рождения отсутствующие руки и ноги, звериное рычание, дикий хохот, глухие стоны, душераздирающий плач, невиданные болезни, несоразмерно огромные головы, мольбы о помощи. Наполовину прирученные – одни из них покорившиеся кнуту и ремням, другие, продолжавшие бунтовать против цепей и кандалов, – они двигались под грубые окрики и жестокие удары своих «укротителей», вырядившихся в ливреи с золочеными пуговицами. Они шли беспорядочной гурьбой по узкому, вонючему коридору, который вел в подземелье. Эти двадцать пять freaks , привезенные со всех частей света в смрадных, тесных трюмах самых грязных кораблей, были заточены в подвалы Abnormal Circus , чтобы впоследствии пойти с молотка на публичных торгах. А для того, чтобы окончательно лишить их малейшего сходства с людьми, их одели и раскрасили самым экстравагантным образом. Доктор Грин именно там проводил в качестве «обязательной практики» свое последнее занятие по патологии. Как утверждал сей кровожадный ученый муж, ежегодные торги, проводившиеся в Abnormal Circus , представляли собой неповторимый каталог жизненных форм, уникальную возможность напрямую наблюдать pathos , недоступную в обыденной клинической практике. Джон Полидори помнил, как доктор Грин с видом «лабораторного» экспериментатора-аукциониста выставил перед аудиторией насмерть перепуганную женщину, в которой было не больше полуметра росту. Вместо глаз у нее было два мертвых белых шара, сквозь которые никогда не проникал свет. Чтобы доказать полную слепоту «пациентки», профессор достал и зажег спичку перед самым ее лицом. Женщина не обнаружила никаких рефлексов, пока пламя не приблизилось к коже. Тогда она скорчилась от боли и издала гортанный звук, глухой стон, исходивший, казалось, из глубин пещеры. Доктор Грин пояснил, что, если «пациентка» и слепа, то явно обладает тактильными рефлексами. В подтверждение своих слов он сразу же взял перо, с которого еще свисала капелька чернил, и вонзил его в подушечку одного из ее пальцев – спина «пациентки» изогнулась дугой, а левая нога задрожала. Маэстро объяснил, что нервы кончиков пальцев напрямую связаны с ножными. Чернила смешались с кровью. Женщина мотала головой справа налево, как если бы имела представление о грехе и милосердии и вопрошала – за какое преступление несет подобное наказание; и, судя по ужасу, застывшему на ее лице, молила о пощаде. Доктор Грин задался вопросом, что в настоящий момент может переживать «пациентка», принимая во внимание ее слепоту, глухоту и немоту. Он посоветовал поразмыслить над этой загадкой своим перепуганным ученикам. В этот самый момент раздался глухой, замогильный голос, источник которого был неясен из-за полутьмы, царившей в подземелье:
– Устами скольких немых говорят с нами мертвецы из глубин своих могил?
Доктор Грин обернулся и, никого не увидев, поднял свечу и сделал несколько шагов. Из темноты выступила огромная фигура. Громоздкое, гороподобное тело венчала несоизмеримо маленькая голова. Лицо несло отпечаток безмятежной и безграничной тоски. Щиколотка была опутана толстой цепью, к которой крепился железный шар.
Профессор Грин невозмутимо начал описывать специфику пафоса неожиданного явления. Вдруг исполин протянул руку, и череп профессора Грина скрылся под гигантской ладонью. Изумленные ученики увидели, как чудовище подняло тело профессора, отвело руку в сторону, затем разжало пальцы – и маэстро рухнул замертво. Нежданный гость прошествовал среди впавших в оцепенение студентов, подошел к женщине, с материнской нежностью взял ее на руки, переступил через корчившегося в судорогах доктора Грина и снова скрылся во тьме.
7
Я уже говорила , что являюсь лишь одной третью чудовища. Похоже , все качества поделены между нами в обратной пропорции. Громкой славе сестер противостоит моя полная безвестность. Их несравненной красоте – моя безмерная уродливость. Их фривольной глупости – невыносимое бремя ума , который преследует меня наподобие болезни (и не подумайте , что это последнее замечание продиктовано гордыней , поскольку вижу в том не достоинство , но скорее его противоположность). А их чрезмерную болтливость – граничащую с грубостью , потому что порой кажется , что они просто не в состоянии не перебить любого собеседника , – уравновешивает моя вынужденная немота. Если им недостает деликатности , то я слишком предаюсь угрызениям совести , как если бы была вынуждена взять на себя весь груз их жестоких преступлений , будто мне мало собственного раскаяния , а ведь – теперь пробил час исповеди – я отнюдь не считаю себя невиновной.
Мой дорогой доктор , Вы первым узнали о моем существовании; и если бы познакомились со мной лучше и сравнили с моими сестрами , то , возможно , пр иш ли бы к заключению , что в мире наподобие богатства накоплено определенное количество красоты , которая , как и все остальное , распределена несправедливо. За каждый участок чистой , нежной , благоухающей кожи моих сестер , за каждую из их стянутых пор , я вынуждена расплачиваться непроходящими нарывами , жировиками , фурункулами и зловонными язвами. За каждый их белокурый , витой волосок я могу рассчи т аться своими серыми , траченными мышами лохмами , сквозь которые просвечивает сальная кожа , покрытая струпьями. С тех пор , как мы научились говорить , они всегда проявляли склонность высказываться одинаково , что заставляло предполагать и сходство их мыслей , если так можно назвать то , что движет их языками.
То , о чем я поведаю Вам далее , несмотря на всю свою скабрезность , не имеет иной цели , нежели оберечь Вас. Вы , наверное , сейчас спросите себя , от кого. Скажу сразу: от моих сестер и , конечно же , от меня самой. Вы , несомненно , зададите себе и другой вопрос: от чего Вас надо оберегать.
Дорогой др. Полидори , не думайте , что моя чудовищность состоит исключительно в чрезмерном уродстве. Нет. Я осведомлена о Ваших широких познаниях. И Вам , конечно , известно , что есть люди , которые существуют за счет потребления «части» себе подобных , даже если при этом идут на убийство. Знаете мрачную историю о графине Батори , которая , как говорят , чтобы сохранить молодость , пила кровь своих жертв. Возможно , именно этим графиня оправдывала извращенное удовольствие , которое она получала при виде крови своих молодых служанок , равно как и смертельные пытки , которым она их подвергала.
Так вот , милый др. Полидори , так уж случилось , что у Вас есть «нечто» , от чего зависит моя жизнь и жизнь моих сестер. Вы даже не представляете , чего мне стоит противостоять искушению. Однако если мы не получим «того» , чем Вы располагаете , то уже в ближайшее время окажемся на грани смерти.
Впрочем , на сегодня будет благоразумнее покончить с признаниями. Я и так сказала слишком много и растратила много сил. Этому лету суждено быть долгим. Я же на время прощаюсь с Вами и молю об одном: берегите себя.
Анетта Легран
На грани отчаяния, Джон Полидори быстро припомнил все, чем он располагал. Его достояние исчерпывалось скудными сбережениями, которые удалось скопить с жалования, аккуратно выплачиваемого его Лордом. Недвижимости у него не было: отец оставил ему в наследство только врожденную покорность и жалкую участь постоянно быть в услужении. Как и его родитель, Гаэтано Полидори, бессменный секретарь поэта Витторио Альфиери, он был обделен даром слова и вместо сладостного пения муз был обречен внимать суровому голосу своего Лорда, чье вдохновение, казалось, опережало перо.
Единственное чем он владел, была глухая, разрушительная зависть. Сколько раз, переписывая неизданные произведения Байрона, он гнал от себя мысль о плагиате. В чем же состояло его богатство? У него не было ничего такого – ни материального, ни духовного, – чем не располагал бы любой другой, самый ничтожный смертный.
8
Над Монбланом, терявшимся заснеженной вершиной в облаках, вставали желтовато-серые сумерки. Женевское озеро походило на смятый луг. Солнце, с трудом различимое бледное пятно, источало холодный свет, который почти осенними красками расцвечивал рыжую черепицу, зеленые кроны тополей, бурые утесы и охристый песок. Хлестал дождь. Он, не переставая, шел всю ночь.
Джон Полидори спал беспокойным, неровным сном. Он то и дело приближался к той зыбкой грани, что отделяет забытье от бодрствования, переступая порог, за которым бред обретает материальность, а реальность становится расплывчатой тенью. Причудливое сочетание грез и были оформилось в два убеждения. Первое – что вечером, прежде, чем заснуть, он на едином дыхании написал рассказ, содержание которого не мог припомнить, но достаточно открыть глаза, и на столе будет лежать рукопись – неопровержимое и умиротворяющее доказательство произошедшего. Второе заключалось в том, что его преследовал навязчивый кошмар о якобы полученном письме, содержание которого как раз прочно засело в памяти. Дурной сон. Ничего более. И Полидори возрадовался обоим фактам. Он сладостно потянулся и выгнул спину. Затем позволил себе сладостную и заслуженную ласку – почесал голову и накрутил на указательный палец прядь волос. На уголках губ заиграла легкая, едва уловимая улыбка. Он написал совершенный рассказ. Он припомнил разговор, который вел со своим Лордом несколько. дней тому назад. Тогда он пытался доказать Байрону, что между ними нет никакой разницы. Теперь, уже улыбаясь во весь рот, он вспомнил ответ его Лорда:
– Мне доступны три вещи, которые тебе не под силу: переплыть реку, с двадцати шагов погасить выстрелом свечу и написать книгу, четырнадцать тысяч экземпляров которой разойдутся в один день.
Меньше всего Полидори волновала физическая ловкость. Но книга, завершенная им всего несколько часов назад, – тут не было никаких сомнений – переживет хрупкую славу его Лорда. Критики были правы. Как писатель, Байрон был посредственностью, обязанной своей известностью исключительно интрижкам, которые он создавал вокруг своего имени. Напротив, людям масштаба Джона Полидори – увещевал себя секретарь – предуготован мраморный пьедестал славы. Его же собственное творение продастся не только в один день, но и тиражом не в четырнадцать, а в двадцать восемь или во все тридцать тысяч экземпляров. Он проснулся, радостный и счастливый, взбодренный собственной уверенностью.
Однако за тот краткий миг, который понадобился Джону Полидори, чтобы разомкнуть веки, он разоблачил свой добровольный фарс, тот приятный, но эфемерный обман, что порой нам навевают сны.
Безутешный, он метался по комнате из угла в угол. В испарине злобно комкал в руках письмо Анетты Легран, гоня прочь мрачные эпистолярные пророчества и стараясь удержать в памяти содержание приснившегося рассказа. Но чем больше он пытался ухватить нить повествования, тем быстрее она испарялась из его памяти. Он надеялся сохранить хоть малейший след, слабейший отпечаток, который затем выведет его на правильный путь. Схватился за перо – и обнаружил, что не может поймать за хвост ускользающую стремительную комету. Пустота. Приснившийся сюжет ушел, как вода сквозь пальцы. Пустота. Полидори погрузился в первозданное, беспощадное отчаянье. Если утрата дорогой вещи или, хуже того, любимого человека и непоправимы, то хотя бы отчасти, не до конца, могут быть восполнены тоской, сладостно томящей ностальгией; теперешняя потеря была не просто расставанием со своей самой сокровенной мечтой. Он не мог найти утешения даже в воспоминании.
В подобном состоянии духа он вышел их комнаты.
9
Байрон проснулся в прескверном настроении. На лице застыла кислая мина, лоб прорезала гневная складка. Встретив в гостиной секретаря, он не перемолвился с ним ни единым словом. Более того, не обратил никакого внимания на приветствие Хама. Он проследовал прямо на террасу и стал созерцать дождь.
Полидори, злясь на самого себя, пытался вспомнить приснившийся рассказ. Едва в его сознании забрезжил малейший свет, как за спиной раздалось радостное и громогласное «доброе утро». С легкостью и грацией газели Перси Шелли пересек гостиную и двинулся навстречу Байрону. Придвинул стул и сел рядом с другом. Полидори и не догадывался о чудесном воздействии, которое производит на его хозяина молодой приживал, скорее обладавший повадками и привычками плебея, нежели изысканными манерами, которые Байрон так высоко ценил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12