— Здравствуйте, — сказал он. — Меня зовут Эндрю Малони.
Сегодня утром я был на кладбище…
— И что? — сказала женщина.
— Да, и случайно увидел прекрасное надгробие вашего мужа…
— Да? — сказала женщина.
— Ваш муж был Мартином Коллахэном, так ведь?
— Да, он умер месяц назад, упокой Господи его душу, — сказала она.
— Видите ли, я хотел бы заказать такой же камень, как у него, — сказал Мелони, — но не могу вспомнить, где я его видел. Вы не могли бы назвать мне имя гравера?
— Это Фил? — спросила женщина.
— Нет, это Эндрю Малони.
— Потому что, если это ты, Фил, то твоя шутка не кажется мне удачной.
— Да нет, что вы, это не Фил.
— Я ждала, что ты придешь утром, — сказала вдова Коллахэна.
— Но поймите, я вовсе не Фил!
— Я все приготовила, ждала тебя, — расстроенно сказала женщина.
— Пожалуйста, не могли бы вы вспомнить имя того гравера, мэм? — сказал он. — Видите ли, для меня это очень важно.
— Значит, вы настаиваете, что вы не Фил?
— О, конечно, мэм, я действительно не Фил. Меня зовут Эндрю Малони, мэм, Эм-а-эл-о…
— О! — воскликнула женщина и помолчала, — имя гравера — Роджер Мак-Рэди, он хозяин конторы «Гравировка надгробий» в Куинсе, — «сказала она и повесила трубку.
— Спасибо! — с опозданием сказал Малони.
Поскольку он здорово проголодался, он решился истратить последние десять центов на шоколадку «Херши», которую и проглотил в три приема. Затем он вышел на улицу и зашагал через весь город в сторону моста Куинсборо. У него не сложилось никакого определенного плана. Конечно, лучше бы ему поскорее скрыться, но немного времени у него в запасе есть, пока Мерили одолеет обратную дорогу в квартиру Крюгера на Восточной Шестьдесят первой улице. Поэтому он решил особенно не торопиться и поглядывал по сторонам на разряженных потаскушек, высыпавших на Лексингтон-авеню, на гомиков, толкущихся на Третьей авеню, и на пьяниц, шумно дерущихся на Второй авеню, и все это время думал, что за прекрасный город Нью-Йорк, если у человека есть деньги, чтобы тратить их на развлечения.
Ирэн была из тех, кого совершенно не волновал вопрос денег, ее абсолютно не интересовало, зарабатывал он десять тысяч в год (чего не было) или двадцать тысяч (чего и быть не могло). «Самое главное в жизни — это свобода», — любила она напевать, убирая квартиру, пока он выписывал чеки на гору счетов, которая, казалось, накапливались каждый месяц. «Мир любит влюбленных, а я люблю тебя!» — или что-то в этом роде пела она, и ему казалось это болтовней счастливой шизофренички. Он грыз карандаш, размышляя о свободе и о том, кто как ее понимает, вспоминая о нескольких своих походах на скачки, где ему случалось выигрывать, или о покере со ставками по пять или десять центов, когда он все время проигрывал, но однажды, к огромному удивлению своих друзей, он выиграл целых тридцать два доллара, нет, бормотал он себе под нос, бежать, бежать от этой жалкой жизни, сорвать с себя опостылевшие цепи и с головой ринуться в бурлящий водоворот страстей и риска, где на каждом шагу тебя ожидает Удача!
И вот он, великий игрок, только что потерявший полмиллиона долларов, но снова несущийся за ними по горячему следу. По крайней мере, по горячему следу гравера, который, возможно, знает разгадку фокуса, благодаря которому в пиджаке оказалась газетная бумага, а не деньги. Но в настоящий момент перед Малони возникла проблема маршрута. Он остановился у моста с табличкой «Пешеходный переход на Уэлфейр-Айленд» и сообразил, что можно перейти на остров, пересечь его и уже по другому мосту добраться до Куинса. Идея столь длинной прогулки поздним вечером не очень его привлекала, но, как ему представлялось, другим путем можно было только пройти по Сто двадцать пятой улице, потом перейти в Куинс по мосту Трайборо, но это было еще дальше. Поэтому он двинулся вперед по вымощенной плиткой дорожке под аркой моста и задержался у лестницы, ведущей на мост. На каменной стене висели несколько табличек.
Одна из них, выполненная белыми буквами по красному эмалевому полю, гласила:

«СТОЯНКА ЗАПРЕЩАЕТСЯ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ДНЯ»
На соседней табличке черными буквами по белому полю было написано:

«ЗАПРЕЩЕН ПРОХОД С ДЕТСКИМИ КОЛЯСКАМИ.
ЗАПРЕЩЕН ПРОЕЗД НА ВЕЛОСИПЕДАХ И НА РОЛИКОВЫХ КОНЬКАХ.
ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕШЕХОДОВ!»
Он стоял, внимательно вчитываясь в эти предостережения, когда сзади подъехала полицейская машина с двумя патрульными.
Тот, что сидел рядом с водителем, опустил стекло и спросил:
— Вы не можете прочитать эту вывеску?
— Какую вывеску, офицер?
— Вот эту, справа от вас, — сказал патрульный и указал на нее пальцем. — Кажется, он не умеет читать, Фрэдди.
Малони обернулся и снова прочитал табличку. У него не было ни детской коляски, ни собаки, он не был велосипедистом, он даже не имел роликовых коньков, поэтому никак не мог понять, с чего вдруг полицейские остановились и задают ему вопросы.
— Разумеется, я прочитал табличку, — сказал он, — но я не понимаю…
— Не эту, другую табличку, — сказал Фрэдди.
— А, ясно, — сказал Малони и снова обернулся посмотреть на нее. — На ней значится: «Стоянка запрещена в любое время».
— Смотри-ка, понимает, — сказал Фрэдди. — Прочитал, что стоянка запрещена в любое время.
— Ага, Лу, понимает, — сказал Фрэдди, и они оба показались вдруг Малони чем-то похожими на Генри и Джорджа, хотя вовсе не были близнецами. — Ну а что же вы тогда здесь делаете?
— Я только…
— Разве вы не стоите здесь?
— Да, но…
— Разве здесь не ясно сказано: «Стоянка запрещена в любое время»?
— Да, но это относится к авто…
— Тогда почему вы здесь стоите? — спросил Лу.
— Мне нужно добраться до кладбища, — сказал Малони правду.
И все же он решил немного расцветить эту правду, опасаясь, что Лу и Фрэдди могут забрать его за то, что он остановился в неположенном месте, или за бродяжничество, или за то, что он охотится за попутной машиной, или за то, что он может переехать мост на коньках, хотя у него не было роликовых коньков, или за совершенное где-то кем-то изнасилование, ведь была пятница, и ребятам, видимо, нечем было развлечься.
— Видите ли, месяц назад умер мой старый друг, — сказал Малони. — Его зовут Мартин Коллахэн. Несколько минут назад я разговаривал с его вдовой, и она была очень расстроена, потому что его памятник уже готов, а она в таком тяжелом состоянии из-за этой утраты, что не может поехать посмотреть его. Поэтому она попросила меня проверить, правильно ли написано его имя и все такое, и я пообещал ей, а сам, как последний дурак, забыл бумажник в пиджаке. В гимнастическом зале, в шкафчике.
— В гимнастическом зале? — спросил Лу.
— Ну да, я хожу туда заниматься разными играми в мяч. Понимаете, работа у меня сидячая, так что мне прописали эти занятия для исправления позвоночника.
— Какой это зал?
— Да вы его знаете, это на Пятьдесят третьей, — сказал он, понятия не имея, есть ли там вообще какой-то зал.
— А, верно, есть там такой, — сказал Фрэдди. — А какой работой вы занимаетесь?
— Продаю энциклопедии, — сказал Малони.
— Вот как?
— Да. Так что я пообещал ей, что съезжу туда сегодня и взгляну на этот камень, но мне не хочется возвращаться в зал, поэтому я решил пойти пешком и перейти мост.
— Очень интересная история, — сказал Лу.
— А отчего он умер?
— Кто?
— Ну, этот ваш приятель, Хулиган.
— Вы хотите сказать, Коллахэн.
— Ну да, Коллахэн.
— Ну… — начал Малони и замолк, так как не мог им поведать, отчего умер Коллахэн, но прекрасно помнил, как умер Файнштейн и решил что вполне может рассказать им его историю, раз уж им так понравилась его первая байка. — Вообще-то, — сказал он, — это довольно забавная история, как он…
— Да ладно, не важно, — сказал Лу, — мне неинтересно слушать, как умер этот парень. Забирайтесь в машину, мы подбросим вас до кладбища.
— Благодарю вас, — сказал Малони, усаживаясь в патрульную машину. — Собственно, я направляюсь в мастерскую гравера как раз рядом с кладбищем. Она называется «Гравировка надгробий Мак-Рэди».
— Я знаю, где это, — сказал Фрэдди.
— Он думает, это такси, — сказал Лу.
— Точно, — сказал Фрэдди, — он думает, это такси.
Но, будучи истинными нью-йоркцами, несмотря на насмешки и шутки, они все-таки отвезли его через мост в Куинс и там высадили как раз перед мастерской «Гравировка надгробий МакРэди».
Глава 5
МАК-РЭДИ
На кладбище носился холодный ветер, яростно налетая на надгробия и траурные урны, с силой сотрясая черную металлическую ограду и воя — то поднимаясь до дикого визга, то понижаясь до рыданий, до горестного плача, полного неизъяснимого ужаса, напоминающего безутешные причитания родственников у края могилы.
Продрогшему и голодному Малони стало по-настоящему страшно.
В коттедже гравера горел свет, Малони осторожно крался вокруг дома, с трепетом вслушиваясь в оглушительный шум гравия под ногами, зябко поеживаясь от резких порывов ветра, треплющих его тонкую рубашку. Он знал, что на кладбищах существуют привидения — наводящие ужас гигантские призраки в развевающихся белых саванах, с пустыми глазницами и цепкими костлявыми пальцами. Чаще всего это бывают тощие скелеты женщин с запавшими в беззубые рты синими губами; казалось, это именно они хохочут, и их жуткие голоса звучат в воздухе в унисон с тоскливыми завываниями ветра. Когда Малони, крадучись, приблизился к освещенному окну, деревянные ставни вдруг стукнули два раза подряд, сердце у него бешено заколотилось и он едва не бросился наутек. Сквозь угрюмый вой ветра вдруг прорезалось трепетание первых нежных листочков, опушивших голые ветви деревьев, раздался отчаянный кошачий вопль, и внезапно наступила полная тишина.
Стуча от страха зубами, Малони заглянул в окно.
Хозяин заведения Мак-Рэди сидел за столом и предавался самому настоящему обжорству. Он уничтожал громадный сандвич и запивал его спиртным из коричневой бутылки. Малони жадно наблюдал за каждым движением старика. Вот он снова впился желтыми от табака зубами в теплую мякоть сандвича, видимо невероятно вкусного. Малони видел, что в громадный кусище французского батона было напихано несколько сортов мяса и сыра. Приступ острого голода снова накатил на него, и он с завистью проводил глазами очередной кусок с золотистой хрустящей корочкой, исчезнувший в пасти Мак-Рэди. Тяжелые челюсти гравера быстро заработали, прожевывая кусищи с непристойной прожорливостью, затем он запрокинул бутылку и отхлебнул изрядную порцию виски. Жадно чавкая, старик вытер рот рукой и снова поднес сандвич ко рту.
Замерзший, голодный и напуганный Малони философски заключил, что жесточайшие преступления в этом мире совершаются людьми, оказавшимися в его положении, однако осмысление этого факта не помешало ему самому задумать некий неблаговидный план.
Он уже возложил вину за пропавшие деньги на Мак-Рэди, считая, что сейчас уже обладал бы огромным богатством, если бы не ловкость рук этого типа. Но даже хуже этого подлого трюка с подменой денег представлялось Малони эгоистическое потворство своим слабостям, которым в уединенном коттедже на краю кладбища предавался презренный старик. Обжорство Мак-Рэди носило характер настоящей оргии. Он не переставал жевать и глотать, отхлебывать, облизывать губы и сыто рыгать. «Что я с тобой сделаю, — разгораясь от злости и зависти, думал Малони, — так это сначала до смерти напугаю: мерзкий ты старикашка. Я постучу в окно, будто я — одно из привидений, неприкаянно слоняющихся по кладбищу, которое явилось сцапать тебя за твои неисчислимые грехи, среди коих не последнее место занимает подмена денег на клочки бесполезной бумаги и грубое пиршество, которому, подлая свинья, ты предаешься, лакая вино и пожирая пищу на глазах умирающего с голоду хастлера». Он разрабатывал свой зловещий план, испытывая злобу и наслаждение, предвкушая его исполнение. Посмеиваясь, он присел под окном так, чтобы можно было следить за Мак-Рэди, оставаясь незамеченным. «Ну, парень, — подумал он, — это будет недурная шутка, клянусь Господом!» Он поднял руку и громко постучал костяшками пальцев по стеклу.
Мак-Рэди поднял голову.
На его лице не отразилось ровно никакого испуга, как и на лицах Генри и Джорджа, когда Малони хотел напугать их, с воем восстав из гроба. Он просто кивнул, потом откусил новый ломоть сандвича, положил его на тарелку и встал. Не переставая жевать, он вразвалку подошел к двери и открыл ее. С набитым едой ртом он спросил:
— Кто там?
— Это я! — взвыл Малони и шагнул в полосу света, падающего из комнаты.
— А, привет, — невозмутимо сказал Мак-Рэди. — Заходите. — Он отступил от двери, пропуская неожиданного гостя в дом. — Паршивая погодка, верно?
Малони вошел. Мак-Рэди прикрыл за ним дверь и вернулся к столу.
— Садитесь, — сказал он. — Присаживайтесь. Я как раз решил немного поесть, просто чтобы скоротать вечер. — Он взял с тарелки остаток своего сандвича и уничтожил его двумя громадными глотками. Наливая новую порцию виски в свой стакан, он спросил Малони:
— Может, немного шнапсу?
— Благодарю вас, — сказал Малони.
Гравер встал и направился к небольшому стенному шкафчику. Малони обратил внимание, что стена, на которой он висел, оклеена плакатами, рекламирующими памятники из мрамора и гранита. Рядом со шкафчиком помещался календарь, пестреющий словами «Элегантно… Экзотично… Вечно…», и фотография, кажется, саркофага Тутанхамона. Мак-Рэди вернулся к столу с высоким пластиковым стаканом. Налив его почти до краев, он поднял свой стакан и сказал:
— Будем здоровы.
Они выпили.
Мак-Рэди утер губы и сказал:
— Очень рад, что вы решили навестить меня. Я все гадал, что с вами случилось.
— Охотно верю, — сказал Малони.
— Когда я услышал по радио об этой аварии…
— Неужели о ней сообщали по радио?
— Конечно, случай-то ведь страшный.
— Они все погибли?
— Говорят, все.
— Я знаю, кто их убил, — сказал Малони.
— А-а.
— Человек по имени Крюгер.
— А-а.
— И те, что работают на него, Генри и Джордж.
— А-а.
— Вы их знаете? — спросил Малони.
— Выпейте-ка еще шнапсу, — сказал Мак-Рэди и снова доверху наполнил пластиковый стакан.
Мужчины подняли стаканы.
— За ваше здоровье, — сказал Мак-Рэди.
Они выпили. Виски было хорошим, и сидеть в теплом коттедже стало очень уютно. Снаружи завывал ветер и носились неугомонные кладбищенские демоны, но внутри пахло вкусным сыром и хорошим виски, а затем и ароматным табаком, когда Мак-Рэди раскурил свою трубку и выпустил изо рта облачко дыма. Малони расслабился. День выдался долгим и трудным, и, вероятно, ночь ему предстояла такая же долгая и тяжелая, но сейчас они пили виски и…
— Простите, у вас есть еще сыр? — спросил он.
— Ну, конечно, — сказал Мак-Рэди. — Вы же, наверное, проголодались, бедняга.
— Умираю от голода, — признался Малони.
Мак-Рэди снова встал и двинулся к маленькому холодильнику, стоящему под снятой с петель дверью, которая, видимо, служила ему кухонным столом: один ее конец опирался на холодильник, а другой поддерживался зеленым шкафчиком с выдвижными ящиками. Он нагнулся, достал из холодильника большой кусок сыра и длинную палку салями, извлек из одного из ящиков нож и принес все это к столу. Без лишних церемоний Малони приступил к трапезе.
— Люблю смотреть, как едят люди, — сказал Мак-Рэди.
— Угу, — промычал Малони, занятый едой.
— Вы, может, знаете, что случилось с пиджаком? — спросил Мак-Рэди.
— Ага.
— И что же с ним стало?
Малони запил еду глотком виски.
— В нем оказалась только «Нью-Йорк тайме», — сказал он.
— А-а.
— О чем, думаю, вы знали, — сказал Малони.
— А?
— Говорю, вы наверняка знали об этом.
— Вы имеете в виду, про газету?
— Да.
— Нарезанную по размеру купюр?
— Да.
— И зашитую в пиджак?
— Вот именно.
— Ничего об этом не знаю, — сказал Мак-Рэди.
— Это вы ведь тогда принесли мне пиджак.
— Верно.
— И в нем должны были находиться полмиллиона долларов.
— Я смотрю, после аварии вы много чего узнали, — сказал Мак-Рэди и подозрительно посмотрел на Малони, сощурив глаза.
До сих пор он производил впечатление добродушного старика с лысеющей головой и бахромой седых волос, завивающихся около ушей; красноватый кончик его толстого носа выдавал в нем закоренелого пьяницу; лениво попыхивая трубкой — пуф-пуф — и попивая виски, он казался просто радушным хозяином, угощавшим проголодавшегося гостя и ведущим с ним неспешную вечернюю беседу, когда за стенами дома воет пронзительный ветер и стонут привидения, не желающие найти упокоение в своих могилах. Но стоило ему вот так сощуриться и уставиться на Малони с этаким пронзительным подозрением, как невольно являлись другие мысли, а что, собственно, делает в таком уединенном месте приятный старик по имени Мак-Рэди, гравер по профессии, и не он ли в свободное от работы время занимается тем, что заменяет деньги аккуратно нарезанными кусками газетной бумаги?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24