Ч Спасибо. Я это ценю, и вы не пожалеете, что согласились. Приходите завтр
а к кухонной двери и я дам вам инструкции.
Ч Хорошо, миссис, Ч ответил он серьезно.
Ч Вы не хотите узнать мое имя? Ч спросила она.
Ч Хочу, Ч улыбнулся он.
Эта его постоянная улыбка задела ее за живое, и она опять вспыхнула.
Ч Меня зовут мисс Хортон! Ч резко сказала она. Ч А как ваше имя, молодой
человек?
Ч Тим Мелвил.
Ч Значит, увидимся завтра, мистер Мелвил. До свидания и спасибо.
Ч Пока, Ч сказал он, улыбаясь.
Когда она поднялась наверх и обернулась посмотреть во двор миссис Парке
р, его уже не было. Коктейля тоже не было, последние капли пролились, когда
она в рассеянности перевернула бокал, спеша укрыться от этого невинного
синего взгляда.

Глава 5

Прибрежный отель был очень популярным среди местных жителей. Люди стека
лись сюда со всех концов огромного, расползшегося пригорода. Здесь подав
али прекрасное пиво, хорошо охлажденное, было просторно, но каковы бы ни б
ыли причины популярности этого места, в нем всегда, когда он был открыт, ца
рило веселье. В здании было несколько этажей, стены покрыты белой штукат
уркой, по фасаду шли арки. До океана было не более полумили. Вид из отеля бы
л великолепный Ч один из красивейших на западном побережье. Внизу наход
ился пляж для серфинга. Большинство посетителей располагалось на откры
той длинной веранде, которая во второй половине дня оказывалась в глубок
ой тени. И в жаркий вечер здесь было приятно посидеть и выпить. Солнце захо
дило за горы позади отеля, а впереди сверкал Тихий океан, откуда дул легки
й бриз.
Рон Мелвил стоял на веранде с двумя приятелями и посматривал то на берег
внизу, то на часы. Тим опаздывал. Было уже почти восемь часов, а он должен бы
л придти самое позднее в шесть тридцать. Рон больше сердился, чем нервнич
ал. Долгие годы научили его, что нервничать из-за Тима это верный путь к се
рдечному приступу.
Наступили короткие сиднейские сумерки, и сосны, окаймляющие прогулочну
ю аллею у берега, стали из темно-зеленых черными. Начинался прилив, волны
прибоя с шумом набегали на берег уже гораздо выше полосы пляжа, а тени ста
новились все длиннее, уходя к самой воде. Автобусы, спускаясь с горы, шли в
доль парка и останавливались далеко внизу. Рон увидел, как один из них, взв
изгнув, остановился. Он оглядел выходящих пассажиров, ища светлую голову
Тима. Рон ее заметил и сразу же отвернулся.
Ч Там Тим приехал, так что я пойду и закажу ему пива. Еще пройдемся разок?
Ч спросил он небрежно.
Когда он вышел опять, уже зажгли уличные фонари, а Тим стоял и улыбался при
ятелям Рона.
Ч Хэлло, пап, Ч сказал он Рону, улыбаясь.
Ч Добрый день, приятель, где это ты был? Ч спросил сердито отец.
Ч Мне пришлось докончить работу. Гарри не хотел возвращаться в понедел
ьник.
Ч Ладно, сверхурочные не повредят.
Ч А у меня еще одна работа, Ч важно сказал Тим, взяв из рук отца стакан с п
ивом и опорожнив его одним глотком. Ч Здорово. Можно мне еще, пап?
Ч Через минутку. Какая еще работа?
Ч А, это… Леди, соседка, хочет, чтобы я у нее постриг завтра траву.
Ч Чья соседка?
Ч Соседка, где мы сегодня работали. Кели Кампбел фыркнул:
Ч Ты спросил, где траву подстригать, Тим? Внутри или снаружи?
Ч Заткнись, Кели, Ч огрызнулся Рон. Ч Ты знаешь, Тим не понимает таких ш
уток.
Ч Ее трава стала слишком длинной и ее надо постригать, Ч объяснил Тим.
Ч Ты согласился? Ч спросил Рон.
Ч Да, пойду завтра утром. Она сказала, что заплатит мне, и я подумал, что ты
не будешь против.
Рон посмотрел на красивое лицо Тима и усмехнулся. Если у этой леди есть ка
кие-то соображения на его счет, то пять минут с Тимом живо ее отрезвят. Нич
его не охлаждало их пыл так быстро, как открытие, что у Тима не все дома. А ес
ли и это их не обескураживало, то они скоро убеждались, что соблазнять Тим
а Ч пустой номер, так как он понятия не имел, чего от него хотят. Рон научил
сына давать тягу, как только он заметит, что женщина проявляет слишком бо
льшую настойчивость в его адрес. Тим легко постиг эту науку Ч он вообще б
оялся всего.
Ч Можно мне еще пива, пап? Ч снова попросил Тим.
Ч Хорошо, сынок. Пойди и попроси у Флори еще кружечку. Думаю, ты ее заработ
ал.
Мелвилы, отец и сын, ушли из Прибрежного около девяти и быстро миновали ря
ды ярко освещенных молочных баров, игровых кафе и винных лавок на дальне
м конце парка. Рон проворно провел сына через две улицы, стараясь срезать
дорогу, чтобы миновать болтающихся там проституток: они слишком возбужд
ались при виде Тима.
Дом Мелвилов находился на Серф Стрит, но не в том шикарном квартале, где жи
л жокей Нобби Кларк. Они легко забрались по невероятно крутому склону, да
же не запыхавшись, так как оба работали строителями и были в прекрасной ф
изической форме. Перевалив на другую сторону и спустившись в небольшую д
олину, которая лежала между двумя холмами, они свернули в боковую калитк
у обычного кирпичного дома на две семьи.
Женская часть семьи Мелвилов давно уже пообедала, но когда Рон и Тим вошл
и в заднюю дверь, Эсме Мелвил вышла из гостиной и встретила их на кухне.
Ч Ваш обед уже испортился, Ч сказала она без особого возмущения.
Ч Ладно, Эс, ты всегда так говоришь, Ч улыбнулся Рон, садясь за кухонный с
тол, где все еще было накрыто для него и Тима. Ч Чего поесть?
Ч Как будто тебе не все равно, когда ты нальешься пивом, Ч ответила Эсме.
Ч Сегодня же пятница, отец. А что ты всегда ешь в пятницу? У меня рыба и чип
сы, как всегда.
Ч Ой, здорово. Рыба и чипсы, Ч воскликнул Тим, просияв. Ч Мам, я люблю рыбу
и чипсы!
Мать нежно посмотрела на него и слегка потрепала его густые волосы. Это б
ыло ее единственным проявлением нежности. Что бы я тебе ни дала, милый, Ч
подумала она, Ч ты все равно скажешь, что это твое любимое.
Она поставила полные тарелки жирной рыбы и жареной картошки перед кажды
м из мужчин и ушла назад в гостиную. Там по телевизору шла уже уйму раз пов
торявшаяся картина под названием «Коронейшен Стрит». Картина была из жи
зни английского рабочего класса, и Эсме обожала ее. Она, бывало, смотрела е
е и думала о своем хорошем большом доме и саде, о хорошей погоде, о теннисе
и пляже и от всего сердца жалела обитателей Коронейшен Стрит. Если уж быт
ь рабочим, то жить надо только в Австралии, думала она.
Тим не сказал ни отцу, ни матери, о том, что ел сэндвич с экскрементами, пото
му что он совсем забыл об этом. Отец с сыном покончили с рыбой и картошкой,
оставили пустые тарелки на столе и пошли в гостиную.
Ч Послушай, Эс, время для крикетных новостей, Ч сказал Рон, переключая к
анал.
Его жена вздохнула:
Ч Жаль, что ты не задержался подольше, я могла бы досмотреть картину с Дж
оан Крофорд, а то все этот спорт, да спорт!
Ч Ну, дорогуша моя, если Тим получит за сверхурочную работу, куплю я тебе
телевизор. Будет твой собственный, пообещал Рон, сбрасывая ботинки и выт
ягиваясь во весь рост на диване. Ч Где Дони?
Ч А с каким-то парнем, наверное.
Ч Кто на этот раз?
Ч Черт те знает, милый. Я о ней никогда не волнуюсь. Слишком она у нас умна,
чтобы попасть в неприятности.
Рон смотрел на сына:
Ч Странные штуки жизнь выкидывает, а Эс? У нас самый красивый парень в Си
днее, а ума в голове ни на грош. Все, что умеет, так это досчитать до десяти и
написать свое имя, а Дони, и не стараясь, получит золотую медаль в универси
тете.
Эсме взяла вязанье и печально взглянула на Рона. Да, он переживает, бедняг
а. Но ее Рон делал для Тима все, как нужно, следил за ним, но не давил, не обращ
ался с ним, как с младенцем. Разве он не позволял мальчику выпивать с ним, р
азве он не настаивал, чтобы Тим зарабатывал себе на хлеб сам, как нормальн
ый парень? И это правильно, потому что они с Роном уже не молодые. Рону почт
и семьдесят, она всего на шесть месяцев моложе. Вот поэтому Тим, поздний ре
бенок, и родился умственно отсталым. Так говорили ей врачи. Ему сейчас два
дцать пять, и он был у них первым. И ей и Рону было куда как за сорок, когда ро
дился Тим. А потом год спустя, родилась Дони, совершенно нормальная. Бывае
т, сказали врачи. Когда женщина начинает рожать после сорока, перворожде
нному приходится хуже всего.
Она опустила глаза на Тима, который сидел в своем кресле у дальней стены в
озле телевизора: он, как маленький ребенок, любил сидеть поближе. Он сидел
там, прелестный, добрый мальчик, глаза его сияли. Он с жаром аплодировал ка
ждому забитому мячу. Она вздохнула и уже в миллионный раз подумала, что бу
дет с ним, когда она и Рон умрут. Дони, конечно, придется присматривать за Т
имом. Она очень любила брата, но ведь может придти день, когда ей надоест у
читься и она решит выйти замуж. А нужен ли будет ее мужу такой человек, как
Тим? Эсме сомневалась в этом, кому нужен взрослый пятилетний ребенок, есл
и это не твоя плоть и кровь?

Глава 6

В субботу был такой же безоблачный и такой же жаркий день, как в пятницу, п
оэтому Тим, отправившись из дома в шесть утра, надел спортивную рубашку с
короткими рукавами, сшитые на заказ шорты и носки до колен. Его мать всегд
а следила за тем, как он одет, готовила ему завтрак, запаковывала еду на де
нь, проверяла, есть ли у него чистые рабочие шорты и достаточно ли денег, ч
тобы не возникло никаких затруднений.
Когда Тим постучал в дверь к Мэри Хортон, было всего семь утра и она крепко
спала. Неровной походкой она прошла босиком через весь дом к кухонной дв
ери, наскоро накинув темно-серый халат на пижаму и нетерпеливо откидыва
я с лица пряди волос.
Ч Боже, вы всегда приходите в семь утра? Ч пробормотала она, протирая со
нные глаза.
Ч Да, мне надо начинать работу в семь, Ч ответил он, улыбаясь.
Ч Ну, раз уж вы здесь, я покажу, что надо делать, Ч решительно сказала Мэр
и и направилась вниз по ступеням дворика, через лужайку к маленькому дом
ику, скрытому зарослями папоротника.
Папоротник этот скрывал склад садового оборудования, инструменты и удо
брения. Маленький, новейшей модели трактор стоял внутри, покрытый водоне
проницаемым чехлом на тот случай, если будет протекать крыша, чего, конеч
но, у Мэри Хортон не могло произойти.
Вот трактор и приспособление для стрижки травы, уже прицепленное. Можете
им управлять?
Тим снял чехол и любовно погладил сияющую поверхность:
Ч Какой красавец!
Мэри подавила в себе нетерпение:
Ч Красавец или нет, неважно. Можете вы работать на нем, мистер Мелвил?
Ч О, да! Папа говорит, я здорово управляюсь с машинами.
Ч Как приятно, Ч заметила она насмешливо. Ч Вам понадобится что-нибуд
ь еще, мистер Мелвил?
Синие глаза смотрели на нее с удивлением.
Ч Почему вы меня все время зовете мистер Мелвил? Ч спросил он. Ч Мистер
Мелвил Ч это мой отец, а я просто Тим.
Ч Боже, Ч подумала она, Ч он просто ребенок. Ч Но вслух сказала:
Ч Ну, я вас оставляю. Если вам что-нибудь понадобится, постучите в кухонн
ую дверь.
Ч Ага, миссис, Ч радостно воскликнул он, улыбаясь.
Ч Я не миссис, Ч резко заметила она. Ч Мое имя Хортон, мисс Хортон!
Ч Ага, мисс Хортон, Ч согласился он, ничуть не смутившись.
Когда она вернулась в дом, сон совсем прошел, и она отказалась от мысли пос
пать еще часика два-три. С минуты на минуту он заведет трактор, и все будет
кончено. Дом был оборудован кондиционером и в нем было всегда прохладно
и сухо. Но, приготовив тост и чай, Мэри решила, что приятно будет посидеть н
а террасе. Кроме того, можно будет присмотреть за новым садовником.
Маленький поднос она вынесла уже одетая, как всегда бывала одета в выход
ные: простое хлопчатобумажное платье без единой морщинки, безукоризнен
но сшитое. Волосы, которые на ночь она заплетала в длинную косу, были уложе
ны кольцом на затылке. Мэри никогда не носила шлепанцев или сандалий, даж
е когда она приезжала в свой коттедж на берегу океана недалеко от Госфор
да. Как только она вставала с кровати, она надевала плотные колготки и кре
пкие черные ботинки.
Косилка мягко гудела уже минут двадцать, когда Мэри села за белый столик
из сварного железа у балюстрады и налила себе чашку чая. Тим работал на да
льнем конце, где двор подходил к старым глиняным разработкам. Работал он
так же медленно и методично, как он работал на Гарри Маркхэма. Когда он зак
анчивал полосу, то сходил с трактора, чтобы убедиться, что следующая поло
са пойдет внахлест. Она сидела, прихлебывая чай, а глаза ее не отрывались о
т фигуры вдалеке. Пока она не давала себе труда проанализировать свои ощ
ущения или даже задуматься над ними. Ей не приходило в голову удивиться, п
очему она так пристально следит за ним. Она понимала, что он чем-то очаров
ал ее, но ни на минуту не думала, что под этим может лежать что-то серьезное.

Ч Добрый день, мисс Хортон! Ч послышался хриплый голос и Старушенция в
своем ярком платье хлопнулась на стул рядом.
Ч Добрый день, миссис Паркер. Не выпьете ли чашечку чая? Ч довольно холо
дно сказала Мэри.
Ч О, милочка, звучит заманчиво. Нет, нет, не вставайте, я сама найду чашку.
Ч Да мне все равно нужно еще заварить… Когда она вернулась с чайником и т
остами, миссис Паркер сидела, подперев подбородок рукой и следила за Тим
ом.
Ч Хорошая мысль заставить Тима постричь лужайку. Я заметила, что вашего
типа уже давно не видно. Здесь мне повезло. Один из моих сыновей всегда при
ходит косить у меня, но у вас-то нет сына.
Ч Я сделала, как вы просили вчера, последила, чтобы убрали мусор, Ч сказа
ла Мэри. Ч Там и увидела Тима, его оставили убирать одного. Я и предложила
ему подзаработать.
Миссис Паркер пропустила мимо ушей последнюю фразу.
Ч Вот это похоже на них! Грязные свиньи! Ч окрысилась она на строителей.
Ч Недостаточно того, что они издевались над беднягой днем, так оставили
доделывать их работу, а сами подались в паб. Нахально врали, что вернутся и
все уберут. Я еще сброшу пару сотен со счета этого мистера Гарри Маркхэма
, погодите!
Мэри поставила чашку и воззрилась на миссис Паркер:
Ч Чем вы так уж возмущены, миссис Паркер?
Внушительный бюст миссис Паркер, охваченный ярким халатом, вздымался и о
пускался.
Ч А вы бы не возмущались? О, я совсем забыла, ведь я вас вчера вечером не ви
дела и не рассказала, что эти жалкие ублюдки сотворили с беднягой. Иногда,
клянусь, мне кажется, что я могла бы убить всех мужчин на свете! У них нет ни
какой жалости к слабому, если, конечно, он не пьян или не такой же, как они са
ми. А вот к Тиму, который честно работает и зарабатывает себе на жизнь, к та
кому они не чувствуют никакой жалости. Насмешничают и издеваются, а он, бе
дный дурачок, этого даже не понимает. Чем он виноват-то, что родился таким?
Какая жалость! Подумать только, парень такой красивый и умственно отстал
ый! Я прямо плакать готова. Подождите, сейчас я вам расскажу, что они проде
лали с ним вчера на перекуре…
Гнусавым голосом миссис Паркер монотонно рассказывала Мэри отвратител
ьную историю, но она слушала вполуха. Взор ее был прикован к склоненной зо
лотистой голове в дальнем конце двора.
Вчера поздно вечером, перед тем как лечь спать, она перерыла все полки в би
блиотеке в поисках лица, похожего на него. «Может быть, Ботичелли?» Ч дума
ла она, но найдя альбом с репродукциями, отложила его в сторону. Лица у Бот
ичелли были или слишком мягкими, слишком женственными, или порой хитрыми
и злобными. Только в древних греческих и римских статуях нашла она что-то
общее с Тимом. Возможно, потому что такой тип красоты лучше выражался в ка
мне, чем на полотне. Тим был существом трех измерений. И как она сожалела, ч
то у нее не было таланта, чтобы увековечить его.
Ее охватило ужасное, невероятное чувство разочарования и захотелось за
плакать. Она забыла о миссис Паркер. Как горько было узнать, что трагическ
ая складка около рта у Тима и его задумчивые удивленные глаза выражали л
ишь пустоту, что искра его души давно потухла. Он был как собака или кошка,
которых держат потому, что на них приятно смотреть, и они тебя любят и тебе
слепо верны. Но они не могут разумно ответить, не могут стать собеседника
ми. Зверь просто сидит, смотрит и любит. Как это делал Тим, Тим-простачок. Ко
гда его обманом заставили съесть гадость, его не вырвало, как вырвало бы л
юбого нормального человека. Вместо этого он плакал, как заскулила бы оби
женная собака, и опять бы утешилась перспективой съесть что-нибудь вкус
ное. Бездетная, не знавшая любви, Мэри Хортон не имела эмоционального опы
та и не могла понять то новое, пугающее, что она чувствовала. Тим был отста
лым в умственным отношении, но такой же отсталой, но в эмоциональном отно
шении, была и она. Она еще не знала, что Тима можно любить как раз из-за его с
лабоумия, не говоря уже о том, что, не смотря на, это она воображала, как позн
акомит его с Бетховеном и Прустом и начнет развивать и обогащать его раз
ум, как он станет понимать музыку, литературу, искусство и, наконец, будет
таким же прекрасным внутренне, как и внешне.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Тим'


1 2 3 4