VadikV

74
Колин Маккалоу: «Тим»


Колин Маккалоу
Тим


OCR Ч Лара; Spellcheck Ч Ната
«Тим; Леди из Миссалонги»: Дрофа; Москва; 1993
ISBN 5Ч 7107Ч 0118Ч 1
Оригинал: Colleen McCULLOUGH, “TIM”
Перевод: А. М. Абрамова, И. В. Савельева

Аннотация

Мэри Хортон довольна своим ком
фортабельным, уединенным образом жизни… пока она не встречает Тима. Крас
ивый молодой человек с разумом ребенка Ч нежный изгой в жестоком, непре
клонном мире Ч он освещает темноту дней Мэри своей ребяческой невиннос
тью. И он разрушит запланированную жизнь одинокой, респектабельной стар
ой девы средних лет запретной надеждой на очень необычную любовь.

Глава 1

В это утро, в пятницу, строитель Гарри Маркхэм прибыл на работу со своей бр
игадой точно в семь. Гарри и его бригадир, Джим Ирвин, сидели в кабине пика
па, а остальные Ч в открытом кузове, устроившись, кому как удалось. Дом, гд
е они работали, находился на побережье к северу от Сиднея в пригороде Арт
армон, как раз за опустевшим карьером, в котором прежде добывалась глина
для кирпичей. Работа была небольшой, даже для такого мелкого подрядчика,
как Гарри. Надо было покрыть штукатуркой бунгало из красного кирпича и с
делать пристройку к веранде. Гарри любил такого рода небольшие работы, к
оторые заполняли промежутки между более крупными контрактами.
Если судить по этому пятничному утру, конец недели обещал быть жарким. Ра
бочие вывалились из пикапа и бросились в тенистую боковую аллею и, нимал
о не смущаясь, сбрасывали с себя одежду, чтобы переодеться для работы. Они
как раз сгрудились у заднего угла дома, когда старушенция в выцветшем ро
зовом халате прошаркала по двору, осторожно неся в обеих руках расписанн
ый цветами фарфоровый ночной горшок. Голова ее представляла собой сплош
ную массу металлических бигуди тоже, как и халат, ветхозаветного образца
. Никаких новомодных штучек миссис Эмили Паркер не признавала Ч благода
рю покорно.
Двор полого спускался к глубокому глиняному каньону, который когда-то с
набжал Сидней кирпичами, а сейчас служил для старушенции местом, куда он
а каждое утро опорожняла свой горшок. Эмили Паркер твердо держалась прив
ычек своих деревенских предков и считала должным по ночам пользоваться
только «ночной вазой». Когда ее содержимое янтарной аркой пролилось на д
но ямы, она повернулась и недовольно посмотрела на полуголых мужчин.
Ч Добрый день, миссис Паркер? Ч крикнул Гарри. Ч Надо бы сегодня кончит
ь работу, я полагаю.
Ч Самое время, вы, сборище ленивцев, Ч рявкнула старушенция и без всяко
го смущения зашаркала вверх по двору. Ч И чего только мне не приходится т
ерпеть из-за вас. Мисс Хортон вчера вечером жаловалась, что ее герань, кот
орая получила приз на выставке цветов, оказалась вся покрыта цементной п
ылью, а какой-то недотепа швырнул кирпич ей через забор, раздавил ее адиан
тум Ч венерин волос, и тот вчера завял.
Ч Если мисс Хортон Ч это та старая дева с постным лицом, которая живет р
ядом, то бьюсь об заклад, ее венерин волос завял не вчера, а давным-давно,
Ч пробормотал Мик Девин Биллу Несмиту. Ч Без употребления, Ч прибавил
он.
Все еще громко жалуясь, старушенция исчезла со своим горшком в доме. Неск
олько секунд спустя строители услышали, как она моет его в туалете, спуск
ает воду и вешает на день на крюк над вполне современным унитазом.
Ч Боже мой, клянусь, вся трава в этой яме позеленела, Ч сказал Гарри ухмы
ляющимся рабочим.
Ч Странно, черт побери, что она там еще не устроила наводнения, Ч хихикн
ул Билл.
Ч Ну, если вы меня спросите, то я скажу, что у нее не все дома, Ч сказал Мик.
Ч В наше время, когда в доме два настоящих гальюна, ей нужна эта штука…
Ч Какая штука? Ч отозвался Тим Мелвил.
Ч А та, куда попадаешь ногой, если вскакиваешь ночью второпях, Ч объясн
ил Гарри. Он посмотрел на часы. Ч Машина с бетоном сейчас подъедет. Тим, ид
и-ка на улицу и подожди ее. Сними с пикапа тачку и начинай подвозить бетон,
как только этот гад покажется, о'кей?
Тим Мелвил улыбнулся, кивнул и потрусил к воротам.
Мик Девин, следя за ним и все еще размышляя о странностях старушенции, рас
смеялся:
Ч Эй, я кое-что придумал! Послушайте, ребята, на перекуре поддержите меня,
и кое-чему научим Тима.

Глава 2

Мэри Хортон закрутила свои длинные волосы в обычный пучок на затылке, во
ткнула в него еще две шпильки и взглянула на свое отражение в зеркале. Она
смотрела без радости, без печали и без особого интереса. Если бы она рассм
атривала себя повнимательнее, то увидела бы маленькую, довольно плотную
женщину средних лет с белыми, бесцветными волосами, стянутыми назад и от
крывавшими квадратное, но с правильными чертами лицо. Она не пользовалас
ь косметикой, считая это пустой тратой времени и денег. Глаза у нее были те
мно-карие, взгляд быстрый, внимательный, настороженный, что соответство
вало жестким чертам лица. Одежду Мэри Хортон ее коллеги давно воспринима
ли как что-то вроде армейской формы или монашеского облачения: белая, жес
ткая, застегнутая на все пуговицы кофточка, строгого покроя серый легкий
костюм, юбка всегда ниже колен и достаточно широкая, чтобы не задиралась,
когда Мэри садилась. На ногах достаточно плотные, туго сидящие чулки и че
рные на шнурках туфли с толстыми каблуками.
Туфли были начищены до блеска, на белой кофточке ни пятнышка, ни морщинки
на полотняном костюме. Безупречная одежда и собранность Ч это было у Мэ
ри Хортон чем-то вроде идеи фикс. Ее молоденькая помощница утверждала, чт
о Мэри перед тем, как войти в туалет, снимает, чтобы не помять, свой костюм и
вешает на плечики.
Мэри Хортон, убедившись при взгляде в зеркало, что все соответствует ее н
еизменным стандартам, сдвинула черную соломенную шляпку к верхнему кра
ю пучка волос и одним движением проткнула ее длинной шляпной булавкой, з
атем натянула черные перчатки и пододвинула к краю стола свою огромную с
умку. Она открыла ее и методично проверила содержимое: ключи, деньги, носо
вой платок, пачечка бумажных салфеток, перо и блокнот, записная книжка, уд
остоверение личности и кредитные карточки, водительские права, право на
пользование стоянкой, французские булавки, просто булавки, коробочка с и
голками и нитками, ножницы, пилка для ногтей, запасные пуговицы, отвертка,
плоскогубцы, кусачки, электрический фонарик, стальной сантиметр с отмет
ками и для дюймов, коробка с патронами 38-го калибра и полицейский револьв
ер.
Она была первоклассным стрелком. Брать деньги из банка входило в ее обяз
анности как сотрудника компании «Констэбл Стил энд Майнинг» с тех пор, к
ак ее пуля пробила руку вора, когда он убегал, пытаясь унести всю зарплату
компании. Во всем Сиднее не было ни одного преступника, который бы решилс
я иметь дело с мисс Хортон. В тот раз она отдала чемоданчик с деньгами так
спокойно и без всякого протеста, что вор почел себя в полной безопасност
и. Но когда он повернулся, чтобы убежать, она открыла сумку, вытащила писто
лет, подняла его, прицелилась и выстрелила. Сержант Гопкинс, ответственн
ый за полигон полиции города, утверждал, что ее реакция быстрее, чем у само
го Сэмми Дэвиса младшего.
Оставшись совсем одна на белом свете, когда ей было четырнадцать лет, она
поселилась в комнате общежития Христианской Ассоциации с пятью другим
и девушками и работала клерком у Дэвида Джонса, пока не закончила вечерн
ие секретарские курсы. В пятнадцать лет она начала работать машинисткой
в компании и была такой бедной, что имела только одну юбку и кофточку, кото
рые непрерывно стирала, а ее простые чулки, казалось, состояли из одной шт
опки. Через пять лет ее квалификация, спокойное достойное поведение и за
мечательный ум позволили ей занять пост личного секретаря Арчибальда Д
жонсона, управляющего компанией. Однако в течение первых десяти лет рабо
ты в фирме она продолжала жить в общежитии, штопала чулки и откладывала г
ораздо больше, чем тратила.
Когда ей исполнилось двадцать пять, она обратилась к Арчи Джонсону за со
ветом, как ей лучше вложить свои сбережения, и к тридцати годам ее капитал
во много, много раз превышал первоначальные сбережения. И вот в возрасте
сорока трех лет она владела домом в Артармоне, тихом пригороде, где жили л
юди среднего класса, водила весьма консервативный, но очень дорогой «бри
тиш бентли», где салон был обтянут настоящей кожей и отделан настоящим о
реховым деревом, владела участком побережья в двадцать акров, коттеджем
к северу от Сиднея и заказывала свои костюмы у того же портного, который ш
ил для жены генерал-губернатора Австралии.
Она была вполне довольна собой и своей жизнью, могла иногда позволить се
бе ту или иную роскошь. Но и дома, и на работе Мэри старалась быть всегда од
на, и друзьями ее были пять тысяч томов книг, которые обрамляли стены ее ка
бинета, да еще несколько сотен дорогих пластинок с записями музыки Баха,
Брамса, Бетховена и Генделя. Она любила возиться в саду, убирать в доме, не
смотрела телевизор и не ходила в кино. У нее никогда не было мужчин, и она н
е стремилась к этому.
Когда Мэри Хортон вышла на переднее крыльцо, она постояла там некоторое
время, прищурив глаза от яркого солнца и оглядывая садик перед домом. Тра
ву давно пора было стричь. И где этот чертов мужик, которому она платила за
то, чтобы он стриг траву раз в две недели по четвергам? Его не было уже меся
ц, и гладкая поверхность зеленого ковра начала выглядеть неопрятно. «Вот
досада», Ч подумала она.
В воздухе стояло странное гудение, что-то среднее между звуком и ощущени
ем. Слабое «буум, буум, бум», казалось, проникало до костей, и жителю Сиднея
было ясно, что сегодня будет очень жаркий день. Два цветущих эвкалипта по
обе стороны ворот поникли своими синими серповидными листьями, как бы пр
отестуя против пульсирующего зноя, а японские жуки щелкали и суетились с
реди массы желтых цветов на кустах кассии. Двойной ряд великолепных крас
ных олеандров обрамлял выложенную камнем дорожку, ведущую от двери к гар
ажу. Мэри Хортон, поджав губы, направилась по ней.
Ей предстояла схватка, борьба, которую она вела каждое утро и каждый вече
р в течение всего лета. Когда она подошла к первому красивому, усыпанному
цветами кусту, он начал вопить и визжать так громко, что у нее зазвенело в
ушах и закружилась голова. Бросив сумку и сняв перчатки, Мэри Хортон шагн
ула к лежащему аккуратными зелеными кольцами шлангу, включила кран на по
лную мощность и направила струю на олеандры. Постепенно, по мере того, как
пропитывались водой кусты, шум стихал, пока не остался единственный басо
витый звук «бриик», исходящий из куста, ближайшего к дому. Мэри погрозила
ему кулаком.
Ч Я до тебя доберусь, старый поганец! Ч сказала она сквозь зубы.
Ч Бри-и-и-и-ик, Ч насмешливо ответила цикада-хормейстер.
Опять натянуты перчатки, поднята сумка, и в тишине и спокойствии Мэри нап
равляется к гаражу.
С подъездной дорожки отлично был виден развал, который творился вокруг п
релестного домика из красного кирпича ее соседки миссис Эмили Паркер, Ко
гда Мэри поднимала дверцу гаража, она бросила неодобрительный взгляд на
этот хаос, потом посмотрела на тротуар.
А тротуары на Волтон Стрит были сделаны великолепно. Они представляли со
бой узкую цементную дорожку, вдоль которой до самой обочины тянулась шир
окая полоса идеально подстриженного газона. На расстоянии тридцати фут
ов друг от друга с каждой стороны улицы росли огромные олеандры. Одно дер
ево цвело белыми цветами, за ним шло розовое, потом красное, потом опять ро
зовое и затем последовательность цветов повторялась. Улица была гордос
тью ее жителей и обычно получала приз на ежегодном смотре, проводимом га
зетой «Геральд».
Большущая машина-бетономешалка стояла рядом с олеандром напротив учас
тка Эмили Паркер. Барабан медленно вращался, и из желоба выливался липки
й серый цемент. Им были залиты ветки дерева, тяжелые капли падали с окамен
евшей листвы. Струйки раствора текли по цементной дорожке, покрывая трав
у и собираясь лужицами в углублениях. Возмущение охватило Мэри, она подж
ала губы так, что ее рот превратился в одну белую линию. «Какое помрачение
напало на Эмили Паркер, что она захотела покрыть кирпичные стены этой от
вратительной кашей?! Вкусы людские необъяснимы, вернее, отсутствие их»,
Ч думала Мэри.
На солнце с непокрытой головой стоял молодой человек, равнодушно взирая
на осквернение Волтон Стрит. А на расстоянии двадцати шагов, совершенно
остолбеневшая, стояла и смотрела на него Мэри Хортон.
Живи он две с половиной тысячи лет назад, величайшие греческие скульптор
ы лепили бы с него изваяния бога Апполона. Он, изваянный в гладком белосне
жном мраморе, обрел бы бессмертие, и его каменные глаза смотрели бы безуч
астно поверх восторженных лиц поколений и поколений людей.
Но он стоял здесь, среди бетонной грязи, на Волтон Стрит. Он, очевидно, был и
з бригады строителей, так как на нем были надеты форменные шорты цвета ха
ки, спущенные до самых бедер и подвернутые снизу настолько, что была видн
а нижняя часть ягодиц. Кроме шортов и пары толстых шерстяных носок, завер
нутых на тяжелые рабочие ботинки, на нем не было ничего Ч ни рубашки, ни к
уртки, ни кепки.
Он стоял к ней вполоборота, и блестел на солнце, словно отлитый из золота.
А ноги у него были такой красивой формы, что она подумала, что он бегун на д
линные дистанции. И весь он был удлиненным, тонким и изящным. Когда он резк
о повернулся к ней, она увидела сначала широкие плечи, а затем узкие изящн
ые бедра.
А лицо! Лицо было безупречно. Нос короткий и прямой, высокие слегка выдающ
иеся скулы, нежно очерченный рот. В уголке рта с левой стороны была тонкая
морщинка и она придавала его лицу печальное выражение, выражение потеря
нного, невинного ребенка. Волосы, брови и ресницы были цвета спелой ржи по
д ярким солнцем, а глаза ярко синие, как васильки.
Когда он заметил, что она следит за ним, он радостно ей улыбнулся, и эта улы
бка заставила ее задохнуться. Мэри Хортон с трудом ловила воздух. Никогд
а за всю ее жизнь с ней такого не случалось, она была очарована такой невер
оятной красотой. Мэри пришла в ужас и, чтобы спастись, бросилась к машине и
укрылась там.
Всю дорогу в коммерческий центр северного Сиднея, где находилось сорока
этажное здание офиса компании «Констэбл Стил энд Майнинг», его образ сто
ял у нее перед глазами. Как Мэри ни старалась сосредоточить внимание на т
ранспорте и заботах предстоящего рабочего дня, она не могла изгнать его
из своей памяти. Если бы в нем было что-то женственное, если бы лицо его был
о просто хорошенькое или наоборот в нем проступало бы что-то грубое, она з
абыла бы его легко: самодисциплина помогала ей забывать все, что она прик
азывала себе забыть. Но он был безупречно красив! Затем она вспомнила: Эми
ли Паркер обещала, что строители сегодня закончат работу. Она продолжала
упорно вести машину, но все вокруг, наполненное зноем дня, казалось, помер
кло.

Глава 3

Когда Мэри Хортон ушла, а садовый шланг перестал испускать из себя воду, ц
икада-хормейстер на своем олеандровом кусте издал глубокий, пронзитель
ный звук: «брииик!». И немедленно с куста чуть подальше ему ответила прима
донна-сопрано. Один за другим в хор вступили теноры, контральто, баритоны
, другие сопрано, пока обжигающее солнце не наполнило их сверкающие зеле
ные тельца такой энергией, что пытаться разговаривать на расстоянии нес
кольких шагов от кустов было невозможно. Оглушающий хор расширялся, подн
имаясь над верхушками кассий, и звук его долетал до цветущих эвкалиптов,
через забор к олеандрам, стоящим вдоль тротуаров Волтон Стрит и до рядов
Камфорных лавров позади домов Мэри Хортон и Эмили Паркер.
Строители работали и замечали хор цикад только, когда им приходилось что
-то крикнуть друг другу, подходя к большой куче цемента. Его то и дело подв
озил Тим Мелвил, а они, захватив полный мастерок, бросали цемент Ч хлоп!
Ч о кирпичные стены бунгало старушенции. Пристройка уже была закончена
, осталась наружная штукатурка. Голые спины в замедленном ритме наклонял
ись и выпрямлялись, строители методично двигались вдоль дома и вокруг не
го, солнечные лучи прожаривали до костей, пот высыхал, не успевал собрать
ся в капли на их шелковистой коричневой коже. Билл Несмит бросал сырой бе
тон на кирпичи, Мик Девин разглаживал комки, превращая их в полосу крупно-
зернистой зеленоватой штукатурки, а за ним Джим Ирвин скользил вдоль лес
ов и легкими полукруглыми движениями мастерка создавал рисунок на ее по
верхности.
1 2 3 4