Он кинулся защищать манчест
ерцев со страстью, с какой пылкий итальянец, вероятно, защищает свою мату
шку, когда задета ее честь. Из этого следует, что мне лучше всего надеть ма
йку с надписью «Манчестер Юнайтед».
Ц Нет, Ричард, я его не знаю, Ц терпеливо ответила я. Ц Ты можешь объясни
ть, что это за вечеринка и кто там будет?
Ц В основном Фионы, может, парочка Трейси, Ц сказал он на нашем с ним язык
е. «Трейси» мы называем девиц, в обязательном порядке сопровождающих пов
сюду любого музыканта, Ц блондинок с большим бюстом, модно одетых, котор
ые могли бы быть опасны, имей они хоть каплю мозгов. Фионы Ц примерно таки
е же, только они еще мечтают сами стать певицами, хотя считают, что на сцен
е сейчас делать нечего, Ц все равно на тебя будут смотреть одни голубые.
Фионы любят рок-звезд, любят, чтобы им дарили подарки и вообще баловали, и
очень рады, если удается шокировать родителей своим образом жизни. Так, з
начит, Джетту нравятся Фионы? Придется, стало быть, одеться как-нибудь поо
ригинальнее. Что бы такое выбрать…
В конце концов я остановилась на длинной хлопковой блузе с крупными олив
ковыми, зелеными, терракотовыми и кремовыми пятнами, которую я в прошлом
году купила на Канарских островах, и к ней терракотовые леггинсы. К счаст
ью, блуза длинная, так что не видно, как я раздалась за время последнего ра
сследования на бесконечных бутербродах. Я надела коричневый пояс и кори
чневые босоножки на высоком каблуке. Попробуй обойдись без каблуков, есл
и в тебе всего пять футов и три дюйма
Один фут равен 30, 48 см, один дюйм Ц 2, 54 см. (Здесь
и далее прим. ред.)
. Я вдела в уши крупные клипсы, надела пару золотых браслетов и огляд
ела себя в зеркале. Конечно, ничего сверхвыдающегося, но для Ричарда сойд
ет.
Ричард не замедлил выступить с оценкой:
Ц Потрясающе выглядишь. Побьешь их всех одним ударом!
Вот этого мне как раз не хотелось. Не люблю смешивать отдых с работой.
К счастью, нам не нужно было искать место для парковки Ц «Аполлон» наход
ится от нас в пяти минутах ходьбы. Мой дом расположен в удивительно удачн
ом месте: на велосипеде отсюда можно за пять минут добраться до универси
тета и до библиотеки, за десять Ц до центра, а на машине до центральной ма
гистрали доезжаешь минуты за две.
Я переехала сюда, когда была еще на первом курсе юридического факультета
. Эти дома тогда только что построили и продавали по баснословно низким ц
енам, возможно потому, что район считался не самым лучшим в городе с точки
зрения экологии. Я подсчитала, что если попрошу отца взять ипотечный кре
дит на свое имя, куплю бунгало, а свободную комнату сдам какой-нибудь студ
ентке, то и выйдет примерно столько же, сколько я плачу за мою убогую комна
тушку в общежитии. На Пасху я переехала и ни разу об этом не пожалела. Это з
амечательное место Ц если только не забываешь включать сигнализацию.
Мы пришли в «Аполлон», когда на сцене разогревающая группа заканчивала п
ервый номер. У мы бы не опоздали, если бы на входе со списком приглашенных
не стоял какой-то неграмотный дурачок, который никак не мог найти наши фа
милии. Я-то не стала бы слушать малоизвестных музыкантов, всего лишь созд
ающих фон для главного исполнителя; пока они выступают, лучше чего-нибуд
ь выпить. Но Ричард как музыкальный журналист не мог их пропустить: журна
листы всегда слушают эти группы, чтобы потом иметь возможность честно за
явить: «Да, я помню «Дайр Стрэйтс» еще с тех пор, как они играли в клубе в Нью
-Касле. Они выступали на разогреве, а те, кого тогда считали звездами, уже д
авно сошли со сцены!» Я высидела еще две песни, после чего не вытерпела и, о
ставив Ричарда, пошла к бару.
Слабонервным в бар «Аполлона» лучше не ходить. Представьте себе маленьк
ое, тесное помещение, где стены отделаны красной блестящей мозаикой, воз
дух прокурен, дышать нечем и сильно пахнет спиртным. Тем не менее я протол
калась к стойке и стала терпеливо ждать, пока кто-нибудь из барменов обра
тит на меня внимание. В «Аполлоне» специализируются на легких напитках в
пластиковых стаканах. Причем совершенно не важно, что именно ты заказыв
аешь, все равно напитки ничем, кроме цвета, не различаются. Я заказала свет
лое пиво и получила стакан с желтовато-зеленой теплой жидкостью, напоми
нающей мочу. Я отпила глоток и, подумав, решила, что раз это называется пив
о, значит предназначено для питья.
На обратном пути из бара я внезапно увидела знакомое лицо. Я так резко ост
ановилась, что на меня кто-то налетел сзади, и половина пива из моего стак
ана выплеснулась на брюки стоящего рядом мужчины.
Я суматошно извинилась, достала из сумочки носовой платок и отдала его м
ужчине. Наконец тот успокоился и отошел, а я обвела глазами помещение и по
няла, что мой знакомый уже исчез. Это был Гэри Смарт, брат и сообщник Билли
Смарта. В углу, где он стоял, сейчас топтались трое посторонних ребят.
Смарт словно испарился, и понять, в каком направлении он ушел, было невозм
ожно. Когда я его увидела, он разговаривал с высоким худым мужчиной, котор
ый стоял ко мне спиной. Я не слышала ни слова из их разговора, но, судя по жес
тикуляции, они заключали какую-то сделку. Смарт явно в чем-то убеждал соб
еседника, а тот не соглашался. Вряд ли они спорили о последнем альбоме Дже
тта. Я выругалась про себя: упустила такой случай разжиться информацией!
Но сокрушаться было поздно. Я допила остатки так называемого пива и напр
авилась в зал. По дороге я еще пыталась осмотреться и понять, не прячет ли
кто-нибудь из посетителей под майкой или рубашкой фальшивые часы, но нич
его не заметила. Я вернулась в полупустой зал и села рядом с Ричардом. На с
цене группа допевала последнюю песню. Наконец выступление закончилось,
и музыканты ушли под жидкие хлопки. Зажегся свет.
Ц Куча дерьма, Ц констатировал Ричард.
Ц Это их название или твое суждение?
Он засмеялся.
Ц Да нет, у них на это честности не хватает. Слушай, пока есть свободное вр
емя, расскажи, как день прошел.
Он закурил, и я тоже достала сигарету. Я давно заметила, что разговоры с Ри
чардом помогают мне решать многие проблемы: ему свойственно интуитивно
е понимание людских характеров и поступков, позволяющее найти самый нео
жиданный выход из сложной ситуации. А у меня аналитический склад ума, так
что мы отлично дополняем друг друга.
Но как только я начала рассказывать про бра тьев Смарт, погас свет, и зал, к
этому моменту уже набитый битком, буквально взорвался криками: «Джетт! Д
жетт! Джетт!» Люди вопили, размахивали горящими зажигалками, приветствуя
Джетта и его группу. Наконец музыканты взошли на сцену. Синий луч, упавший
сверху, выхватил ударника в глубине сцены, и тот стукнул по тарелке. Затем
прожектор высветил пурпурным светом басиста, затем Ц клавишника за син
тезатором Ц оба отозвались выразительными аккордами. Тут же в мелодию в
лился бархатистый звук саксофона.
Неожиданно на сцене вспыхнуло ослепительно яркое белое пятно, и Джетт вл
етел в него словно на крыльях. Его черная кожа блестела в свете прожектор
ов, а сам он выглядел одновременно и хрупким, и удивительно сильным, и стра
стным. На шее у него висела на ремне акустическая гитара. Публика снова вз
орвалась; люди орали, подпрыгивали, всячески неистовствовали. Но едва Дж
етт запел, все стихло.
Сегодня он пел еще лучше, чем обычно.
Я стала поклонницей Джетта, когда вышел его первый альбом. Тогда, как и сей
час, я не могла определить, к какому жанру отнести его музыку. В первом аль
боме было двенадцать песен, исполняемых в сопровождении акустической г
итары, саксофона и струнных. Все вещи были разные: и совсем простенькие, с
текстами про любовь, и более оригинальные. Песню «Хочу сегодня быть с тоб
ой», в которой звучали мотивы торжественных религиозных песнопений, нем
едленно объявили хитом года. У Джетта был потрясающий голос Ц словно му
зыкальный инструмент, чей звук только выигрывает на фоне любого аккомпа
немента. Тогда мне было пятнадцать лет, и я просто теряла голову, слушая пе
сни Джетта. Я растворялась в этой печальной музыке и удивительных стихах
, проникающих в самое сердце.
За первым альбомом последовали восемь остальных, но они уже не производи
ли такого сильного впечатления. Не знаю, возможно, дело во мне самой; музык
а, которая сводит тебя с ума в пятнадцать лет, звучит по-другому, когда теб
е за двадцать. Но и сами песни менялись. Музыка в них была такой же глубоко
й и сильной, а вот тексты становились все более простыми и примитивными. М
ожет быть, на стихи влияли взгляды Джетта на женщин: трудно писать хороши
е песни о любви, если считаешь, что женщина годится лишь на то, чтобы готов
ить еду и рожать детей. Впрочем, толпа, собравшаяся сегодня в «Аполлоне», я
вно не разделяла моего скепсиса Ц каждую песню приветствовал настоящи
й взрыв. Джетт исполнял и старые вещи, и новые; сегодня он чувствовал себя
дома, ведь он здесь родился. Джетт воплотил мечту каждого северного парн
я, переехав из черного квартала в роскошный особняк в Чешире.
Полуторачасовой концерт заканчивался. Опытный шоумен, Джетт прекрасно
знал, чего от него ждут, и самым последним номером спел тот первый хит, «Хо
чу сегодня быть с тобой». Но прежде, чем отзвучали последние аккорды, Рича
рд встал и потянул меня за собой к выходу. Мы успели выйти на улицу до того,
как туда повалила вся толпа. Сев в такси, мы поехали к отелю «Холидэй-инн».
Ц Неплохо, Ц сказал Ричард по дороге. Ц Очень неплохо. Он свое дело знае
т. Хотя, если он собрался записывать новый альбом, неплохо бы ему придумат
ь что-нибудь новенькое. Последние три, по-моему, просто ничем друг от друг
а не отличаются, собственно, они и продаются довольно паршиво. Ладно, посм
отрим, что будет на вечеринке.
Он закурил, и я воспользовалась паузой и спросила, почему мне так уж необх
одимо было туда ехать.
Ц Есть дело, Ц загадочно пояснил Ричард.
Ц Может, скажешь? Здесь ехать всего пять минут, у меня нет времени вытяги
вать из тебя объяснения по капле…
Ц Трудно с тобой, Брэнниган! Ц пожаловался Ричард. Ц Все-то тебе надо з
нать. Настоящий сыщик. Ладно, расскажу. Ты знаешь, что мы с Джеттом знакомы
очень давно?
Я кивнула. Ричард рассказывал, что свое первое интервью он взял у Джетта, к
огда работал в уотфордской местной газете, для которой должен был написа
ть репортаж о решающей встрече футбольных команд Уотфорда и Манчестера.
В то время уотфордцам покровительствовал Элтон Джон. Он пригласил на мат
ч Джетта. Когда стало ясно, что манчестерцы побеждают, Ричард подскочил к
торжествующему Джетту и ухитрился его разговорить. Так Ричард прочно за
нял место в журналистском мире. Вдобавок материал понравился Джетту, и с
тех пор они с Ричардом подружились.
Ц Ну вот, Ц прервал мои воспоминания Ри чард, Ц а теперь он хочет, чтобы
написали его автобиографию.
Ц Биографию, Ц поправила я Ц не люблю, когда неправильно употребляют с
лова.
Ц Нет, именно автобиографию. Он хочет, что бы кто-то ее написал от его лица
. Помнишь, мы встретились на вашем благотворительном обеде? Тогда он впер
вые заговорил об этом со мной и вроде бы предложил мне ее писать. Я, естест
венно, сказал, что заинтересовался. Такая автобиография не будет, конечн
о, бестселлером, все-таки Джетт не Мик Джаггер и не Дэвид Боуи, но заработа
ть на ней можно очень неплохо. А когда он вчера позвонил и позвал нас на се
годня, он просил, чтобы ты тоже обязательно пришла. Разве непонятно, что он
имел в виду?
Ричард старался говорить небрежно, но я видела, что его просто распирает
от радости и гордости. Я обняла его за шею, притянула к себе и поцеловала в
губы.
Ц Здорово, Ц искренне сказала я. Ц Только придется, наверное, как следу
ет повозиться?
Он пожал плечами.
Ц Да нет, почему. Просто нужно будет втянуть его в разговор, заставить по
вспоминать о прошлом и записать на пленку все, что он скажет, а потом обраб
отать и сделать пристойный текст. Джетт собирается пробыть дома еще меся
ца три, так что времени у нас много.
Обсудить эту тему мы не успели, потому что такси как раз подъехало к огром
ному, роскошно-вычурному зданию «Холидэй-инн». Полностью отель называе
тся «Холидэй-инн на Мидлэнд-Краун Плаза». Это памятник первому периоду п
роцветания Манчестера, что-то вроде побочного продукта индустриальной
революции. Я-то помню время, когда он назывался просто «Мидлэнд» и возвыш
ался над остальными домами, напоминая о тех временах, когда богатые не ст
еснялись своего богатства, а бедняков и близко не подпускали к дверям. А т
еперь в «Холидэй-инн» регулярно приходят повеселиться новые богачи Ман
честера Ц спортсмены, бизнесмены и музыканты, которые с конца восьмидес
ятых вдохнули в городскую среду новую жизненную силу.
В начале девяностых Лондон неожиданно перестал быть единственным мест
ом, где можно жить, выяснилось, что за спокойной жизнью, приятным времяпре
провождением лучше ехать в провинцию, где все необходимое сосредоточен
о в одном месте Ц в центре ближайшего города. Соответственно, те, кого инт
ересовало искусство, обосновывались в Глазго, те, кто проводил свободное
время в магазинах и салонах, Ц в Нью-Касле, а любители рок-музыки Ц в Ман
честере. Так здесь оказался и Ричард. Он приехал в Манчестер два года наза
д, надеясь взять интервью у Моррисси, культового персонажа того времени,
а через два дня понял, что Манчестер очень скоро станет рок-столицей Брит
ании, как в шестидесятые годы Ц Ливерпуль. И Ричард остался, тем более что
в Лондоне его уже ничто не удерживало: к тому времени он развелся с женой,
а журналистикой, естественно, лучше заниматься там, где происходят все в
ажные события.
Мы вышли из такси, и я вдруг почувствовала по-настоящему праздничное нас
троение, впервые за этот день. От радости за Ричарда я здорово встряхнула
сь, и теперь мы оба с нетерпением ждали официального заявления Джетта.
Мы остановились в баре, прежде чем подняться наверх. Ричард заказал мне в
одку с грейпфрутовым соком, и я с удовольствием выпила. Обычно я пью виски
, поддерживаю имидж частного детектива, но больше двух порций выпить не м
огу; я не выношу вкуса виски и вынуждена его чем-то заглушать. Не получает
ся, короче, из меня крутой сыщик, который и спать-то не ляжет, не прикончив б
утылку «Джек Дэниэлс».
Пока я пила, Ричард разливался соловьем о том, как будет писать Джеттову а
втобиографию, но я слушала вполуха.
Ц Получится потрясающая история, одновременно и трогательная, и захват
ывающая! Как он в детстве жил в трущобах, как он почувствовал тягу к музыке
, как потом боролся за то, чтобы ему дали донести эту музыку до людей. Как ма
ть, баптистка, отдала его в церковный хор, и он впервые начал петь. И как он п
одписал первый контракт. И потом про то, как они писали песни вместе с Мойр
ой, а Мойра взяла и исчезла. По-моему, здорово! А когда все будет готово, про
дадим права какой-нибудь газете, чтобы печатала с продолжением! Ох, Кейт,
сегодня великий день!
Ричард просто бурлил от радостного волнения. Минут через двадцать мне уд
алось наконец вставить слово, и я предложила присоединиться к остальным
гостям. Мы поднялись на верхний этаж. Где-то играла музыка Ц крутили посл
едний альбом Джетта, но песен в шуме было совсем не слышно. Я сжала руку Ри
чарда, тихонько прошептала ему на ухо: «Горжусь тобой», и мы вошли в зал.
Джетт сидел на диванчике в дальнем конце зала. Он, казалось, совершенно не
устал и был свеж и бодр, как после душа. Он обнимал за плечи какую-то девицу
Ц этакую Фиону, блондинку с химической завивкой и намалеванным лицом, о
детую в немыслимо облегающее фиолетовое платье.
Ц Давай подойдем к Джетту, Ц сказал Ричард, чуть ли не проталкивая меня
вперед. Перед стойкой с напитками стояла небольшая группа девушек, и вдр
уг из нее высунулась длинная рука и схватила Ричарда за рукав.
Ц Баркли! Ц раздался надо мной густой бас. Ц Ты-то что здесь делаешь?
Обладатель длинной руки и густого баса отделился от толпы и, обогнув сто
лик, подошел ближе к нам.
Ц Нил Уэбстер! Ц воскликнул Ричард скорее удивленно, чем обрадованно.
Ц Могу задать тебе тот же вопрос. Я все-таки музыкальный журналист. А что
у тебя за дела в Манчестере? Я думал, ты сейчас в Испании…
Ц Жарковато мне там стало, если ты понимаешь, о чем я, Ц ответил Нил Уэбст
ер. Ц Потом, я смотрю, все события происходят тут, у вас, вот мне и стало инт
ересно. Вроде как вернулся на прежнее место охоты.
Пока Нил говорил, я разглядывала его, мысленно занося в свою коллекцию жу
рналистов.
Нила окружала аура некой порочности, которую многие женщины находят вес
ьма пикантной и притягательной, а я лично терпеть не могу.
1 2 3 4 5
ерцев со страстью, с какой пылкий итальянец, вероятно, защищает свою мату
шку, когда задета ее честь. Из этого следует, что мне лучше всего надеть ма
йку с надписью «Манчестер Юнайтед».
Ц Нет, Ричард, я его не знаю, Ц терпеливо ответила я. Ц Ты можешь объясни
ть, что это за вечеринка и кто там будет?
Ц В основном Фионы, может, парочка Трейси, Ц сказал он на нашем с ним язык
е. «Трейси» мы называем девиц, в обязательном порядке сопровождающих пов
сюду любого музыканта, Ц блондинок с большим бюстом, модно одетых, котор
ые могли бы быть опасны, имей они хоть каплю мозгов. Фионы Ц примерно таки
е же, только они еще мечтают сами стать певицами, хотя считают, что на сцен
е сейчас делать нечего, Ц все равно на тебя будут смотреть одни голубые.
Фионы любят рок-звезд, любят, чтобы им дарили подарки и вообще баловали, и
очень рады, если удается шокировать родителей своим образом жизни. Так, з
начит, Джетту нравятся Фионы? Придется, стало быть, одеться как-нибудь поо
ригинальнее. Что бы такое выбрать…
В конце концов я остановилась на длинной хлопковой блузе с крупными олив
ковыми, зелеными, терракотовыми и кремовыми пятнами, которую я в прошлом
году купила на Канарских островах, и к ней терракотовые леггинсы. К счаст
ью, блуза длинная, так что не видно, как я раздалась за время последнего ра
сследования на бесконечных бутербродах. Я надела коричневый пояс и кори
чневые босоножки на высоком каблуке. Попробуй обойдись без каблуков, есл
и в тебе всего пять футов и три дюйма
Один фут равен 30, 48 см, один дюйм Ц 2, 54 см. (Здесь
и далее прим. ред.)
. Я вдела в уши крупные клипсы, надела пару золотых браслетов и огляд
ела себя в зеркале. Конечно, ничего сверхвыдающегося, но для Ричарда сойд
ет.
Ричард не замедлил выступить с оценкой:
Ц Потрясающе выглядишь. Побьешь их всех одним ударом!
Вот этого мне как раз не хотелось. Не люблю смешивать отдых с работой.
К счастью, нам не нужно было искать место для парковки Ц «Аполлон» наход
ится от нас в пяти минутах ходьбы. Мой дом расположен в удивительно удачн
ом месте: на велосипеде отсюда можно за пять минут добраться до универси
тета и до библиотеки, за десять Ц до центра, а на машине до центральной ма
гистрали доезжаешь минуты за две.
Я переехала сюда, когда была еще на первом курсе юридического факультета
. Эти дома тогда только что построили и продавали по баснословно низким ц
енам, возможно потому, что район считался не самым лучшим в городе с точки
зрения экологии. Я подсчитала, что если попрошу отца взять ипотечный кре
дит на свое имя, куплю бунгало, а свободную комнату сдам какой-нибудь студ
ентке, то и выйдет примерно столько же, сколько я плачу за мою убогую комна
тушку в общежитии. На Пасху я переехала и ни разу об этом не пожалела. Это з
амечательное место Ц если только не забываешь включать сигнализацию.
Мы пришли в «Аполлон», когда на сцене разогревающая группа заканчивала п
ервый номер. У мы бы не опоздали, если бы на входе со списком приглашенных
не стоял какой-то неграмотный дурачок, который никак не мог найти наши фа
милии. Я-то не стала бы слушать малоизвестных музыкантов, всего лишь созд
ающих фон для главного исполнителя; пока они выступают, лучше чего-нибуд
ь выпить. Но Ричард как музыкальный журналист не мог их пропустить: журна
листы всегда слушают эти группы, чтобы потом иметь возможность честно за
явить: «Да, я помню «Дайр Стрэйтс» еще с тех пор, как они играли в клубе в Нью
-Касле. Они выступали на разогреве, а те, кого тогда считали звездами, уже д
авно сошли со сцены!» Я высидела еще две песни, после чего не вытерпела и, о
ставив Ричарда, пошла к бару.
Слабонервным в бар «Аполлона» лучше не ходить. Представьте себе маленьк
ое, тесное помещение, где стены отделаны красной блестящей мозаикой, воз
дух прокурен, дышать нечем и сильно пахнет спиртным. Тем не менее я протол
калась к стойке и стала терпеливо ждать, пока кто-нибудь из барменов обра
тит на меня внимание. В «Аполлоне» специализируются на легких напитках в
пластиковых стаканах. Причем совершенно не важно, что именно ты заказыв
аешь, все равно напитки ничем, кроме цвета, не различаются. Я заказала свет
лое пиво и получила стакан с желтовато-зеленой теплой жидкостью, напоми
нающей мочу. Я отпила глоток и, подумав, решила, что раз это называется пив
о, значит предназначено для питья.
На обратном пути из бара я внезапно увидела знакомое лицо. Я так резко ост
ановилась, что на меня кто-то налетел сзади, и половина пива из моего стак
ана выплеснулась на брюки стоящего рядом мужчины.
Я суматошно извинилась, достала из сумочки носовой платок и отдала его м
ужчине. Наконец тот успокоился и отошел, а я обвела глазами помещение и по
няла, что мой знакомый уже исчез. Это был Гэри Смарт, брат и сообщник Билли
Смарта. В углу, где он стоял, сейчас топтались трое посторонних ребят.
Смарт словно испарился, и понять, в каком направлении он ушел, было невозм
ожно. Когда я его увидела, он разговаривал с высоким худым мужчиной, котор
ый стоял ко мне спиной. Я не слышала ни слова из их разговора, но, судя по жес
тикуляции, они заключали какую-то сделку. Смарт явно в чем-то убеждал соб
еседника, а тот не соглашался. Вряд ли они спорили о последнем альбоме Дже
тта. Я выругалась про себя: упустила такой случай разжиться информацией!
Но сокрушаться было поздно. Я допила остатки так называемого пива и напр
авилась в зал. По дороге я еще пыталась осмотреться и понять, не прячет ли
кто-нибудь из посетителей под майкой или рубашкой фальшивые часы, но нич
его не заметила. Я вернулась в полупустой зал и села рядом с Ричардом. На с
цене группа допевала последнюю песню. Наконец выступление закончилось,
и музыканты ушли под жидкие хлопки. Зажегся свет.
Ц Куча дерьма, Ц констатировал Ричард.
Ц Это их название или твое суждение?
Он засмеялся.
Ц Да нет, у них на это честности не хватает. Слушай, пока есть свободное вр
емя, расскажи, как день прошел.
Он закурил, и я тоже достала сигарету. Я давно заметила, что разговоры с Ри
чардом помогают мне решать многие проблемы: ему свойственно интуитивно
е понимание людских характеров и поступков, позволяющее найти самый нео
жиданный выход из сложной ситуации. А у меня аналитический склад ума, так
что мы отлично дополняем друг друга.
Но как только я начала рассказывать про бра тьев Смарт, погас свет, и зал, к
этому моменту уже набитый битком, буквально взорвался криками: «Джетт! Д
жетт! Джетт!» Люди вопили, размахивали горящими зажигалками, приветствуя
Джетта и его группу. Наконец музыканты взошли на сцену. Синий луч, упавший
сверху, выхватил ударника в глубине сцены, и тот стукнул по тарелке. Затем
прожектор высветил пурпурным светом басиста, затем Ц клавишника за син
тезатором Ц оба отозвались выразительными аккордами. Тут же в мелодию в
лился бархатистый звук саксофона.
Неожиданно на сцене вспыхнуло ослепительно яркое белое пятно, и Джетт вл
етел в него словно на крыльях. Его черная кожа блестела в свете прожектор
ов, а сам он выглядел одновременно и хрупким, и удивительно сильным, и стра
стным. На шее у него висела на ремне акустическая гитара. Публика снова вз
орвалась; люди орали, подпрыгивали, всячески неистовствовали. Но едва Дж
етт запел, все стихло.
Сегодня он пел еще лучше, чем обычно.
Я стала поклонницей Джетта, когда вышел его первый альбом. Тогда, как и сей
час, я не могла определить, к какому жанру отнести его музыку. В первом аль
боме было двенадцать песен, исполняемых в сопровождении акустической г
итары, саксофона и струнных. Все вещи были разные: и совсем простенькие, с
текстами про любовь, и более оригинальные. Песню «Хочу сегодня быть с тоб
ой», в которой звучали мотивы торжественных религиозных песнопений, нем
едленно объявили хитом года. У Джетта был потрясающий голос Ц словно му
зыкальный инструмент, чей звук только выигрывает на фоне любого аккомпа
немента. Тогда мне было пятнадцать лет, и я просто теряла голову, слушая пе
сни Джетта. Я растворялась в этой печальной музыке и удивительных стихах
, проникающих в самое сердце.
За первым альбомом последовали восемь остальных, но они уже не производи
ли такого сильного впечатления. Не знаю, возможно, дело во мне самой; музык
а, которая сводит тебя с ума в пятнадцать лет, звучит по-другому, когда теб
е за двадцать. Но и сами песни менялись. Музыка в них была такой же глубоко
й и сильной, а вот тексты становились все более простыми и примитивными. М
ожет быть, на стихи влияли взгляды Джетта на женщин: трудно писать хороши
е песни о любви, если считаешь, что женщина годится лишь на то, чтобы готов
ить еду и рожать детей. Впрочем, толпа, собравшаяся сегодня в «Аполлоне», я
вно не разделяла моего скепсиса Ц каждую песню приветствовал настоящи
й взрыв. Джетт исполнял и старые вещи, и новые; сегодня он чувствовал себя
дома, ведь он здесь родился. Джетт воплотил мечту каждого северного парн
я, переехав из черного квартала в роскошный особняк в Чешире.
Полуторачасовой концерт заканчивался. Опытный шоумен, Джетт прекрасно
знал, чего от него ждут, и самым последним номером спел тот первый хит, «Хо
чу сегодня быть с тобой». Но прежде, чем отзвучали последние аккорды, Рича
рд встал и потянул меня за собой к выходу. Мы успели выйти на улицу до того,
как туда повалила вся толпа. Сев в такси, мы поехали к отелю «Холидэй-инн».
Ц Неплохо, Ц сказал Ричард по дороге. Ц Очень неплохо. Он свое дело знае
т. Хотя, если он собрался записывать новый альбом, неплохо бы ему придумат
ь что-нибудь новенькое. Последние три, по-моему, просто ничем друг от друг
а не отличаются, собственно, они и продаются довольно паршиво. Ладно, посм
отрим, что будет на вечеринке.
Он закурил, и я воспользовалась паузой и спросила, почему мне так уж необх
одимо было туда ехать.
Ц Есть дело, Ц загадочно пояснил Ричард.
Ц Может, скажешь? Здесь ехать всего пять минут, у меня нет времени вытяги
вать из тебя объяснения по капле…
Ц Трудно с тобой, Брэнниган! Ц пожаловался Ричард. Ц Все-то тебе надо з
нать. Настоящий сыщик. Ладно, расскажу. Ты знаешь, что мы с Джеттом знакомы
очень давно?
Я кивнула. Ричард рассказывал, что свое первое интервью он взял у Джетта, к
огда работал в уотфордской местной газете, для которой должен был написа
ть репортаж о решающей встрече футбольных команд Уотфорда и Манчестера.
В то время уотфордцам покровительствовал Элтон Джон. Он пригласил на мат
ч Джетта. Когда стало ясно, что манчестерцы побеждают, Ричард подскочил к
торжествующему Джетту и ухитрился его разговорить. Так Ричард прочно за
нял место в журналистском мире. Вдобавок материал понравился Джетту, и с
тех пор они с Ричардом подружились.
Ц Ну вот, Ц прервал мои воспоминания Ри чард, Ц а теперь он хочет, чтобы
написали его автобиографию.
Ц Биографию, Ц поправила я Ц не люблю, когда неправильно употребляют с
лова.
Ц Нет, именно автобиографию. Он хочет, что бы кто-то ее написал от его лица
. Помнишь, мы встретились на вашем благотворительном обеде? Тогда он впер
вые заговорил об этом со мной и вроде бы предложил мне ее писать. Я, естест
венно, сказал, что заинтересовался. Такая автобиография не будет, конечн
о, бестселлером, все-таки Джетт не Мик Джаггер и не Дэвид Боуи, но заработа
ть на ней можно очень неплохо. А когда он вчера позвонил и позвал нас на се
годня, он просил, чтобы ты тоже обязательно пришла. Разве непонятно, что он
имел в виду?
Ричард старался говорить небрежно, но я видела, что его просто распирает
от радости и гордости. Я обняла его за шею, притянула к себе и поцеловала в
губы.
Ц Здорово, Ц искренне сказала я. Ц Только придется, наверное, как следу
ет повозиться?
Он пожал плечами.
Ц Да нет, почему. Просто нужно будет втянуть его в разговор, заставить по
вспоминать о прошлом и записать на пленку все, что он скажет, а потом обраб
отать и сделать пристойный текст. Джетт собирается пробыть дома еще меся
ца три, так что времени у нас много.
Обсудить эту тему мы не успели, потому что такси как раз подъехало к огром
ному, роскошно-вычурному зданию «Холидэй-инн». Полностью отель называе
тся «Холидэй-инн на Мидлэнд-Краун Плаза». Это памятник первому периоду п
роцветания Манчестера, что-то вроде побочного продукта индустриальной
революции. Я-то помню время, когда он назывался просто «Мидлэнд» и возвыш
ался над остальными домами, напоминая о тех временах, когда богатые не ст
еснялись своего богатства, а бедняков и близко не подпускали к дверям. А т
еперь в «Холидэй-инн» регулярно приходят повеселиться новые богачи Ман
честера Ц спортсмены, бизнесмены и музыканты, которые с конца восьмидес
ятых вдохнули в городскую среду новую жизненную силу.
В начале девяностых Лондон неожиданно перестал быть единственным мест
ом, где можно жить, выяснилось, что за спокойной жизнью, приятным времяпре
провождением лучше ехать в провинцию, где все необходимое сосредоточен
о в одном месте Ц в центре ближайшего города. Соответственно, те, кого инт
ересовало искусство, обосновывались в Глазго, те, кто проводил свободное
время в магазинах и салонах, Ц в Нью-Касле, а любители рок-музыки Ц в Ман
честере. Так здесь оказался и Ричард. Он приехал в Манчестер два года наза
д, надеясь взять интервью у Моррисси, культового персонажа того времени,
а через два дня понял, что Манчестер очень скоро станет рок-столицей Брит
ании, как в шестидесятые годы Ц Ливерпуль. И Ричард остался, тем более что
в Лондоне его уже ничто не удерживало: к тому времени он развелся с женой,
а журналистикой, естественно, лучше заниматься там, где происходят все в
ажные события.
Мы вышли из такси, и я вдруг почувствовала по-настоящему праздничное нас
троение, впервые за этот день. От радости за Ричарда я здорово встряхнула
сь, и теперь мы оба с нетерпением ждали официального заявления Джетта.
Мы остановились в баре, прежде чем подняться наверх. Ричард заказал мне в
одку с грейпфрутовым соком, и я с удовольствием выпила. Обычно я пью виски
, поддерживаю имидж частного детектива, но больше двух порций выпить не м
огу; я не выношу вкуса виски и вынуждена его чем-то заглушать. Не получает
ся, короче, из меня крутой сыщик, который и спать-то не ляжет, не прикончив б
утылку «Джек Дэниэлс».
Пока я пила, Ричард разливался соловьем о том, как будет писать Джеттову а
втобиографию, но я слушала вполуха.
Ц Получится потрясающая история, одновременно и трогательная, и захват
ывающая! Как он в детстве жил в трущобах, как он почувствовал тягу к музыке
, как потом боролся за то, чтобы ему дали донести эту музыку до людей. Как ма
ть, баптистка, отдала его в церковный хор, и он впервые начал петь. И как он п
одписал первый контракт. И потом про то, как они писали песни вместе с Мойр
ой, а Мойра взяла и исчезла. По-моему, здорово! А когда все будет готово, про
дадим права какой-нибудь газете, чтобы печатала с продолжением! Ох, Кейт,
сегодня великий день!
Ричард просто бурлил от радостного волнения. Минут через двадцать мне уд
алось наконец вставить слово, и я предложила присоединиться к остальным
гостям. Мы поднялись на верхний этаж. Где-то играла музыка Ц крутили посл
едний альбом Джетта, но песен в шуме было совсем не слышно. Я сжала руку Ри
чарда, тихонько прошептала ему на ухо: «Горжусь тобой», и мы вошли в зал.
Джетт сидел на диванчике в дальнем конце зала. Он, казалось, совершенно не
устал и был свеж и бодр, как после душа. Он обнимал за плечи какую-то девицу
Ц этакую Фиону, блондинку с химической завивкой и намалеванным лицом, о
детую в немыслимо облегающее фиолетовое платье.
Ц Давай подойдем к Джетту, Ц сказал Ричард, чуть ли не проталкивая меня
вперед. Перед стойкой с напитками стояла небольшая группа девушек, и вдр
уг из нее высунулась длинная рука и схватила Ричарда за рукав.
Ц Баркли! Ц раздался надо мной густой бас. Ц Ты-то что здесь делаешь?
Обладатель длинной руки и густого баса отделился от толпы и, обогнув сто
лик, подошел ближе к нам.
Ц Нил Уэбстер! Ц воскликнул Ричард скорее удивленно, чем обрадованно.
Ц Могу задать тебе тот же вопрос. Я все-таки музыкальный журналист. А что
у тебя за дела в Манчестере? Я думал, ты сейчас в Испании…
Ц Жарковато мне там стало, если ты понимаешь, о чем я, Ц ответил Нил Уэбст
ер. Ц Потом, я смотрю, все события происходят тут, у вас, вот мне и стало инт
ересно. Вроде как вернулся на прежнее место охоты.
Пока Нил говорил, я разглядывала его, мысленно занося в свою коллекцию жу
рналистов.
Нила окружала аура некой порочности, которую многие женщины находят вес
ьма пикантной и притягательной, а я лично терпеть не могу.
1 2 3 4 5