И без долгих предисловий повесил трубку.
Взял со стола бокал коньяку и осушил его залпом. Поднялся и взбежал по ступенькам на второй этаж, в мастерскую. Подошел к подрамнику, на котором была натянута «сотка» с единственной линией. Очень скоро я с головой ушел в работу: взял уголь и стал стремительно покрывать холст черными линиями.
В черноте стало нечто просматриваться. Тут я остановился. Три часа, что простоял перед полотном, пролетели подобно мигу. Я всегда предпочитал естественное освещение, но когда на меня находило, как теперь, то плевал на такие вещи.
Я спустился в гостиную и долго смотрел в очаг.
Дрова давно прогорели, остались только несколько мерцающих угольков. Я взял кочергу, сгреб их к центру в одну рдеющую кучку. Угли разгорелись, пыхнуло жаром. Сверху положил пару лучинок и стал наблюдать.
Потом, не знаю, сколько времени прошло, еле слышно шикнув, пламя охватило лучинки. Я подложил деревяшку покрупнее. Огонь разгорелся.
Дрова начали потрескивать, но тело осталось невосприимчиво: я не чувствовал себя инструментом.
Я потянулся на диване и замер. Я был совершенно трезв. Иными словами, мне хотелось считать звезды. Плеснул себе полбокала коньяку.
В очаге потрескивал огонь, и снова навалилось хмельное чувство. Я отыскал нож, который точил весь день. Взял лучинку и принялся строгать ее легкими движениями. Стружки, точно живые, прыгали мне на колени.
Я цедил коньяк и строгал лучину, пока от нее не остался пенек. Удивительно, как она растаяла в ладони.
– Вот так и жизнь, – сказал я. Вздохнул и, удивившись собственной нелепости, засмеялся. Собрал стружки в горсть, зашвырнул их в очаг. Пламя вспыхнуло, но тут же снова утихло.
Коньяк я допил.
Стояла глубокая ночь, но в сон еще не клонило. Вспомнилась женщина, которая была у меня в Нью-Йорке. Полька. Она утверждала, что учится на кинорежиссера, а на самом деле стремительно превращалась в шлюху.
Помню, рисовал ее нагую. Сделал шесть набросков, хотя и не испытывал к ней сексуального желания. Я мог вожделеть к грязным потаскушкам с Бродвея, но красивое тело белой женщины было для меня объектом искусства.
Что бы она ни говорила, это я ее бросил, а не наоборот.
Как же давно все было, хорошо забытое старое. Теперь прожитое казалось интрижкой из далекого прошлого. Да, в делах любви счет времени совсем другой. Уже и не вспомню ее тела, забыл, как ее зовут. Эпизод. Остались лишь болезненные и смутные воспоминания.
Я погрузился в дрему. Ползком добрался до спальни, вспомнил, что забыл принять ванну.
И тут же заснул.
4
Я бегал, как и всегда.
Мне и без секундомера было ясно, что результаты уже не улучшатся. Организм набрал оптимальную форму, и меняться уже ничего не будет.
Добежав до перевала, я остановился и стал делать упражнения на растяжку.
Акико не было видно. Из увядшей травы выглядывал валун.
Мне захотелось его нарисовать. Я и сам удивился: с чего бы это? И дело было не в желании показать, какой я мастер, – что-то меня подстегнуло в наброске Акико, а может, в самом валуне.
Я брел по траве к валуну. Высотой он был почти с человека и метра два в обхвате, не меньше. В основании несколько сужался, и казалось, что камень вот-вот покатится. Возможно, под землей была похоронена более мощная часть, а может быть, валун действительно опирался лишь на это шаткое основание. По одному виду сказать было трудно.
Я ощутил рядом чье-то присутствие, услышал голос. Из-за валуна выглянуло лицо Акико. Она улыбалась. Машины на прежнем месте не оказалось – наверно, она спрятала ее в укромном местечке.
– Что, сэнсэй, тоже валун по сердцу пришелся?
– Я заметил у него стебель, захотелось рассмотреть поближе.
– А мне такого в голову не пришло.
– Я только хотел на хвост ему наступить, не считать же из-за этого меня убийцей?
– Что-что?
– Да не важно.
Я махнул ей рукой, взбежал по склону и припустил своей дорогой.
Вернувшись в хижину, я первым делом принял душ. Потом вынес на террасу камни и принялся точить нож. Накануне обстругивал им лучинку, и лезвие слегка потускнело. Но крупнозернистым камнем я не пользовался. Я медленно водил клинком по мелкому точилу, ощущая его скользкую поверхность. Серебряная крупица ясно проглядывала.
Это была такая крупка на поверхности лезвия, и сколько бы я его ни точил, она не стиралась. Я все ломал голову, как такое возможно, словно бы пытался разрешить физическую задачу. Видимо, в стали имелись вкрапления некоего более жесткого материала. Когда я затачивал лезвие, на поверхности бруска получалось что-то вроде пудры, которая сама по себе полировала нож. И получается, пока я точил, более мягкие части лезвия стачивались, а более жесткие начинали проглядывать – та самая крупка. Так я себе объяснил то, что при полировке крупицы становились еще рельефнее.
Некоторые курительные трубки изготавливают способом пескоструйной обработки. Их делают из вереска. Берут корень, вырезают из него заготовку, а потом под большим давлением распыляют на него струю песка. Песок вышибает мягкие частицы, а жесткие остаются на месте. В итоге вся полость трубки пронизана витиеватыми ходами. Создается иллюзорное впечатление, будто в изделии вручную вырезали изначальные контуры корня.
Впрочем, главное даже не в том, чтобы создать видимость ручной работы. Дело в том, что эти извилистые ходы увеличивают поверхность соприкосновения тепла с деревом, которое охлаждает дым. Ради этого-то прохладного дыма и изготавливают такие трубки.
Что-то хлопнуло по столу.
Все это время я сидел, склонившись над точилом, и не заметил Акико, которая вошла в дом и водрузила на стол полиэтиленовый пакет.
– Хотите писать ножом, сэнсэй?
– С чего вы взяли?
– У вас было такое лицо – серьезное или даже скорее невинное.
– Нож необычный.
– А что именно, спрашивать бесполезно, да? Вы ведь все равно не знаете. Уже за полдень перевалило. Не проголодались?
– Уже? Заработался.
– Я тут крокетов захватила и сандвичей. Составите компанию? На вилле обедом не кормят, а одной в ресторан идти не хотелось, вот я и решила забежать в супермаркет да взять что-нибудь готовое. А потом увидела вас на террасе.
– Спасибо. Теперь не придется ехать в город.
Я выплеснул в сад воду из ведра и занес с дом точильные камни. Тщательно прополоскал горячей водой почерневшие пальцы, вынул из холодильника пару банок пива вышел на террасу.
– Не рановато?
– Снова звезды тянет считать. Сейчас, если не выпить, начну измерять ветчину в сандвичах.
Крокеты с кремом были еще теплыми. Я пил пиво, Акико – апельсиновый сок.
– Значит, думаете стать художницей.
– Нет, я просто хочу рисовать.
– Понятно.
– А вы, похоже, одобряете. Думаете, если постараться, у меня получится?
– Не знаю. Я и не собирался, а вот стал.
Солнце окрасило пушок на лице Акико золотом.
– Мне нравится.
– Что именно?
– Вот так сидеть, как влюбленная парочка, и есть сандвичи. Еще не приходилось мне жалеть об упущенной молодости.
– Покажите свою мастерскую, – неожиданно попросила Акико.
– Да там и показывать-то нечего. Смотрите, если так хочется.
Я взял сандвич с картофельным салатом. Еды тут оказалось вдоволь на двоих, хотя Акико говорила, будто случайно оказалась рядом.
– А почему вы пишете абстракции? Не сочтите за грубость, я ваших работ не видела, но как-то это…
– Просто не хочу подменять вещами то, что творится на душе.
– Вы изливаете на полотне душу?
– Что я вам вчера говорил? Как только начинаешь облекать мысль в слова, она теряет смысл. Для художника попытки объяснить, что да почему, вообще бессмысленны.
Я потянул колечко на второй банке пива. Умял два крокета и четыре сандвича. На сытый желудок больше двух банок я бы не осилил.
– Я приберусь. А потом все-таки взгляну на вашу мастерскую.
Акико убрала оставшиеся сандвичи в полиэтиленовый пакет.
– Мусор раскладываете для сортировки?
– Да, там в доме два пакета. Пустые емкости в прозрачный – это смотрительша мне уже устала объяснять.
Акико зашла в дом.
Посасывая сигарету, я рассматривал отточенный нож.
Нож был крепкой закалки, как японский меч. Не знаю, чем именно он отличался от прочих ножей, но резал действительно отменно.
Вернулась Акико и принялась наблюдать за моими действиями. Я спрятал нож в футляр.
– Это что у вас?
– В смысле в мастерской?
– Вы замазали холст углем.
– У меня свои методы, и я не собираюсь выслушивать замечания. Как хотел, так и рисовал. Просто получилось черно, вот и все.
– Там под чернотой что-то проглядывает. Просто интересно, что это такое.
– Я и сам не знаю.
– Не рисовали ничего конкретного.
– Нет, что-то я рисовал.
– Так что же?
– Не знаю. Рисовал, что видел. Другие не видят, а я вижу. Наверно, поэтому художники рисуют.
– Предположим, вы пишете натюрморт. Например, вазу какую-нибудь. Вы что же, не видите, что ваза это ваза?
– Ваза – она и есть ваза, что с нее взять?
– А для вас, судя по всему, это нечто другое?
– Вы вынуждаете меня повторяться. О таких вещах не говорят, иначе можно окончательно все переврать. Это рисунок – и точка.
Я улыбнулся, а Акико, напротив, казалось, разозлилась. Не понимаю почему. Ввалилась в мою мастерскую и устраивает допрос. Как еще прикажете реагировать?
Я сунул в зубы сигарету и указал на пакет, который гостья держала в руках.
– Только не перепутайте. Смотрительша мне этого не спустит. А когда закончите, можете идти.
– Вы говорили, что собираетесь в горы.
– Попозже. Я только что поел.
Поскольку в город на обед ехать не пришлось, я сэкономил уйму времени.
Постругаю лучинку отточенным ножом, тогда и пойду.
5
Я устроился на пассажирском сиденье, и «ситроен» шустро сорвался с места. В машине не трясло.
– Эх, понесли, залетные! – басовито гикнула девушка. На ней была бежевая пуховая куртка, из-под которой выглядывал простоватенький свитер чайного цвета, и вельветовые брюки цвета палой листвы. Меховая шапка и носки дополняли гармоничное сочетание. В целом создавался шикарно-утонченный образ.
– Сколько времени утекло.
– Вы о чем?
– Давненько не ездил с молоденькой компаньонкой. Здорово, что не надо самому рулить. Сидишь, пейзажами любуешься.
– Не знала, что вам нравятся пейзажи.
– По правде, я и сам не знал. Тут вся прелесть в сочетании: едешь с женщиной, сидишь на пассажирском месте, смотришь в окно.
Мы выехали из курортной зоны и свернули на дорогу, бегущую через город. Из приборной панели горизонтально торчал рычаг переключения передач с круглой ручкой на конце. Крепко в него вцепившись, Акико толкала и тянула, переключая передачи.
– Для зимы подходящая машина. Тут печка дельная.
– В любой машине есть печка.
Мы взбирались по склону в противоположном направлении от города. Дорога пролегла на высоте тысяча восемьсот метров над уровнем моря. На такой высоте, наверно, окоченеешь от холода.
– А тут озеро есть.
– Вернее сказать, большой пруд.
– Вам обязательно на все фыркать?
Я пожал плечами и сунул в губы сигарету. Акико кивнула на пепельницу. Вытянув ее, я увидел два окурка со следами розовой помады.
– Ну вот, вы меня раскусили.
– Ментоловые «Мальборо»?
– В моем возрасте рано курить. Я завязала, а три месяца назад, когда меня бросил приятель, снова начала. Не ожидала от него такого.
– Любовь зла, правда?
– А кто тут говорил про любовь?
– Но ведь вы его по-прежнему любите, признайтесь.
– Теперь уже не знаю. С вами поговоришь – все встает с ног на голову.
– Вы, главное, на дорогу смотрите. Нас без особых усилий обогнал «БМВ».
– Куда? Тут обгон запрещен.
– Эта машина теряет скорость на подъеме, да? Какой тут двигатель, вы сказали? 600 кубов?
– Двухцилиндровый. Резвый конек, только на горке выдыхается быстро. А если подъем крутой, так и вовсе не заберешься.
Дорога виляла, и Акико вела с осторожностью. Нас снова обогнали – на этот раз мотоцикл. Обгон был по-прежнему запрещен, но девушка не возмущалась. На самом деле, если бы мне пришлось тащиться позади на какой-нибудь мощной машине, и я бы не выдержал.
Дорога все поднималась вверх. На обочинах сыпали листвой белые березы, меняла цвет лиственничная хвоя.
– Эх, красотища.
Стало зябко. Я закрыл окно. Здесь окна открывались и закрывались особым образом, не как на других машинах: ты не вращал рукоятку, а просто поднимал кверху нижнюю половину окна, заводил ее за верхнюю и закреплял в таком положении.
– Чудо, правда?
– Да уж.
– Вы не большой любитель природы?
– Не правда. Я тронут, только не умею выразить.
– Выражать чувства только на полотне – снобизм, не находите?
– Я и на полотне себя не выражаю.
Я смотрел вперед. Дорога была асфальтированная, но по ней проходили глубокие борозды, там, где прошлой зимой ее разбили цепями и с тех пор не восстановили.
Борозды расходились в стороны, нисколько не согласуясь с направлением дороги. Порой они столь неожиданно смещались к центру или обочине, что дух захватывало, особенно на крутых поворотах. Такого я еще не видел. Я и раньше не раз ездил по этой дороге, но не обращал внимания на выбоины в дорожном полотне. Стараясь держаться от них подальше, их самих как-то и не замечал.
– В чем дело?
– Ни в чем.
– Вас что-то тревожит.
– Забудьте. Любуйтесь пейзажами. Вы же собирались делать наброски.
– Под вашим присмотром?
– Рисуйте что хочется и когда захочется, вот и вся премудрость.
– Вам легко говорить, а я еще только ученица. Для меня целая мука что-то рисовать, когда вы смотрите.
– В каком это смысле, ученица?
– Я все равно буду у вас учиться, хотите вы того или нет.
– Будете рисовать, что я вам скажу?
– Согласны меня учить?
– Нет.
– Все равно я ваша ученица. Даже если когда я вас прошу, а вы меня дразните. Вы можете не быть моим учителем, я все равно у вас учусь.
– А вам палец в рот не клади.
– Знаю, лучше рисовать от этого не станешь. Просто ничего не могу с собой поделать.
А я все разглядывал трещины и выбоины на асфальте. Он был столь тверд, что выбоины казались влажными, будто свежие раны.
– Сморите, там озеро.
– Сверните направо.
– Зачем?
– Вам хочется смотреть на лодки, которые кружат по озеру, и на белые березы, которые высадили на радость туристам?
– А что справа?
– Просто гора.
Больше я ничего не сказал. Акико вывернула руль вправо.
– Сегодня суббота. Бьюсь об заклад, на озере полно народу.
– Если нас посадить на прогулочную лодку, мы будем как дочка с отцом. Кошмар.
– Или мужчина в годах и его молодая возлюбленная.
– Вы слишком молоды. Хотя и достаточно взрослая.
Акико неожиданно опустила рычаг передачи и врубила акселератор. Машина рванула вперед, будто ее хлестнули плеткой. Не сказать, чтобы она двигалась намного быстрее, просто стала громче рычать.
– Машина меня не слушается.
– Вам восемнадцать. Вы только недавно получили права.
– За границей права получают с пятнадцати. Родители давали мне поездить, только просили, чтобы я не гнала.
Дорога сузилась. Теперь это была дорога для лесовозов, а не проезжая часть. Некоторое время спустя асфальт закончился.
– Заехали в самые горы, сэнсэй.
– Не ожидал, что здесь столько зелени. Ведь не все деревья меняют цвет, правда?
Когда закончился асфальт, Акико остановила машину. Я вышел и закурил.
– Куда ведет эта дорога?
– Никуда. Через два километра будет хижина лесничего, там дорога обрывается.
– К чему этот сарказм? Я давно уже не ребенок, давно уже понимаю, что не всякая дорога куда-то ведет.
– Она ведет в тупик, вот я и сказал про тупик, и всего-то.
Акико вынула из кармана «Мальборо» с ментолом и прикурила от «Зиппо». У нее тоже была серебряная зажигалка, как и у меня.
– Простите. Я вам, наверно, кажусь болтливой девчонкой с острым язычком. Просто я со вчерашнего дня так ничего не нарисовала, вот и неймется мне. Приехала – думала, порисую, а сейчас чувствую, не могу.
– Значит, скоро будете рисовать. Как пить дать.
– Кто его знает.
– Если ты всегда можешь, то это уже не искусство.
– То есть насиловать себя не надо, вы это имеете в виду?
– Вас послушать, так вы настоящий профи.
– Точно. Я смешна.
Акико обращалась с сигаретой как заядлая курильщица. Над головой среди ветвей проглядывало предзакатное солнце. Зачем большое небо? Вполне достаточно его кусочка.
– Не хотите поужинать? Я знаю тут один ресторанчик у озера. Неплохие отбивные подают.
– Серьезно?
– Вы вели – я угощаю.
– Было бы неплохо. А как же вилла? Там ведь на нас тоже готовят.
– Позвоню им из ресторана, предупрежу. Сегодня суббота, так что посетителей будет с избытком. Наш отказ им даже на руку. Они же кормят в две смены.
Свет стал отливать сумеречными красками. Косые лучи подкрашивали окружающий пейзаж, но цвета эти были обманчивы.
6
В хижину я вернулся незадолго до девяти.
Подложил в очаг несколько поленец. В хижине был и калорифер, но мне больше нравился камин – тепло у него мягче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Взял со стола бокал коньяку и осушил его залпом. Поднялся и взбежал по ступенькам на второй этаж, в мастерскую. Подошел к подрамнику, на котором была натянута «сотка» с единственной линией. Очень скоро я с головой ушел в работу: взял уголь и стал стремительно покрывать холст черными линиями.
В черноте стало нечто просматриваться. Тут я остановился. Три часа, что простоял перед полотном, пролетели подобно мигу. Я всегда предпочитал естественное освещение, но когда на меня находило, как теперь, то плевал на такие вещи.
Я спустился в гостиную и долго смотрел в очаг.
Дрова давно прогорели, остались только несколько мерцающих угольков. Я взял кочергу, сгреб их к центру в одну рдеющую кучку. Угли разгорелись, пыхнуло жаром. Сверху положил пару лучинок и стал наблюдать.
Потом, не знаю, сколько времени прошло, еле слышно шикнув, пламя охватило лучинки. Я подложил деревяшку покрупнее. Огонь разгорелся.
Дрова начали потрескивать, но тело осталось невосприимчиво: я не чувствовал себя инструментом.
Я потянулся на диване и замер. Я был совершенно трезв. Иными словами, мне хотелось считать звезды. Плеснул себе полбокала коньяку.
В очаге потрескивал огонь, и снова навалилось хмельное чувство. Я отыскал нож, который точил весь день. Взял лучинку и принялся строгать ее легкими движениями. Стружки, точно живые, прыгали мне на колени.
Я цедил коньяк и строгал лучину, пока от нее не остался пенек. Удивительно, как она растаяла в ладони.
– Вот так и жизнь, – сказал я. Вздохнул и, удивившись собственной нелепости, засмеялся. Собрал стружки в горсть, зашвырнул их в очаг. Пламя вспыхнуло, но тут же снова утихло.
Коньяк я допил.
Стояла глубокая ночь, но в сон еще не клонило. Вспомнилась женщина, которая была у меня в Нью-Йорке. Полька. Она утверждала, что учится на кинорежиссера, а на самом деле стремительно превращалась в шлюху.
Помню, рисовал ее нагую. Сделал шесть набросков, хотя и не испытывал к ней сексуального желания. Я мог вожделеть к грязным потаскушкам с Бродвея, но красивое тело белой женщины было для меня объектом искусства.
Что бы она ни говорила, это я ее бросил, а не наоборот.
Как же давно все было, хорошо забытое старое. Теперь прожитое казалось интрижкой из далекого прошлого. Да, в делах любви счет времени совсем другой. Уже и не вспомню ее тела, забыл, как ее зовут. Эпизод. Остались лишь болезненные и смутные воспоминания.
Я погрузился в дрему. Ползком добрался до спальни, вспомнил, что забыл принять ванну.
И тут же заснул.
4
Я бегал, как и всегда.
Мне и без секундомера было ясно, что результаты уже не улучшатся. Организм набрал оптимальную форму, и меняться уже ничего не будет.
Добежав до перевала, я остановился и стал делать упражнения на растяжку.
Акико не было видно. Из увядшей травы выглядывал валун.
Мне захотелось его нарисовать. Я и сам удивился: с чего бы это? И дело было не в желании показать, какой я мастер, – что-то меня подстегнуло в наброске Акико, а может, в самом валуне.
Я брел по траве к валуну. Высотой он был почти с человека и метра два в обхвате, не меньше. В основании несколько сужался, и казалось, что камень вот-вот покатится. Возможно, под землей была похоронена более мощная часть, а может быть, валун действительно опирался лишь на это шаткое основание. По одному виду сказать было трудно.
Я ощутил рядом чье-то присутствие, услышал голос. Из-за валуна выглянуло лицо Акико. Она улыбалась. Машины на прежнем месте не оказалось – наверно, она спрятала ее в укромном местечке.
– Что, сэнсэй, тоже валун по сердцу пришелся?
– Я заметил у него стебель, захотелось рассмотреть поближе.
– А мне такого в голову не пришло.
– Я только хотел на хвост ему наступить, не считать же из-за этого меня убийцей?
– Что-что?
– Да не важно.
Я махнул ей рукой, взбежал по склону и припустил своей дорогой.
Вернувшись в хижину, я первым делом принял душ. Потом вынес на террасу камни и принялся точить нож. Накануне обстругивал им лучинку, и лезвие слегка потускнело. Но крупнозернистым камнем я не пользовался. Я медленно водил клинком по мелкому точилу, ощущая его скользкую поверхность. Серебряная крупица ясно проглядывала.
Это была такая крупка на поверхности лезвия, и сколько бы я его ни точил, она не стиралась. Я все ломал голову, как такое возможно, словно бы пытался разрешить физическую задачу. Видимо, в стали имелись вкрапления некоего более жесткого материала. Когда я затачивал лезвие, на поверхности бруска получалось что-то вроде пудры, которая сама по себе полировала нож. И получается, пока я точил, более мягкие части лезвия стачивались, а более жесткие начинали проглядывать – та самая крупка. Так я себе объяснил то, что при полировке крупицы становились еще рельефнее.
Некоторые курительные трубки изготавливают способом пескоструйной обработки. Их делают из вереска. Берут корень, вырезают из него заготовку, а потом под большим давлением распыляют на него струю песка. Песок вышибает мягкие частицы, а жесткие остаются на месте. В итоге вся полость трубки пронизана витиеватыми ходами. Создается иллюзорное впечатление, будто в изделии вручную вырезали изначальные контуры корня.
Впрочем, главное даже не в том, чтобы создать видимость ручной работы. Дело в том, что эти извилистые ходы увеличивают поверхность соприкосновения тепла с деревом, которое охлаждает дым. Ради этого-то прохладного дыма и изготавливают такие трубки.
Что-то хлопнуло по столу.
Все это время я сидел, склонившись над точилом, и не заметил Акико, которая вошла в дом и водрузила на стол полиэтиленовый пакет.
– Хотите писать ножом, сэнсэй?
– С чего вы взяли?
– У вас было такое лицо – серьезное или даже скорее невинное.
– Нож необычный.
– А что именно, спрашивать бесполезно, да? Вы ведь все равно не знаете. Уже за полдень перевалило. Не проголодались?
– Уже? Заработался.
– Я тут крокетов захватила и сандвичей. Составите компанию? На вилле обедом не кормят, а одной в ресторан идти не хотелось, вот я и решила забежать в супермаркет да взять что-нибудь готовое. А потом увидела вас на террасе.
– Спасибо. Теперь не придется ехать в город.
Я выплеснул в сад воду из ведра и занес с дом точильные камни. Тщательно прополоскал горячей водой почерневшие пальцы, вынул из холодильника пару банок пива вышел на террасу.
– Не рановато?
– Снова звезды тянет считать. Сейчас, если не выпить, начну измерять ветчину в сандвичах.
Крокеты с кремом были еще теплыми. Я пил пиво, Акико – апельсиновый сок.
– Значит, думаете стать художницей.
– Нет, я просто хочу рисовать.
– Понятно.
– А вы, похоже, одобряете. Думаете, если постараться, у меня получится?
– Не знаю. Я и не собирался, а вот стал.
Солнце окрасило пушок на лице Акико золотом.
– Мне нравится.
– Что именно?
– Вот так сидеть, как влюбленная парочка, и есть сандвичи. Еще не приходилось мне жалеть об упущенной молодости.
– Покажите свою мастерскую, – неожиданно попросила Акико.
– Да там и показывать-то нечего. Смотрите, если так хочется.
Я взял сандвич с картофельным салатом. Еды тут оказалось вдоволь на двоих, хотя Акико говорила, будто случайно оказалась рядом.
– А почему вы пишете абстракции? Не сочтите за грубость, я ваших работ не видела, но как-то это…
– Просто не хочу подменять вещами то, что творится на душе.
– Вы изливаете на полотне душу?
– Что я вам вчера говорил? Как только начинаешь облекать мысль в слова, она теряет смысл. Для художника попытки объяснить, что да почему, вообще бессмысленны.
Я потянул колечко на второй банке пива. Умял два крокета и четыре сандвича. На сытый желудок больше двух банок я бы не осилил.
– Я приберусь. А потом все-таки взгляну на вашу мастерскую.
Акико убрала оставшиеся сандвичи в полиэтиленовый пакет.
– Мусор раскладываете для сортировки?
– Да, там в доме два пакета. Пустые емкости в прозрачный – это смотрительша мне уже устала объяснять.
Акико зашла в дом.
Посасывая сигарету, я рассматривал отточенный нож.
Нож был крепкой закалки, как японский меч. Не знаю, чем именно он отличался от прочих ножей, но резал действительно отменно.
Вернулась Акико и принялась наблюдать за моими действиями. Я спрятал нож в футляр.
– Это что у вас?
– В смысле в мастерской?
– Вы замазали холст углем.
– У меня свои методы, и я не собираюсь выслушивать замечания. Как хотел, так и рисовал. Просто получилось черно, вот и все.
– Там под чернотой что-то проглядывает. Просто интересно, что это такое.
– Я и сам не знаю.
– Не рисовали ничего конкретного.
– Нет, что-то я рисовал.
– Так что же?
– Не знаю. Рисовал, что видел. Другие не видят, а я вижу. Наверно, поэтому художники рисуют.
– Предположим, вы пишете натюрморт. Например, вазу какую-нибудь. Вы что же, не видите, что ваза это ваза?
– Ваза – она и есть ваза, что с нее взять?
– А для вас, судя по всему, это нечто другое?
– Вы вынуждаете меня повторяться. О таких вещах не говорят, иначе можно окончательно все переврать. Это рисунок – и точка.
Я улыбнулся, а Акико, напротив, казалось, разозлилась. Не понимаю почему. Ввалилась в мою мастерскую и устраивает допрос. Как еще прикажете реагировать?
Я сунул в зубы сигарету и указал на пакет, который гостья держала в руках.
– Только не перепутайте. Смотрительша мне этого не спустит. А когда закончите, можете идти.
– Вы говорили, что собираетесь в горы.
– Попозже. Я только что поел.
Поскольку в город на обед ехать не пришлось, я сэкономил уйму времени.
Постругаю лучинку отточенным ножом, тогда и пойду.
5
Я устроился на пассажирском сиденье, и «ситроен» шустро сорвался с места. В машине не трясло.
– Эх, понесли, залетные! – басовито гикнула девушка. На ней была бежевая пуховая куртка, из-под которой выглядывал простоватенький свитер чайного цвета, и вельветовые брюки цвета палой листвы. Меховая шапка и носки дополняли гармоничное сочетание. В целом создавался шикарно-утонченный образ.
– Сколько времени утекло.
– Вы о чем?
– Давненько не ездил с молоденькой компаньонкой. Здорово, что не надо самому рулить. Сидишь, пейзажами любуешься.
– Не знала, что вам нравятся пейзажи.
– По правде, я и сам не знал. Тут вся прелесть в сочетании: едешь с женщиной, сидишь на пассажирском месте, смотришь в окно.
Мы выехали из курортной зоны и свернули на дорогу, бегущую через город. Из приборной панели горизонтально торчал рычаг переключения передач с круглой ручкой на конце. Крепко в него вцепившись, Акико толкала и тянула, переключая передачи.
– Для зимы подходящая машина. Тут печка дельная.
– В любой машине есть печка.
Мы взбирались по склону в противоположном направлении от города. Дорога пролегла на высоте тысяча восемьсот метров над уровнем моря. На такой высоте, наверно, окоченеешь от холода.
– А тут озеро есть.
– Вернее сказать, большой пруд.
– Вам обязательно на все фыркать?
Я пожал плечами и сунул в губы сигарету. Акико кивнула на пепельницу. Вытянув ее, я увидел два окурка со следами розовой помады.
– Ну вот, вы меня раскусили.
– Ментоловые «Мальборо»?
– В моем возрасте рано курить. Я завязала, а три месяца назад, когда меня бросил приятель, снова начала. Не ожидала от него такого.
– Любовь зла, правда?
– А кто тут говорил про любовь?
– Но ведь вы его по-прежнему любите, признайтесь.
– Теперь уже не знаю. С вами поговоришь – все встает с ног на голову.
– Вы, главное, на дорогу смотрите. Нас без особых усилий обогнал «БМВ».
– Куда? Тут обгон запрещен.
– Эта машина теряет скорость на подъеме, да? Какой тут двигатель, вы сказали? 600 кубов?
– Двухцилиндровый. Резвый конек, только на горке выдыхается быстро. А если подъем крутой, так и вовсе не заберешься.
Дорога виляла, и Акико вела с осторожностью. Нас снова обогнали – на этот раз мотоцикл. Обгон был по-прежнему запрещен, но девушка не возмущалась. На самом деле, если бы мне пришлось тащиться позади на какой-нибудь мощной машине, и я бы не выдержал.
Дорога все поднималась вверх. На обочинах сыпали листвой белые березы, меняла цвет лиственничная хвоя.
– Эх, красотища.
Стало зябко. Я закрыл окно. Здесь окна открывались и закрывались особым образом, не как на других машинах: ты не вращал рукоятку, а просто поднимал кверху нижнюю половину окна, заводил ее за верхнюю и закреплял в таком положении.
– Чудо, правда?
– Да уж.
– Вы не большой любитель природы?
– Не правда. Я тронут, только не умею выразить.
– Выражать чувства только на полотне – снобизм, не находите?
– Я и на полотне себя не выражаю.
Я смотрел вперед. Дорога была асфальтированная, но по ней проходили глубокие борозды, там, где прошлой зимой ее разбили цепями и с тех пор не восстановили.
Борозды расходились в стороны, нисколько не согласуясь с направлением дороги. Порой они столь неожиданно смещались к центру или обочине, что дух захватывало, особенно на крутых поворотах. Такого я еще не видел. Я и раньше не раз ездил по этой дороге, но не обращал внимания на выбоины в дорожном полотне. Стараясь держаться от них подальше, их самих как-то и не замечал.
– В чем дело?
– Ни в чем.
– Вас что-то тревожит.
– Забудьте. Любуйтесь пейзажами. Вы же собирались делать наброски.
– Под вашим присмотром?
– Рисуйте что хочется и когда захочется, вот и вся премудрость.
– Вам легко говорить, а я еще только ученица. Для меня целая мука что-то рисовать, когда вы смотрите.
– В каком это смысле, ученица?
– Я все равно буду у вас учиться, хотите вы того или нет.
– Будете рисовать, что я вам скажу?
– Согласны меня учить?
– Нет.
– Все равно я ваша ученица. Даже если когда я вас прошу, а вы меня дразните. Вы можете не быть моим учителем, я все равно у вас учусь.
– А вам палец в рот не клади.
– Знаю, лучше рисовать от этого не станешь. Просто ничего не могу с собой поделать.
А я все разглядывал трещины и выбоины на асфальте. Он был столь тверд, что выбоины казались влажными, будто свежие раны.
– Сморите, там озеро.
– Сверните направо.
– Зачем?
– Вам хочется смотреть на лодки, которые кружат по озеру, и на белые березы, которые высадили на радость туристам?
– А что справа?
– Просто гора.
Больше я ничего не сказал. Акико вывернула руль вправо.
– Сегодня суббота. Бьюсь об заклад, на озере полно народу.
– Если нас посадить на прогулочную лодку, мы будем как дочка с отцом. Кошмар.
– Или мужчина в годах и его молодая возлюбленная.
– Вы слишком молоды. Хотя и достаточно взрослая.
Акико неожиданно опустила рычаг передачи и врубила акселератор. Машина рванула вперед, будто ее хлестнули плеткой. Не сказать, чтобы она двигалась намного быстрее, просто стала громче рычать.
– Машина меня не слушается.
– Вам восемнадцать. Вы только недавно получили права.
– За границей права получают с пятнадцати. Родители давали мне поездить, только просили, чтобы я не гнала.
Дорога сузилась. Теперь это была дорога для лесовозов, а не проезжая часть. Некоторое время спустя асфальт закончился.
– Заехали в самые горы, сэнсэй.
– Не ожидал, что здесь столько зелени. Ведь не все деревья меняют цвет, правда?
Когда закончился асфальт, Акико остановила машину. Я вышел и закурил.
– Куда ведет эта дорога?
– Никуда. Через два километра будет хижина лесничего, там дорога обрывается.
– К чему этот сарказм? Я давно уже не ребенок, давно уже понимаю, что не всякая дорога куда-то ведет.
– Она ведет в тупик, вот я и сказал про тупик, и всего-то.
Акико вынула из кармана «Мальборо» с ментолом и прикурила от «Зиппо». У нее тоже была серебряная зажигалка, как и у меня.
– Простите. Я вам, наверно, кажусь болтливой девчонкой с острым язычком. Просто я со вчерашнего дня так ничего не нарисовала, вот и неймется мне. Приехала – думала, порисую, а сейчас чувствую, не могу.
– Значит, скоро будете рисовать. Как пить дать.
– Кто его знает.
– Если ты всегда можешь, то это уже не искусство.
– То есть насиловать себя не надо, вы это имеете в виду?
– Вас послушать, так вы настоящий профи.
– Точно. Я смешна.
Акико обращалась с сигаретой как заядлая курильщица. Над головой среди ветвей проглядывало предзакатное солнце. Зачем большое небо? Вполне достаточно его кусочка.
– Не хотите поужинать? Я знаю тут один ресторанчик у озера. Неплохие отбивные подают.
– Серьезно?
– Вы вели – я угощаю.
– Было бы неплохо. А как же вилла? Там ведь на нас тоже готовят.
– Позвоню им из ресторана, предупрежу. Сегодня суббота, так что посетителей будет с избытком. Наш отказ им даже на руку. Они же кормят в две смены.
Свет стал отливать сумеречными красками. Косые лучи подкрашивали окружающий пейзаж, но цвета эти были обманчивы.
6
В хижину я вернулся незадолго до девяти.
Подложил в очаг несколько поленец. В хижине был и калорифер, но мне больше нравился камин – тепло у него мягче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21