Все, что нужно ребенку. О чем ему сказали Джилли и другие женщины в доме.— Девочка, — сказал он нежно.Диана повернулась на звук его голоса. Она научилась это делать совсем недавно. Смущенно сдвинутые бровки чуть приподнялись — она искала источник звука.Кристиан подошел к изголовью кровати. Диана начала улыбаться, а когда он наклонился, она неистово заколотила ручками и ножками, завизжав от наслаждения.Она стукнула его кулачками в щеку. Он отдергивал голову, издавая звуки при каждом ударе. Эта игра ее очень воодушевляла.Кристиан выпрямился и протянул ей указательные пальцы. Она сразу ухватила их. Изогнув головку, чтобы смотреть на него.— В Шотландии холодно? — спросил он ее. Она смешно наморщила лобик.— Теплую одежду — пообещал он. — Я пошлю. Платья. Деньги. Безделушки.Игрушки на день рождения. Интересно, дадут ли они ей их. Он не сможет писать ей или узнавать что-то о ее жизни. Это ему дали ясно понять. Он будет тайно оказывать ей материальную поддержку и не должен делать ничего, что могло бы привести к семейным конфликтам.Конечно, это было самое лучшее. Самое лучшее для нее. Стоять в стороне и молчать так же, как он был в стороне при расторжении брака. Это тоже самое лучшее. Казалось, что он для всех становится причиной семейных конфликтов.Он вытащил пальцы из детского кулачка и пошел к двери. Она повернула головку ему вслед. Морщинка нелепого беспокойства омрачила ее личико. Самое лучшее.Он оглянулся на нее в немом отчаянии и молча закрыл дверь.
Двенадцатая ночь пришла и ушла без пирожных и игр. Он находил причины отложить отъезд Дианы: праздники, погода, необходимость взять еще немного теплых вещей. У нее был гардероб, которому могла позавидовать любая femme fatale Роковая женщина (фр.)

, он был создан ее собственной модисткой, — кузиной сестры кухарки, — по советам кухарки и Джилли. Кальвин пожертвовал отрез вышитого муслина, который как-то попал в его корзину, пока он приводил в порядок весенние ливреи. Дарэм принес голубые ленты, которые шли к ее глазам.Вечером Кристиан медленно ехал вниз по Оксфорд-стрит. Он остановил коляску и заставил ее ждать, пока, прогуливаясь между газовых фонарей, он покупал шали, шерсть, бархат. Он не хотел, чтобы ей было холодно. Больше всего он не хотел, чтобы ей было холодно.Когда стало ясно даже ему, что никакой ребенок не сносит столько одежды, Джилли запаковала отрезы ткани в дорожный сундук. Кристиан решил, что он должен сговориться с почтовой каретой и сопровождением для путешествия на север, но подходящей возможности не находилось.Однажды в январе, Кальвин привел несчастного мальчишку в библиотеку. Тот стоял там, потирая свои рукавицы без пальцев, пока дворецкий торжественно докладывал.— Молодой человек, ваша милость, из Ланкастерской школы, хочет поговорить с вами.— Пожалуйста, сэр, — сказал мальчик, едва Кристиан успел поднять брови. — Я староста в школе. Друг Тиммс учит нас арифметике. Я пришел от него сказать что-то. — Он закрыл глаза, чтобы повторить по памяти. — Я бы попросил минуту твоего времени, чтобы решить задачку. Можно ли мне прийти к тебе. — Мальчик открыл глаза. — И если герцог скажет «нет», я должен извиниться за Друга Тиммса и уйти, а если герцог скажет «да», он может прийти, то я должен сказать, что друг Тиммс преподает в Четвертый день — то есть в среду и друг Тиммс может прийти после этого в Белгрейс-Сквейр в два. Только в это время он может прийти один. И герцог знает, почему. Это все, сэр. — Он перевел дыхание, рассматривая свои руки.Кристиан ничего не делал, просто сидел и смотрел на глухую стену сада. В душе у него зажглась маленькая горько-сладкая искра.— Ты пойдешь в каретный сарай, — сказал он мальчику. — Посмотри на карету. Запомни ее. В среду в два часа… она будет стоять около школы. Ты найдешь… Ты возьмешь Тиммса в карету… и она приедет ко мне.— Да, сэр. — Мальчик натянул шляпу.Кристиан был взволнован, как девушка, пока Кальвин проводил Тиммса в библиотеку и предлагал ему располагаться.— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил он, стоя в стороне, когда дворецкий вышел.Под низкими полями своей шляпы Тиммс повернулся на звук голоса Кристиана.— Телесно я здоров, — спокойно ответил он.Кристиан не мог сказать, было ли осуждение в его голосе. Он пошевелил пальцами правой руки. Комната, казалось, наполнилась тяжелым молчанием.— А Мэдди? — спросил Жерво очень тихо. Ее отец слабо улыбнулся и кивнул.— Я не знаю.Кристиан подошел к письменному столу, где сидел Тиммс, и поставил свой стул с другой стороны.— В чем задача… вы хотите, чтобы я посмотрел?Тиммс не принес ни бумаг, ни вырезанных цифр. Он кратко описал уравнение, такое простое, что Кристиан даже не стал записывать его. В задаче он предложил очевидное определение переменной.— А, — Тиммс еще раз слабо улыбнулся, как будто ответ вызвал у него иронию, а не удовлетворение. Конечно.Кристиан ожидал увидеть другого человека, такого, который бы бросил ему настоящий вызов. Тиммс же ничего не сказал.— Вы никогда не приходили… только за этим, — наконец сказал Кристиан.— Я думал, это займет побольше времени, — сказал Тиммс.Кристиан спросил:— Бумага идет… иным способом?— Я не сделал прогресса, произнес Тиммс. — Боюсь, мне надо было больше усвоить в твоей прекрасной математической библиотеке в замке и дать себе там волю.— Вы останетесь обедать?— Я не могу. Дочь не знает, что я пришел сюда. — Кристиан резко отпрянул от стола, подошел к окну.— Она бы… рассердилась?— Не рассердилась, конечно. Я не хочу огорчать ее.— Огорчать?Кристиан закрыл глаза.— Завтра месячное Собрание. Она должна будет читать там свое письмо. Собрание потребовало, чтобы она послала копию письма в газету и твоему приятелю Дарэму, который устроил ваш брак.Кристиан повернулся.— Ее письмо? — спросил он. — Что за письмо?Тиммс поднялся. Его руки чуть касались края стола.— Приходи на Собрание, друг, — сказал он. — И ты услышишь.
Каждое утро Мэдди вместе с Констанцией ходила в работный дом и носила туда еду для старух и детей. И в это утро она пошла, как всегда, хотя предстоял день ее позора, когда ее должны были осудить на Собрании. Их дорога лежала по задворкам деревни, мимо полей и питомников. По ту сторону участка вспаханных на зиму земель, не доходя работного дома, на углу, где тропинка поворачивала во двор, отчетливо виднелся какай-то странный предмет.Джерсейская корова была привязана к сухому дереву, она стояла у стога сена и жевала. Они видели ее здесь каждый день, но сегодня на середине грязной тропинки, за коровой стояли два лакея в париках и ливреях, по бокам странного призрака: Леди де Марли, которая сидела на позолоченном стуле, а ноги ее были изящно поставлены на подходящую скамейку. Закрытая карета ожидала поодаль, загораживая дорогу по ту сторону.Констанция только сказала:— Что бы это могло быть? — и продолжала идти вперед. Мэдди все медленнее передвигала ноги, а за двадцать ярдов до заграждения она остановилась.— Думаю, я должна пойти назад.Констанция посмотрела на Мэдди, а лицо ее было таким же круглым, кротким и спокойным, как у джерсейской коровы.— Это всего лишь мирское испытание, — сказала она так спокойно, что Мэдди осмелела. — Мы просто пойдем дальше.Они подошли к леди де Марли так близко, что Мэдди могла видеть резной нефритовый флакон с нюхательной солью, который лежал на коленях старой дамы.— Как трогательно, — старческий голос ясно и сильно прозвучал в воздухе. — Мы расхаживаем по нашим маленьким благотворительным заведениям, не так ли?Мэдди не ответила. Она хотела свернуть, но лакей загородил ей дорогу.— Мы будем говорить, герцогиня, — сказала леди де Марли. — Здесь и сейчас или в другое ближайшее время и другом месте.Мэдди отошла от лакея.— Я не герцогиня.— Нет. Оказалось, что ты просто трусливая женщина. — Тетка герцога была закутана в богатые шали, ее колени покрывал прекрасный шерстяной плед, а руки были засунуты в соболью муфту.— Проходи, Архимедия, — сказала Констанция, посторонившись.— Почему бы не дать ей послушать? — спросила леди де Марли. — Если я дьявол, который пришел искушать ее, то неужели она недостаточно сильна, чтобы не поддаться?— Ты не дьявол, а лишь еще одно волнение для нее, — возразила Констанция. Сегодня ей предстоит достаточно испытаний.Мэдди была уязвлена предположением, что нечто, чем в качестве искушения может соблазнять ее леди де Марли, сможет уничтожить ее намеренье стать настоящим квакером.— Пусть говорит. Она не скажет ничего, что могло бы расстроить меня.— Жерво плохо, сообщила леди де Марли.Мэдди быстро повернулась, в горле пересохло.— Плохо?Леди де Марли заслонилась.— А ты говоришь, что я не могу расстроить тебя.Краска залила щеки Мэдди. Она почувствовала, как кровь ударила в голову. Ее затрясло, и это было слишком заметно.— Есть милосердие в душе Архимедии, потому она и озабочена благополучием своего собрата, — произнесла Констанция.— Неужели? — сухо удивилась леди де Марли. Она наклонилась, поправляя шаль на золоченом стуле. — Он достаточно хорошо себя чувствует, девочка, достаточно хорошо, чтобы обругать меня за вмешательство. Ты знаешь, в чем мой интерес? — Она остановила Мэдди пронизывающим взглядом. — Есть ли надежда?Мэдди поняла ее. Она думала о «посылке», об узелке в руках девочки, его родной крови, оставленной ждать на аллее. Но такой ребенок не должен был отвечать за то, что требовала леди де Марли.— Нет, — сказала она коротко. — Совершенно.Старуха долго и пристально посмотрела на нее. Затем она поджала губы и вздохнула.— Что ж, хорошо. Так, значит, я полагаю…— Я собираюсь сказать тебе правду, — сказала Констанция с решительностью в голосе. Чего я искренне жажду, так это, чтобы все молитвы могли достичь тебя. И я хотела, чтобы ты поняла, — это замужество дурное дело. Ужасное дело, чтобы разлучить Архимедию с общиной. Я должна сказать тебе, какое мужество понадобилось и еще понадобится ей, чтобы вернуться к согласию с Богом.— Ах, да! — леди де Марли кивнула в сторону их корзин. — Несете земные блага бедным.— Ты насмехаешься над тем, чего не можешь понять.— Без сомнения вы знаете мысли Бога лучше, чем я, — ответила леди де Марли. — Но я понимаю Архимедию очень хорошо. Она не отважная святая. — Она посмотрела на Мэдди. — Не так ли, девочка? Вовсе нет. Ты просто испугалась настоящей работы, которую Бог выбрал для тебя. Она вытащила руку из муфты, нащупала свою палку и ткнула ею в корзину Мэдди. — Над этим не надо много думать, не так ли? Добрый жест. О, да — но даст ли он мужчинам работу?— Это для детей и стариков. У меня нет средств дать работу мужчинам, — сказала Мэдди. — А иначе я сделала бы это.— О, ты глупая девчонка. Глупая. Ты не понимаешь, что ты имела. Ты боялась открыть глаза и посмотреть. Она осторожно поставила ноги на землю и поднялась. Лакеи бросились вперед и, поддерживая, подвели ее к дверцам кареты. Она остановилась и обернулась к Мэдди, опираясь на палку. — Ты накормишь — скольких? Десять. Подумай, девочка. Тогда ты могла бы накормить десять тысяч, если бы у тебя было мужество.
— Ты пойдешь с нами к Брукам, — Дарэм шагал через две ступени. Он помахал крохотным зеркальцем, привязанным к веревке. — Забавлять Диану. — Он отдал зеркало Кристиану и прошел за ним в гостиную. — Лепи собираются заняться своим туалетом как можно раньше. Что ты сказал? Я встречусь с Фейном, когда он не будет дежурить.Кристиан протянул зеркальце Диане. Она залепетала и схватила его. Он поиграл с ней, перетягивая веревочку на себя.— Не сегодня, — сказал он.— Когда? — спросил Дарэм. Он подошел к окну и выглянул.За легкостью тона явно слышалось: «ты не сможешь откладывать это вечно».— Не сегодня, — повторил Кристиан. Он смотрел в сторону. — Дарэм, ты получил письмо Мэдди?Его друг прекратил бесконечное постукивание по окну. Он не повернулся.— Что-то… Да. У меня что-то было, — сказал он рассеянно.— Что-то?— Что-то вроде письма. Я не знаю. Так ты точно не хочешь идти к Брукам, старина?— Скажи мне… Что в нем было?Дарэм все еще выглядывал в окно.— Много всякого духовного. Очень по-квакерски. Я, по правде, не читал его подробно…— По-квакерски?— Послушай, это было ерундовое письмо. Если ты решил не ходить, то я пойду.— Она читает его сегодня квакерам. И оно попадет… в газеты.Дарэм отвернулся от окна.— Тогда, старина, я сердечно советую тебе не покупать газет. — То, что он сказал, противоречило его насмешливому тону.Засунув руки в карманы, Дарэм вышел из комнаты.— Приходи в клуб, если передумаешь. Глава 36 Он очутился в дверях, едва представляя, что ожидать от молчаливого уважаемого собрания: инквизиции, трибунала. То, что он увидел, более походило на строгий совет без председателя. Они сидели на скамьях в большой холодной комнате и не голосовали. Любой приглашался высказываться, тяжелые шаги и шарканье эхом отдавались от пола и крыши, когда присутствовавшие вставали один за другим, чтобы сказать о своих чувствах. Затем, наконец, кто-нибудь делал заявление. Это вызывало общее одобрение, и его записывали в протокол.Кристиан не сел, а остановился у дверей. Группа мужчин на приподнятом помосте у задней стены комнаты вопросительно посмотрела на него, когда он вошел, никто не сдвинулся с места, чтобы выставить его, но один из них продолжал смотреть тяжелым взглядом. Жерво узнал главу той суровой группы, которая приходила к нему домой. Кристиан оглянулся, не двигаясь.Присутствовала только одна женщина. Она одиноко сидела на одной из передних скамей прямо внизу помоста и смотрела вперед — белая шляпа и платок на черном — неизвестная. Наконец, в доме Собрания наступило затишье, слышен был только скрип пера секретаря, заканчивавшего последнюю запись.— Архимедия Тиммс присутствует? — спросил тихий голос.Когда она поднялась, Кристиан почувствовал, что ему не хватает дыхания. Он не мог видеть ее лица, но она дрожала. Даже оттуда, где он стоял, это было видно.Мэдди стояла, опустив голову.— Архимедия Тиммс, — сказал нараспев один из мужчин, — ты вызвана сюда по вопросу твоего брака, заключенного священнослужителем с одним мирянином, и некоторых других ошибок. Друзья просили тебя разъяснить правду, написав письмо с осуждением своих поступков.Послышался шумок одобрения.— Я прошу тебя сейчас прочесть его, — сказал кто-то со скамьи.Кристиан схватился за дверной косяк и сильно сжал его.Все еще с опущенной головой Мэдди достала бумагу и начала читать. Голос ее, дрожащий и тихий, был плохо различим, но звук его был таким родным и нежным, что Кристиану стало больно.— Друзья, — громко и недовольно сказал какой-то мужчина, — пусть она повернется к нам и говорит яснее.Мэдди замерла на мгновение. Затем повернулась к собравшимся.— У меня нет сомнений, — сказала она подавленно и потом, как будто решившись искренне посмотреть им в лицо, подняла глаза.Через головы Собрания их взгляды мгновенно встретились.Ее губы шевелились, но Мэдди не могла ничего сказать. Свет из высокого круглого окна падал на нее — бледное бескровное безмолвие.Жерво смотрел на нее вызывающе.Казалось, Мэдди не понимала, что происходит. Ее глаза ускользнули от него. Она стала суетливо оглядываться по сторонам, как будто не могла вспомнить, что собиралась делать.— Архимедия, — сказал большой мужчина с низким голосом. — Ты должна продолжать.Письмо в ее опущенной слабой руке белело на черной юбке. Она приподняла его, и бумага вздрогнула как сломанное крыло птицы.— У меня нет сомнений, — дрожащим голосом продолжала она. Затем Мэдди остановилась, явно собираясь с духом. — У меня нет сомнений, что это для меня правильно — страдать… и я… довольна, что это так будет….Мэдди подняла голову, и голос ее стал отчетливее.— Для меня ужасно, что я, находясь среди Друзей, не была одной из них. Если бы я была такой же, то я никогда не сделала бы этого. Если бы я посоветовалась с Господом или Друзьями, я бы так не поступила.Она облизала губы.Голос Мэдди зазвучал по-новому, выше.— Когда я была в церкви, перед лжесвященником, я там сказала, что получила бремя от Господа любить его, и я назвала его мужем, но это не было правдой. И когда я была там, я сказала, что я его жена. И это тоже не было правдой.Теперь Мэдди смотрела в дальний угол комнаты, далеко, не глядя в бумажку, не глядя на него. Слезы текли у нее по щекам.— Я знала, что когда я совершила это, то сделала страшную вещь, — продолжала она. — Я обязана отречься от своего поступка. Я сказала ему об этом, но у меня не было мужества действовать. Божье наказание было сильным, но мои желания были сильнее. Я…Мэдди остановилась. Она открыто плакала, стоя перед всеми. Одинокая фигурка с бумажками медленно распадавшимися в ее беспокойно движущихся руках.Мэдди крепко сжала губы, и взгляд ее блуждал от потолка к полу и всюду, но не останавливался ни на ком, кто смотрел на нее.— Я пришла, — сказала она тихим голосом, — в его дом и жила в нем распутной женщиной…Кристиан издал страшный звук и шагнул вперед, но она не остановилась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49