394 Весной 1897 года зародился Московский Художественно-общедоступный театр".
Глупо! (Подчеркнуто мною. И. Б.)
***
..."Тем не менее в августе 1898 года "Чайка" была включена в репертуар. Не знаю каким образом В. И. Немирович-Данченко уладил это дело.
Я уехал в Харьковскую губернию писать mise en scene. Это была трудная задача, так как к стыду своему я не понимал пьесы. И только во время работы, незаметно для себя я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочется вдыхать их аромат".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая Пасха. Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. Кто-то в а л я л с я в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец.
Фу! Подчеркнуто мною. И. Б.
***
- Послушайте ж е, - шептал он ему убедительно, плотно притворяя дверь, - скажите же ему, что 395 я не знаю его, что я же никогда не учился в гимназии. У него ж е повесть в кармане, я ж е знаю. Он останется обедать, а потом будет читать... Нельзя ж е так. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
***
Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости. Трудно было предположить ее в человеке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтобы роль была отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы.
***
"Для меня центром явился Горький, который сразу захватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуляции, показывании кулака в минуты экстаза, в светлой, детской улыбке, в каком-то временами трагически проникновенном лице, в смешной или сильной, красочной, образной речи сквозили какая-то душевная мягкость и грация, и, несмотря на его сутулую фигуру, в ней была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что л ю б у ю с ь его жестом или позой".
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
Да, Станиславский был очень глуп.
396
***
..."раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих из сада в комнату".
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"Спектакль налаживался трудно - и не удивительно: пьеса трудная. Ее прелесть в неуловимом, глубоко скрытом аромате.
Чтобы почувствовать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его лепестки. Но это должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок, и он завянет".
(! И. Б.).
***
"- Послушайте! - рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал, я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: "Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка.
Конечно, камень бросался в мой огород".
***
"Вишневый сад" - тяжелая драма русской жизни".
А он считал ее комедией и уверял, что Алексеев и Немирович не дочитали этой пьесы до конца...
(И. Б.)
397
***
"В первый раз с тех пор, как мы играли Чехова, - приводит в своей книге Ермилов отрывок из воспоминаний Станиславского, - премьера его пьесы ("Вишневый сад") совпала с пребыванием его в Москве ...при том же первое представление совпало с днем именин Антона Павловича - 17 января 1904 года".
..."надо было подумать и о самом чествовании и о подношениях Антону Павловичу. Трудный вопрос. Я объездил все антикварные лавки, надеясь там набрести на что-нибудь, но, кроме великолепной шитой музейной материи, мне ничего не попалось. За неимением лучшего пришлось украсить ею венок и подать его в таком виде...
- Послушайте, ведь ж е чудесная вещь, она ж е должна быть в музее, попрекал он меня после юбилея.
И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так даже рассердили своей банальностью.
- Нельзя ж е, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную чернильницу.
- А что же нужно подносить?
- Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Я
ж е в рваных носках хожу. "Послушай, дуся, - говорю я ей, - у меня палец на правой ноге вылезает". - "Носи на левой ноге", говорит. Я же не могу так! - шутил Антон Павлович и снова закатывается веселым смехом".
Думаю, что это дурацкая и гадкая выдумка чья-то - ужели Станиславского?
***
"Еще менее мне понятно, почему Чехов считается устаревшим для нашего времени и почему существует 398 мнение, что он не мог бы понять революции и новой жизни, ею созданной?
Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехова чрезвычайно далека по своим настроениям от нынешнего времени и новых воспитанных революцией поколений".
***
"Тогда среди удушливого застоя в воздухе, не было почвы для революционного подъема. Лишь где-то под землей, в подпольях, готовили и накапливали силы для грозных ударов. Работа передовых людей заключалась только в том, чтобы подготавливать общественное настроение, внушать новые идеи, разъясняя несостоятельность старой жизни. И Чехов был заодно с теми, кто совершал эту подготовительную работу".
***
"Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог стоять на месте. Напротив он эволюционировал с жизнью и веком".
***
"По мере того как сгущалась атмосфера, и дело приближалось к революции, он становился все более решительным".
399 "В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше, и общество продолжало купаться в излишествах".
И он!!
***
"Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что теперь совершалось, сумел бы теперь принять всё предсказанное им".
И Станиславский не посмел не написать этих последних двух страниц!
--
Вл. И. Немирович-Данченко. "Чехов". "Передо мной три портрета Чехова, каждый выхвачен из куска его жизни". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.
***
..."вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безыдейный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание".
А между тем Лев Толстой говорит:
"Вот писатель, о котором и поговорить приятно".
400
***
"А старик Григорович идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало даровитого, но очень "идейного" писателя, Григорович сказал:
- Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова.
А о рассказе "Холодная кровь" он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:
- Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, - и сам прибавил: вот как далеко я иду".
***
..."он поставил свою первую пьесу "Иванов" в частном театре Корша. Написал он "Иванова" в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил чудесный актер Д а в ы д о в".
Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.)
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
..."я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?"
Думаю, что нет.
401
***
..."К матери у него было самое нежное отношение... И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно приятная".
Верно.
***
"Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти у меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с какими-то лишними словами".
Хорошо сказано.
***
"В доме Чехова вообще не очень любили раскрывать свои души".
***
Ленский был первый актер Малого театра... Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова...
Письмо было по поводу "Чайки". Оказалось, Ленский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:
"Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело".
--
402
В. И. Качалов. "Воспоминания".
Речь,Чехова:
- "Он ж е сам..."
- "Хм. Да не знаю ж е..."
- "Больше ж е ничего, там ж е все написано..."
И этот с этим "же"!...
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
М. Горький. "А. П. Чехов".
Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать. (И. Б.)
***
А. И. Куприн. "Памяти Чехова".
"Странно - до чего не понимали Чехова! Он - этот "неисправимый пессимист" как его определяли, - никогда не уставал надеяться на светлое будущее".
Ох, уж эта "вера Чехова" в "светлое будущее"!
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"- Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет конституция.
Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем человечество".
Подумаешь, какая это радость для "человечества"!..
Подчеркнуто мною. И. Б.
403
***
"По-видимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать".
Вздор! (И. Б.).
***
"Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать".
Вздор. (И. Б.).
***
Н. Д. Телешов. "А. П. Чехов", (тут же и выдержки из книги Телешова "Записки писателя", 1949 года. ОГИЗ. Москва).
***
"Недаром же в пьесе его "Три сестры" говорится:
"Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку".
А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее".
Слава Богу, не дожил!
***
Никаких сомнений и в том, как относился сам Чехов к Художественному театру. В одном из его писем 404 значится: "Художественный театр - это лучшие страницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре".
(См. воспоминания Тихонова. И. Б.)
Мало ли, что он писал!
***
"Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался Живодерка". (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)
***
...У Горького ..."уже созревал план пьесы "На дне". Осенью пьеса была закончена и прочитана на "Среде", а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась "На дне жизни" и под этим заглавием была напечатана за границей".
Это Андреев посоветовал выкинуть слово "жизнь" (И. Б.)
***
"Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима".
Будто бы?
Подчеркнуто мною. И. Б.
405
***
"Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем:
- Чехов - это Пушкин в прозе".
Когда, кому он это говорил? и сравнение-то глупое.
***
В. В. Вересаев. "А.П.Чехов".
..."чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными вопросами совершенно не интересуется, при разговорах на общественные темы начинает зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты "Новое время". Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричество, которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II".
Брехня.
Подчеркнуто мною. И. Б.
***
..."под конец жизни Чехов сделал, - пускай неудачную, от которой сам потом отказался - но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку н а революционную дорогу".
! Ив. Б. Подчеркнуто мною. И. Б.
***
С. Я. Елпатьевский. "Антон Павлович Чехов".
"Антон Павлович Чехов приехал в Москву, в ту 406 Москву, из которой уехал помимо воли из-за болезни и куда так неудержимо стремился все те семь-восемь лет, которые он прожил на моих глазах в Ялте, в ту Москву, которая занимала все его мысли, в которой сосредоточилось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова".
Преувеличено? И. Б.
***
"Приходилось говорить и о тех конфликтах, которыми полна русская жизнь, и о тех острых и больных вопросах, которые давно стоят перед русскою жизнью в их строгой повелительности, но разговор о них недолго продолжался. Лицо его делалось усталым и скучным, говорил он слова скучные и утомительные, приводил какой-нибудь случай из обывательской жизни, характеризующий жестокость и некультурность этой жизни, иногда приводил свои заграничные впечатления и охотно переходил на другие темы, и было видно, что ему скучно говорить и хочется уйти от надоедливой темы и что он не любит острого (? И. Б.), требовательного, повелительного. И когда у меня вырывалось резкое, жестокое замечание о каком-нибудь его знакомом литераторе, ему было неприятно, и он начинал оправдывать его и приводить смягчающие вину обстоятельства".
***
..."встречал я у него людей добрых и мягких, не" требовательных и неповелительных, и не влекло его 407 к людям строгим, которые остро ставят вопросы жизни и без колебаний отвечают на них..."
Вздор.
***
..."когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и почему он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, - хмурый человек".
Вздор.
Подчеркнуто мною. И. Б.
E в т. П. Карпов. "Две последние встречи с А. П. Чеховым".
Чехов его ненавидел (Ив. Б.)
"Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление. Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой фигуры..."
!! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.
..."И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу становился он мне".
***
..."вижу его сгорбленную осунувшуюся фигуру, сидящую на низком диване, с наклоненной головой, с белыми, как кипень руками...
(?! И. Б.).
408
***
"- В Крым, к себе поедете?..
- Да, вероятно, в Крым... Хотел за границу, да нельзя... Теперь в Крыму жара африканская... Декорация какая-то... Постоянно жить в Крыму невыносимо скучно... Тоскливо".
Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"- Написали что-нибудь для театра? - спросила Вера Федоровна.
- Да, пишу... - нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович. Пишу не то, что надо... не то, что хотелось бы писать... Нужно выходить... Совсем не то теперь надо...
- А что же?
- Совсем другое надо... Бодрое... Сильное... Пережили мы серую канитель. Поворот идет... Круто повернули..."
Фу!
(подчеркнуто мною. И. Б.)
***
"- Разве пережили? Что-то не похоже... - усомнился я.
- Пережили... уверяю вас... - убежденно сказал Антон Павлович. Здесь, в Москве, да и вообще в столицах это не так заметно... У нас на юге волна сильно бьет... В народе сильное брожение. Я недавно беседовал с Львом Николаевичем. И он тоже видит... А он старец прозорливый.
Гудит, как улей, Россия...
(Ах, с.с.! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.
Антон Павлович оживился, встал с дивана и, заложив одну руку в карман, стал ходить по комнате.
- Вот мне хотелось бы поймать это бодрое настроение... Написать пьесу... Бодрую пьесу".
! И. Б.
409
***
"С нервной горячностью "упорствуя, волнуясь и спеша", он говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Говорил, что литература обязана идти навстречу народному движению... Должна поймать и запечатлеть новые общественные веяния...
Никогда не видал я таким Антона Павловича, никогда не слыхал от него таких горячих речей".
Никогда этого и не было! Ив. Б.
***
"Весной, в конце апреля 1904 года
...на улицах Ялты появились широковещательные афиши. Приезжая из Севастополя труппа давала в ялтинском театре спектакль. Шел "Вишневый сад"...
Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете, со стен которого грустно смотрели чудные, полные глубокого настроения картины Левитана".
Брехня. Не было ни одной картины. Был только пейзаж на стене над камином. (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
***
"- Мне передали, что вы были на "Вишневом саде" ?... - не глядя на меня спросил Антон Павлович.
410
- Да...
- Каково исковеркали!.. Безобразие! Еще написали на афише, что играют под моим наблюдением... А я их в глаза не видал... Возмутительно! Они все хотят обезьяничать Художественный театр...
И совершенно напрасно... Там вся эта сложная постановка достигается неимоверным трудом, затратой громадного количества времени, любовным отношением ко всякой мелочи. Им это можно... А они тут столько звуков, говорят, напустили, что весь текст пропал...
Половины слов не было слышно... И там-то, в Художественном театре, все эти бутафорские мелочи отвлекают зрителя, мешают ему слушать. Заслоняют автора... А уж здесь... представляю себе, что это было... Знаете, я бы хотел, чтобы меня играли совсем просто, примитивно...
Вот как в старое время... Комната... На авансцене - диван, стулья... И хорошие актеры играют... Вот и все... Чтобы без птиц и без бутафорских настроений... Очень бы хотел посмотреть свою пьесу в таком исполнении. Интересует меня, провалилась бы моя пьеса? Очень это любопытно!.. Пожалуй, провалилась бы... А, может быть, и нет... Кто знает...
Театр обманчивая штука... Не поймешь... И завлекательная и противная в одно и то же время".
Все выдумано! (И. Б.).
***
"Я перевел разговор на другую тему, спросив, кто у него бывает из литераторов?
- Андреев здесь, в Крыму... Елпатьевский.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30