Макс олицетворял собой надежду, он был как бы осязаемым подтверждением того, что она способна любить и быть любимой.
В семь часов зазвонил будильник. Руби встала с кровати, точнее, соскользнула с нее, липкая от пота. Шаткая спинка из прессованного картона стукнулась о стену. Трусы и бюстгальтер липли к влажному телу. Взяв с тумбочки стакан воды, Руби прижала его к ложбинке между грудей, поплелась в ванную и приняла чуть теплый душ. Но, закончив вытираться, она уже опять покрылась потом. Устало вздохнув, Руби пошла в кухню и заварила кофе. Налив себе чашку, она плеснула щедрую порцию сливок. Белые хлопья всплыли на поверхность и сложились в форме креста. Может, кто другой на ее месте и подумал бы, что сливки просто прокисли, но Руби решила, что это дурной знак. Как будто она и без магии не знала, что прочно застряла в полосе неудач!
Выплеснув кислую бурду в раковину, Руби вернулась в спальню и подняла с пола белую футболку и черные полиэстеровые брюки, забрызганные жиром. Затем оделась и вышла из дома на удушающую жару — потная, с головной болью и отчаянно нуждающаяся в кофеине.
Возле дома стоял ее видавший виды «фольксваген-жук» семидесятого года. Мотор не с первой попытки, но все же завелся, и Руби поехала в «Хэш-хаус Ирмы», модный ресторан на Вснис-Бич, где она работала вот уже почти три года.
Руби не рассчитывала задерживаться в официантках надолго, эта работа планировалась как временная, нужная только затем, чтобы было на что жить, пока она не встанет на ноги и не произведет фурор в одном из местных комедийных театров. После этого все должно пойти как по маслу: Лино пригласит ее в свое шоу, и наконец ей предложат сняться в сериале, написанном специально для нее и озаглавленном «Руби!». Именно так, с восклицательным знаком, как на афишах разных шоу из Лас-Вегаса, которые любила ее бабушка.
Но ей уже двадцать семь. Потратив почти десять лет на то, чтобы пробиться в комики, она приближалась к рубежу, за которым будет считаться «слишком старой». Всем известно, что если не сумеешь добиться успеха до тридцати, то твое дело табак, и Руби чувствовала, что ей пора подыскивать для себя трубку.
Наконец ей удалось вклиниться между старыми фургонами и автобусами, заполнившими стоянку перед рестораном, оформленным в стиле пятидесятых. Ко всем автомобилям были приторочены доски для серфинга, на бамперах некоторых виднелось столько наклеек, что они закрывали краску. Пижоны с выгоревшими на солнце волосами приезжали за много миль, чтобы отведать знаменитый Ирмин омлет из шести яиц.
Выдавив из себя улыбку, Руби направилась к ресторану. Когда она открыла дверь, звякнул колокольчик. Ей навстречу устремилась Ирма, причем сначала показался трехэтажный начес, а уж потом она сама. Ирма всегда ходила быстро, рассекая пространство, как нос корабля — воду. Дойдя до Руби, она резко остановилась и прищурилась. Глядя на ее густо накрашенные ресницы, Руби в который раз задумалась, можно ли определить возраст человека по углеродной метке так же, как датируют какие-нибудь ископаемые останки.
— Ты должна была работать в ночь!
Руби поморщилась:
— Черт!
Ирма скрестила костлявые руки.
— Ты уволена, на тебя нельзя рассчитывать. Этой ночью Дебби пришлось работать вторую смену подряд. Получишь чек в кассе, униформу вернешь завтра. Выстиранную.
У Руби задрожали губы. Тошно было умолять о такой дрянной работе, но у нее не оставалось выбора.
— Ирма, ну пожалуйста, мне нужна эта работа!
— Извини, Руби, мне очень жаль. — Ирма повернулась спиной, давая понять, что разговор окончен.
Руби немного постояла, вдыхая знакомый запах кленового сиропа и жира, потом взяла со стойки свой чек и вышла из ресторана.
Сев в машину, она поехала куда глаза глядят, бесцельно колеся по улицам. В конце концов жара стала невыносимой, казалось, кожа плавится и стекает с тела, и Руби затормозила на торговой улице. В витринах модных бутиков были выставлены красивые вещи, которые она не могла себе позволить, в прохладных кондиционированных залах их продавали девушки раза в два моложе Руби. Руби чувствовала, что того и гляди рухнет на тротуар, когда заметила на двери зоомагазина табличку: «Требуется помощник продавца».
Ни за что! Уж на что противно подавать жирные котлеты всяким задницам, а продавать им хорьков — и того хуже.
Руби снова села в машину и поехала в обратную сторону, неизвестно зачем набирая скорость, чтобы быстрее добраться до цели.
Свернув на бульвар Уилшир, она затормозила перед многоэтажным зданием. Не останавливаясь, чтобы не передумать, она пересекла вестибюль, зашла в лифт и нажала кнопку последнего этажа. Через несколько секунд двери лифта открылись, и на ее разгоряченное вспотевшее лицо повеяло прохладным воздухом. Руби быстро двинулась по коридору к кабинету своего агента и толкнула дверь матового стекла. Секретарша, Модин Уочсмит, сидела в приемной, уткнувшись в любовный роман. Едва взглянув на вошедшую, она улыбнулась:
— Привет, Руби. Он сегодня занят, тебе придется перенести встречу на другой день.
Не обращая на нее внимания, Руби прошла мимо и без спроса распахнула дверь. Вэлентайн Лайтнср, ее агент, сидел за широким полированным письменным столом, блестящим, как стекло. При виде Руби улыбка на его лице сменилась хмурой гримасой.
— Руби? Кажется, мы не договаривались на сегодня?
В дверь влетела Модин:
— Мистер Лайтнер, прошу прощения, я ей говорила…
Лайтнер поднял худую руку.
— Ничего страшного, Модин. — Он откинулся на спинку стула. — Ну, Руби, в чем дело?
Дождавшись, пока секретарша выйдет, Руби приблизилась к столу. Сознание, что на ней до сих пор униформа официантки и под мышками темнеют пятна пота, отнюдь не прибавляло ей уверенности.
— Место на круизном судне еще не занято?
Три месяца назад она лишь расхохоталась в ответ на это предложение, считая, что круизное судно — все равно что плавучий морг для таланта, но сейчас ей уже не казалось, что она слишком хороша для такой работы. Да что там — наоборот, работа слишком хороша для нее.
— Руби, я старался для тебя как мог. Ты пишешь неплохие тексты, но, но правде говоря, произносишь их паршиво. И ты не просто несговорчивая, ты чуть что лезешь в бутылку. Ты сожгла за собой слишком много мостов, никто в нашем бизнесе больше не хочет брать тебя на работу.
— Но может, кто-нибудь…
— Никто, Руби. Помнишь роль в шоу, которую я для тебя нашел? Своими придирками и требованиями переписать сценарий ты затормозила работу на первой же неделе и довела всех до белого каления.
— У меня был идиотский текст, ни одной смешной реплики.
Вэл, прищурившись, посмотрел на нее в упор, голубые глаза блеснули холодом, как льдинки.
— Позволь напомнить, что шоу идет до сих пор и другая актриса, менее талантливая, чем ты, говорит, что от нее требуется, и получает за это тридцать тысяч долларов.
— Паршивое шоу. — Руби рухнула в обитое велюром кресло напротив Вэла. Ей не сразу удалось затолкать свое самолюбие в маленькую потайную коробочку, чтобы оно не высовывалось. — Я на мели, Ирма меня уволила.
— Почему бы тебе не позвонить матери?
Руби закрыла глаза и глубоко вздохнула:
— Вэл, не начинай все сначала.
— Знаю, знаю, она исчадие ада, но, Руби, ты видела статью в последнем номере «Пипл»? Она богата и знаменита, вдруг она тебе поможет?
— Ты тоже богат и знаменит, но не можешь мне помочь. Кроме того, я сыта по горло ее помощью. Еще немного материнской заботы — и дело кончится тем, что я буду горланить песню «Я хочу быть собой», сидя в сумасшедшем доме в смирительной рубашке.
Руби встала. Это потребовало от нее громадных усилий. Больше всего на свете ей хотелось сейчас свернуться клубочком и уснуть.
— Ладно, Вэл, и на том спасибо.
— Знаешь, почему тебе так легко помогать? Потому что ты искрометная личность. — Он вздохнул. — Попробую связаться с азиатами, они там любят заморских гастролеров из Штатов, может, удастся организовать турне по ночным клубам.
Руби стало тошно при одной мысли об этом.
— Смешить публику через переводчика?
Она представила себя в мужском клубе, где у нее за спиной вертятся вокруг полированных серебристых шестов полуголые девицы, и поморщилась от отвращения. В таких заведениях она уже выступала. Вся ее юность прошла в тени других выступавших.
— Может, мне пора бросить это дело? Сложить оружие? Признать себя побежденной?
— И чем ты собираешься заняться?
Вэл не сказал: «Руби, не делай этого, ты слишком талантлива, чтобы сдаваться». Именно это он говорил шесть лет назад.
— Я училась в университете по специальности «английская литература», правда, не закончила. Может, это поможет мне получить место продавца в книжном магазине.
— Да, у тебя самый подходящий характер для того, чтобы обслуживать публику.
Руби невольно рассмеялась. Вэла она знала давно, еще с тех пор, когда только начинала в знаменитом лос-анджелесском клубе «Комеди стор». Вэл всегда был се защитником и горячим поклонником, но за последние несколько лет она и его разочаровала, а это было еще хуже, чем самой разочароваться в себе. С ней стало трудно работать, у нее испортился характер, но хуже всего — она перестала быть смешной. Все остальное Вэл еще мог бы стерпеть, но не это. Руби не понимала, что с ней творится, знала только, что постоянно злится.
— Вэл, я очень ценю все, что ты для меня сделал, честное слово. Я понимаю, как трудно работать с примадонной, у которой нет таланта.
Едва эти слова у нее вырвались, как Руби поняла, что под ними скрывается. Боялась признать, но все же поняла. Это прощание. Самое страшное, что то же самое услышал в ее словах и Вэл. Услышал, но не возразил: «Не спеши, это еще не конец». Вместо этого он сказал:
— Руби, столько природного таланта, сколько есть в тебе, я еще ни у кого не видел. У тебя острый как бритва ум, а своей улыбкой ты можешь осветить целую комнату. — Он наклонился к ней через стол. — Можно задать тебе один вопрос? Когда ты перестала улыбаться?
Руби знала ответ — это случилось в предпоследний год ее учебы в школе, — но не желала вспоминать то время даже для того, чтобы ответить Вэлу.
«Предметы в зеркале кажутся ближе, чем на самом деле». То же самое можно сказать о воспоминаниях. Лучше не оглядываться.
— Не знаю, — тихо сказала она, избегая встречаться с ним взглядом.
Жаль, что она не могла дать понять Вэлу, как испугана, как ей одиноко. Руби казалось, что, если бы она это сделала, хотя бы раз призналась другу в своей уязвимости, возможно, это ее спасло бы.
Но у нее не получалось. Как ни пыталась, Руби не могла убрать свои оборонительные сооружения. Ее чувства были плотно упакованы и герметично запечатаны глубоко внутри се, где каждое воспоминание, каждая рана остались свежими.
— Ну что ж… — Руби расправила плечи, выпятив не слишком впечатляющую грудь. Она смутно подозревала, что вы глядит довольно нелепо, как раненый воробей, который пытается произвести впечатление на сокола. — Я, пожалуй, пойду. Раз уж мне придется выйти на панель, надо купить колготки в сеточку.
Вэл вяло улыбнулся:
— Я все же разузнаю насчет Азии. Свяжусь с тобой через несколько дней.
— Спасибо.
Руби, возможно, добавила бы что-то еще, возможно, даже стала бы заискивать перед ним, но ее горло внезапно сжал спазм. Вэл обогнул стол и подошел к ней. Руби прочла в его взгляде грусть и сожаление.
— Ты потеряла себя, — тихо сказал он.
— Знаю.
— Руби, послушай, мне это знакомо. Тебе нужно начать сначала.
Она натужно сглотнула. Такого рода честность уместнее в других районах страны, где время измеряется в месяцах и сезонах. Но здесь, в Лос-Анджелесе, где оно делится на тридцатисекундные промежутки, настоящие чувства не успевают расцвести.
— Не волнуйся за меня, Вэл, я живучая. Вот вернусь домой и начну учить японский.
Он сжал ее плечо:
— Узнаю мою девочку.
— Пока.
Она пошевелила пальцами, прощаясь на чисто калифорнийский манер, и двинулась к двери, изо всех сил стараясь удалиться с достоинством. Но нелегко ступать с достоинством в пропотевшей униформе официантки, и, как только закрылась дверь кабинета, Руби убрала с лица фальшивую улыбку и уныло поплелась к лифту. Столь же уныло она покинула здание. Ее «фольксваген» напоминал полудохлого майского жука. Сиденье так нагрелось на солнце, что Руби, сев за руль, чуть не выскочила обратно.
Из-под поржавевшего «дворника» на ветровом стекле торчал штрафной талон. Руби открыла окно, достала его и, скомкав, выбросила на тротуар. По ее мнению, рассчитывать на то, что водитель заплатит выписанный таким манером штраф, было настолько же нелепо, как оставлять счет на подушке в приюте для бездомных.
Скомканная бумажка еще не успела упасть, а Руби уже завела мотор и выезжала на бульвар Уилшир. Там ее поглотил поток транспорта.
В Студио-ситп на улицах было тише. Немногочисленные ребятишки вяло играли в небольших двориках. В жару возрастала опасность пожара, поэтому никто не тратил воду на мелочи вроде разбрызгивателей для полива лужаек.
Посреди улицы спал большой слюнявый сенбернар. Объехав его, Руби подкатила к краю тротуара и остановилась напротив многоквартирного комплекса. Вытирая вспотевшим лоб, Руби поднялась по лестнице. Никто не вышел с ней поздороваться, слишком уж было жарко. В такую погоду ее соседи наверняка сидели по квартирам, собравшись в кружок вокруг оконного кондиционера, как некогда пещерные люди собирались вокруг своих костров.
Поднявшись наконец на свой этаж, Руби дышала, как Шелли Уинтерс в фильме «Гибель Посейдона», и была почти столь же мокрой. Пот тек по лбу и повисал каплями на ресницах, из-за чего перед глазами все расплывалось.
Как всегда, входная дверь открылась не сразу — длинно-ворсовое ковровое покрытие застряло между ней и порогом. Навалившись плечом, Руби в конце концов сумела немного приоткрыть ее и протиснуться в щель.
Тяжело дыша, она остановилась посреди своей маленькой темной квартирки, посмотрела на жалкую мебель, и ей захотелось плакать.
Мелькнула абсурдная мысль: «Если бы только пошел дождь! Если бы эта кошмарная погода изменилась, все могло бы быть по-другому!»
Глава 2
В Сиэтле июнь был трудным месяцем. Именно в это время, когда в школах заканчивались занятия, расцветали пионы и дельфиниум, местные жители начинали сетовать, что их снова обманули. Дожди начались в октябре (из года в год горожане неизменно утверждали, что в этом году дожди начались раньше обычного), и к концу мая терпение истощилось даже у самых выдержанных. С фанатизмом почти религиозным они смотрели выпуски новостей и видели первые вызывающие зависть съемки из более теплых южных краев, где люди уже купались. Родственники, жившие в других районах страны, звонили им по сотовым телефонам с очередного пикника. Лето наступило по всей Америке, только не в Сиэтле.
Местные считали, что это несправедливо. Они заслужили лето. Долгих девять месяцев они терпели отвратительную погоду, и природа давно должна была обеспечить их солнцем.
Словом, в том, что в день пятидесятилетия Норы Бридж пошел дождь, не было ничего удивительного. Нора не восприняла плохую погоду в день своего рождения как дурное предзнаменование, только позже, оглядываясь назад, поняла, что следовало бы. Но тогда она не придала этому обстоятельству особого значения, лишь подумала: «Ну вот, опять дождь. Как всегда в мой день рождения».
Стоя у окна своего кабинета, она потягивала любимый напиток, шампанское «Мумм», закусывая ломтиком свежего персика, и смотрела на поток машин, запрудивший Брод-стрит. Часы показывали половину пятого. В городе, чьи магистрали стали тесны уже десять лет назад, наступил час пик.
На подоконнике были веером разложены десятки открыток. Нору поздравляли с днем рождения все коллеги по радиопередаче. Открытки были красочны, на каждой написаны соответствующие случаю слова, но самым дорогим для нее оказалось поздравление от Кэролайн, старшей дочери. И, как всегда, ее радость омрачилась тем, что Руби снова не прислала ей поздравление.
— Ничего, завтра все будет в порядке, — тихо сказала она своему отражению в оконном стекле.
Позволив себе немного погрустить из-за открытки, которой здесь не было, Нора стала собираться. Она в совершенстве владела мастерством отделять одну проблему от другой и раскладывать все по полочкам — пятнадцать лет работы с психоаналитиком сделали свое дело.
За последние пять лет она наконец научилась держать свои неспокойные эмоции в кулаке. Срывы, депрессия, когда-то отравлявшие ей жизнь, остались в прошлом, отошли в область болезненных воспоминаний.
Нора отвернулась от окна и посмотрела на хрустальные настольные часы. Четыре тридцать девять. Все собрались внизу, в конференц-зале, накрывают столы, расставляют бутылки с шампанским и тарелки с нарезанными персиками. Продюсеры, ассистенты, публицисты, штатные писатели — все готовы потратить час личного времени на то, чтобы устроить «неожиданную» вечеринку в честь новой звезды радио.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33