Долгую минуту Мэри стояла в тени часовни, прислушиваясь к затихающему ст
уку копыт. Наконец, когда ее окружила тишина, она повернулась и вновь вошл
а в часовню.
Заря, алые лучи которой проникли сквозь стекла витража, застала Мэри у ал
таря. Солнце позолотило спутанные кудри девушки, лежавшей на лестнице, в
едущей к алтарю. Она заснула после долгих ночных часов, проведенных в неу
станных молитвах за Ника Стэнтона.

Глава первая

Февраль 1822 года
Ц Когда вернется папа? Ц Мальчик бережно укладывал обратно в коробку я
рко раскрашенного деревянного солдатика в красно-синем мундире короле
вского конногвардейского полка.
Мэри Уинтерс, сидевшая в кресле у окна, сквозь которое в комнату лился тус
клый свет уходящего зимнего дня, подняла голову, оторвавшись от вышивани
я. Прежде чем ответить, она отвела взгляд и отложила иглу.
Ц Может быть, сегодня. Смотря какие будут дороги.
Ц Хорошо бы он привез мне еще одного солдатика! Ц мечтательно протянул
мальчик.
Ц Будь желания лошадьми... Ц негромко напомнила ему Мэри начало поговор
ки.
Ц ... тогда все нищие разъезжали бы верхом, Ц закончил мальчик.
Ему давно следовало понять, что не стоит тешить себя напрасными надеждам
и, подумала Мэри. Из своих многочисленных деловых поездок отец никогда н
е привозил сыну подарки. Игрушечного солдатика ему подарила сама Мэри.
Ей уже минуло двадцать пять лет, красота юности давно отцвела, из хорошен
ькой девушки она превратилась в миловидную женщину. Такой цвет лица, как
у нее, был не в моде, да и сложение ее не пришлось бы по вкусу ценителям крас
оты, предпочитающим округлые формы. Блестящие темные кудри Мэри безжало
стно зачесывала назад и прятала под кружевным чепцом.
Ее платье из коричневой саржи было лишено каких бы то ни было украшений и
скрадывало очертания тела. Только синие глаза помогли бы ей снискать бла
говоление светского общества, попасть в которое, впрочем, она не стремил
ась. Мэри уже давно перестала мечтать об иной жизни. И, может быть, когда-ни
будь...
Тут она решительно отмахнулась от воспоминаний и взялась за иглу. Если б
ы солнце зашло попозже, она сумела бы закончить работу уже сегодня. В отсу
тствие хозяина дома жизнь в нем текла гораздо более гладко. Мэри и ребено
к довольствовались теплом камина и беседами, вспоминали об ушедшем лете
. Никто ни к кому не предъявлял требований. Изнуряющее напряжение исчеза
ло. Споры утихали.
Мэри вновь устремила взгляд на ребенка, склонившегося над игрушкой, и на
миг зажмурилась, с ужасом ожидая возвращения хозяина. Казалось, никакими
словами невозможно убедить этого человека, что его предложение неприем
лемо. Мэри зябко поежилась и, хотя в комнате было тепло, плотнее закуталас
ь в наброшенную на плечи шерстяную шаль. С ее губ сорвался вздох, и мальчик
услышал его. Пухлые детские губы сложились в обаятельную улыбку.
Ц Что с тобой? Ц спросил он, пристально глядя на нее.
Ц Темнеет, у меня устали глаза. Мальчик потупился, водя пальцем по позоло
те мундира солдатика.
Ц С тех пор как умерла мама, ты не любишь, когда он возвращается сюда, Ц пр
оизнес он.
Замечание ребенка застало Мэри врасплох, и она растерялась, не зная, что о
тветить.
Ц Ты ни в чем не виновата, Ц успокоил ее мальчик. Ц Иногда и мне не хочетс
я, чтобы он возвращался.
Конечно, отец был слишком суров с ребенком, объясняя это тем, что возлагае
т на него большие надежды. Ее протесты обычно не помогали. Во время послед
него наказания Мэри еле сдержалась, до крови прикусив язык, хотя мальчик
не издал ни звука, съеживаясь от ударов трости.
Ц Не надо так говорить, Ц мягко упрекнула она, отложив вышивание и прове
дя ладонью по мягким, как шелк, волосам мальчика. Ц Он твой отец. И ты долже
н любить его. Ц Она понизила голос до шепота.
Малыш потупился, уставившись на игрушку, которую по-прежнему держал в ру
ках. Худенькие плечи поникли, он молчал.
Ц Пожалуй, пора пить чай, Ц ласково произнесла Мэри. Ц Ты проголодался?
Ц Она улыбнулась, и мальчик кивнул. Ц Вот и хорошо. Я тоже. По такому случа
ю мы сможем полакомиться сливками и лепешками.
Детские пальчики вновь прошлись по мундиру солдатика. Отблеск огня в кам
ине играл на кудрях малыша, и они казались почти такими же золотистыми, ка
к шевелюра гордого деревянного вояки.

Хозяин дома вернулся, когда уже совсем стемнело. Мэри заставила себя дож
даться его, поддерживая огонь в камине.
Маркус Трейвик был преуспевающим торговцем Ц разумеется, по меркам тог
о округа, где стоял его прочный кирпичный дом. Этот дом был выстроен по чер
тежам самого хозяина, не доверявшего выписанному из Лондона архитектор
у, потому его вид не доставлял никакого эстетического наслаждения, свиде
тельствуя об отсутствии вкуса.
Мэри сама отперла тяжелую дубовую дверь и впустила Маркуса в дом. Кроме н
ее, никто из слуг не жил в доме. Черную работу обычно выполнял седовласый с
олдат, потерявший на войне руку. Он был просто счастлив, получив это место.

Мэри подозревала, что Маркус нанял Боба Смитерса не из человеколюбия или
патриотизма, а лишь потому, что увечье солдата в какой-то мере оправдывал
о жалкую плату, назначенную ему. Всю остальную работу по дому охотно и с бл
агодарностью выполняла Мэри Уинтерс.
Ц Брр! Ну и холодно же нынче! Ц произнес Трейвик, стряхивая снег со шляпы
на чисто вымытый пол прихожей. Ц В такую ночь хороший хозяин не выгонит и
з дому и собаку.
Мэри не ответила, помогая ему снять пальто и расправляя его на вешалке, чт
обы просушить. За годы, проведенные в этом доме, она уже привыкла, что отве
чать на замечания хозяина не обязательно. Торговец и не ждал ответа, и нич
то не нарушало привычный порядок возвращения его домой. Потому Мэри молч
ала Ц из уважения к заведенному ритуалу.
Избавившись от верхней одежды, Трейвик прошел в гостиную, к желанному те
плу камина. Стоя в дверях, Мэри наблюдала, как он вытянул загорелые руки на
д приветливым пламенем. Краснота обветренной кожи была заметна даже в по
лутемной комнате. Маркус Трейвик никогда не надевал перчаток и называл с
люнтяями мужчин, которые носили их.
Мэри дождалась, когда Трейвик повернется к ней, и спросила:
Ц Вы позволите мне уйти, мистер Трейвик, или вам нужно что-нибудь еще?
Иногда вечерами он просил принести ломоть хлеба с сыром, в другой раз Ц с
такан крепкого портвейна, графин которого хранился в буфете. Бывало, он п
росто отпускал ее, и в таких случаях Мэри с благодарностью стремилась ул
изнуть.
Ц Нет, Мэри, спасибо.
Она повернулась, чтобы уйти, но он вдруг заговорил вновь, и тугой бутон стр
аха, который Мэри носила в себе последнее время, распустился, вызвав тошн
оту.
Ц Я хочу лишь услышать ответ на свой вопрос, который ты, должно быть, уже у
спела обдумать.
Мэри помедлила минуту, овладевая собой, прежде чем вновь повернуться лиц
ом к мужчине, стоящему перед камином. Этот разговор возобновлялся на про
тяжении двух последних месяцев, и ее ответ оставался одним и тем же. Но Тре
йвик всегда делал вид, что ей необходимо время, чтобы как следует обдумат
ь его предложение.
Ц Я не могу стать вашей женой, мистер Трейвик. Мне казалось, вы уже поняли
это.
Ц Ты живешь в моем доме, Мэри. По округе уже ходят слухи.
Ц Сплетники рады любому поводу посудачить и послушать друг друга. Я жив
у в вашем доме уже больше шести лет, сэр. Я Ц гувернантка вашего сына.
Ц Это так, Ц подтвердил Маркус Трейвик, и его толстые губы насмешливо за
шевелились. Ц И тем не менее, Ц не останавливаясь, продолжал он, словно н
е слыша ее возражений, Ц в этом же доме жила моя жена, пока не скончалась д
ва месяца назад. Когда она была жива, повода для сплетен не находилось. Но
теперь все изменилось Ц надеюсь, ты это понимаешь.
Мэри Уинтерс держала в объятиях хрупкое, как тростинка, тело Абигейл Тре
йвик, когда та испустила последний вздох. Здоровье у нее отняли слишком ч
астые выкидыши и опухоль, словно в насмешку выросшая у нее в чреве вместо
ребенка, о котором так мечтала Абигейл. Единственным исходом этого роста
могла быть смерть.
Абигейл Трейвик, давно ставшая немощной, а перед смертью лишенная возмож
ности даже встать с постели, умерла так, как жила Ц тихо, в обществе Мэри У
интерс и светловолосого мальчика, который часами просиживал у нее в нога
х на одеяле.
Втроем они потихоньку болтали и смеялись, замолкая сразу же, как только м
истер Трейвик возвращался из своих частых деловых поездок. Мэри с мальчи
ком удалялись в уют натопленной детской, спасаясь от звуков, всегда сопр
овождавших возвращение хозяина.
Ц Мне нужна жена, Мэри, а мальчику Ц мать. Тебе решать, хочешь ли ты занять
это место.
Ему нужна женщина, способная удовлетворить потребности его плоти, и не к
акая-нибудь, а именно она, Мэри! Об этом она давно уже догадалась. Впервые Т
рейвик стал оказывать бесстыдные знаки внимания еще до смерти жены Ц сл
овно невзначай касался ладонью руки Мэри или бедра, призывно улыбался, о
кидывал ее жадными взглядами.
Однако он не прекращал супружеские визиты к Абигейл Ц даже тогда, когда
она окончательно исхудала и лежала изможденная и бледная. Мэри знала, чт
о происходит во время этих визитов, видела свидетельства его страсти Ц
темные пятна на теле умирающей женщины, о которой она заботилась, нежно о
мывая истощенные руки и ноги и одевая ее в красивые ночные рубашки перед
очередным приездом мужа.
Наконец, когда Мэри собралась с духом и задала давно мучивший ее вопрос, А
бигейл отвела глаза.
Ц Он мой муж, Ц негромко ответила она. Ц Таков мой долг. Я не могу отказат
ь ему, Мэри. Это его право.
Мэри Уинтерс кивнула, заботливо укрывая тонкую, как соломинка, руку тепл
ым одеялом.
Ц Ты же знаешь, Мэри: стоит мне подать знак Ц и от желающих не будет отбоя
, Ц напомнил Трейвик, заставляя ее вернуться в настоящее, к вопросу, на ко
торый она не могла ответить согласием.
Он говорил правду. Трейвик был состоятельным торговцем, еще не старым, ро
слым, крепким. Брак с ним для старой девы Мэри Уинтерс, по мнению окрестных
жителей, был бы блестящей партией. Даже багровое лицо Трейвика и его рачь
и глаза грязноватого оттенка не отпугивали женщин, горевших желанием ст
ать хозяйкой дома, в который Мэри вошла шесть с лишним лет назад.
За эти годы бразды правления постепенно перешли из хрупких пальцев Абиг
ейл Трейвик в сильные руки Мэри. И теперь она не могла даже представить се
бе, что здесь появится другая женщина. Немыслимой ей казалась и необходи
мость воспитывать мальчика вместе с другой женщиной. Вряд ли между новой
женой Трейвика и Мэри установится дружеское взаимопонимание, как это бы
ло при Абигейл.
Ц Можешь уйти или остаться. Тебе решать, Мэри, Ц продолжал Трейвик. Ц Эт
о твое право. Но если ты предпочтешь остаться, тебе придется стать моей же
ной, иначе...
Ц Я должна уйти? Ц с ужасом переспросила Мэри. Неужели он хотел сказать,
что...
Ц Вряд ли другая женщина захочет делиться с тобой своими обязанностями
по дому, как делала Абигейл. Ты же знаешь, ее здоровье оставляло желать лу
чшего, но другая...
Он не договорил: намек был ясен Ц без слов. Любая другая женщина наверняк
а пожелает стать в доме полновластной хозяйкой и взять на себя не только
домашние хлопоты, от которых Мэри отказалась бы с радостью, но и воспитан
ие ребенка.
Ц А как же Ричард? Ц осмелилась спросить она. Этот вопрос тревожил ее бо
льше остальных. Она увидела, как толстые губы Трейвика растянулись в пон
имающей улыбке.
Ц Неужели ты думаешь, что я забыл про Ричарда, Мэри?
Ц Даже если вы женитесь вновь, Ричарду понадобится гувернантка. Молодо
й жене вряд ли захочется самой воспитывать ребенка от предыдущего брака.

Ц Особенно если у нее будут свои дети, Ц добавил Трейвик.
Об этом Мэри не подумала. Все эти годы она знала, что находится во власти Т
рейвика, и вместе с тем понимала, что Абигейл Трейвик никогда не произвед
ет на свет сына, о котором мечтает ее тщеславный муж.
Супруги Трейвик поженились за пять лет до того, как в их доме появилась Мэ
ри. За это время на кладбище выросло восемь холмиков с надгробными камня
ми, на которых была начертана фамилия Трейвик. Малыши рождались мертвыми
, но каждый раз, вынашивая их, Абигейл расцветала от счастья, уверенная, чт
о уж на этот раз она подарит мужу долгожданного наследника. Навязчивое ж
елание Трейвика иметь сына, который унаследовал бы его фамилию, стало сп
асением для Мэри.
Ц И кроме того, Ц продолжал он, Ц Ричард уже подрос. Пора отправлять его
в школу.
Ц Он еще ребенок, Ц возразила Мэри, но тут разгадала намерения хозяина:
избавиться от мальчика, которого он согласился назвать своим шесть лет н
азад, и заменить его родным теперь, когда смерть больной жены развязала е
му руки. Мэри могла бы стать его новой женой и родить ему сыновей, а заодно
позаботиться и о Ричарде, но...
Ц Решай, Мэри. Ты согласна стать моей женой и по-прежнему жить здесь, в это
м доме, который ты наверняка привыкла считать своим? Согласна заботиться
о Ричарде как о родном сыне?
В последнем вопросе вновь прозвучал саркастический намек. Упоминать об
истине вслух было незачем Ц оба знали о ней. Мэри отдала Трейвику своего
сына, а взамен он позволил ей жить в этом доме, заботиться о ребенке и женщ
ине, которая охотно поверила, что ей наконец-то удалось выносить и в полож
енный срок родить живого малыша.
Абигейл Трейвик питала к Ричарду безграничную материнскую любовь, но бы
ла, достаточно великодушна, чтобы делиться «своим» сыном с тоненькой мол
чаливой девушкой, которая поселилась под крышей ее дома и со временем ст
ала ее единственной подругой.
Ц Вы же знаете, я не могу оставить Ричарда, Ц произнесла Мэри.
Ц Тогда и думать не о чем. Я буду снисходительным мужем, Мэри. Ты же знаешь
, Абигейл не заслуживала лучшего обращения.
Мэри вспомнились громадные синяки и шум, который иногда долетал до ее ко
мнаты. Почему она все-таки колеблется? Ведь ей и без того пришлось пожертв
овать слишком многим. Осталось лишь капитулировать физически. Мэри охот
но вынесла бы любые муки, только бы защитить своего ребенка. Достаточно б
ыло просто молчать, чувствуя, как в темноте над ней нависает тело Трейвик
а...
И вместе с этой мыслью к ней вернулись воспоминания о лесной поляне, о кра
сивом и сильном теле человека, которого она любила целую вечность назад.
О полутемной часовне, где она произнесла клятву, соединившись с ним вечн
ыми узами.
Ц Не могу... Ц прошептала она.
Рука Трейвика с тупыми короткими пальцами вдруг легла на щеку Мэри. Ладо
нь была мягче, чем ее руки, давно загрубевшие от грязной работы. Но Мэри и в
голову не приходило роптать на судьбу: она была благодарна уже за то, что у
нее и мальчика есть еда, теплая одежда и крыша над головой, защита и от зим
него ветра, и от жестоких сплетен. Трейвик не скупился: несмотря на свою не
отесанность, он исправно выполнял условия сделки.
Ц Подумай хорошенько, Мэри, Ц посоветовал он, медленно проводя пальцам
и по гладкой белой шее до плеча, вкрадчиво касаясь большим пальцем груди.

Мэри с трудом сдерживала дрожь. Заметив это, Трейвик понимающе улыбнулся
.
Ц Как следует подумай о том, чего ты хочешь. И о том, чем ты согласна пожерт
вовать. Ричард вряд ли сумеет свыкнуться с суровыми школьными порядками
. Их не всякий выдержит. Я даже слышал о ребенке, который повесился. Говоря
т, он был слишком впечатлительным. Но если бы у Ричарда появились братья, п
ожалуй, я согласился бы нанять домашнего учителя.
Мэри молчала, смело глядя в глаза Трейвику и покорно принимая его ласки. О
чередная улыбка хозяина показалась ей зловещей.
Ц Не забудь подбросить дров в камин, Мэри, Ц напомнил он и грубо сжал ее п
лечо.
Затем он взял с буфета хрустальный графин с портвейном. Не оборачиваясь,
она слушала, как его шаги затихают вдалеке, у двери комнаты, которую прежд
е занимала Абигейл.
Только после того, как хлопнула дверь, Мэри позволила себе расслабиться
и глотнула воздуха, словно задыхающийся бегун. Она подошла к камину и зас
мотрелась сквозь пелену слез на золотистые языки пламени. Опомнившись, о
на сморгнула предательскую влагу.
Отец часто уверял Мэри, что каждому отпущено ровно столько страданий, ск
олько он способен вынести. Впервые в жизни Мэри Уинтерс задумалась о том,
хватит ли ей решимости и сил, чтобы преодолеть и это испытание.

Ее разбудил холод, и она съежилась, пытаясь согреться. Должно быть, огонь в
камине потух, сонно подумала она и попыталась укрыться старым стеганым
одеялом, но наткнулась на что-то теплое, живое и вскрикнула.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19