Ах, да. Забыл ещё упомянуть, что её брат хочет стать рок-звездой и снять свой собственный клип на МТВ. Разве это не забавно?…
– А я влюбилась в большую шишку из Нью-Йорка, в издателя, который научился смеяться всего десять минут назад и у которого есть сын-вундеркинд, домоправительница, постоянно упоминающая в разговоре своего покойного мужа, а также тесть, считающий себя Питером Пэном. Ты тоже не подарок, Дэниел Куинн, запомни. Но остаётся один вопрос: что мы собираемся с этим делать?
Дэниел поцеловал её в кончик носа.
– С чем – с этим? С Ричи? С Питером Пэном? Я отказываюсь брать на себя пожизненную ответственность за миссис Хеммингс – мне неважно, как сильно мой сын любит её шоколадное печенье.
– Забудь про печенье. Я имею в виду, что мы собираемся делать с нашей любовью? – Джо прижалась к нему и почувствовала: им овладевает сильное желание.
– Я знаю, что. Но нам придётся сначала удалить ребёнка.
Джо даже задохнулась:
– Эй, Дэнни, ты о чём?
– Слушайте! – донёсся до них с крыльца голос Ричи. Джо, вздрогнув от неожиданности, едва не упала со скамеечки на траву. – Я нашёл! Я уверен, что нашёл! Мне надо срочно поехать домой и занести это в свой компьютер.
– Он нашёл, – тихо сказал Дэниел, удержав Джо на скамье.
– Рада за него, – ответила обречённо Джо, понимая, что нужное настроение исчезло. – Будем надеяться, что он не подглядывал. Думаю, ты можешь меня отпустить, Дэниел, я не упаду.
Ричи сбежал с крыльца на лужайку и остановился, с удивлением обнаружив, что его отец и Джо держат друг друга в объятиях.
– Эй, а чего это вы оба тут делаете?
– Раньше ему не составляло труда ясно выражать свои мысли… – прошептал Дэниел с притворным огорчением, неохотно отпуская Джо.
– И он был гораздо понятливее, – согласилась Джо, поправляя одежду и стараясь успокоиться. – Хотя не думаю, что пройдёт много времени, прежде чем ему всё станет ясно. Лучше помоги мне спуститься, пока он не прочёл нам лекцию по половому воспитанию.
Следующие десять минут они потратили на то, чтобы быстро убрать остатки их пирушки. Ричи побежал к машине, а Дэниел задержался ровно настолько, чтобы договориться с Джо, когда ей завтра утром заехать за Кортни, и сорвать последний торопливый поцелуй.
– Я могу отправить его в летний лагерь, – предложил он, не желая расставаться с Джо. – Вообще-то, я даже подумываю отправить его погостить к Уилбуру на несколько недель. Джо, ты видишь перед собой мужчину, готового на всё!
Она покачала головой.
– Если только ты и Энди отправишь вместе с ним!… Ты не забыл, он завтра приезжает? Куда нам от них убежать? Вряд ли это возможно… Придётся тебе придумать что-нибудь другое.
Дэниел наклонился поцеловать её в последний раз.
– Дай мне время. Я подумаю, – пообещал он и уехал.
Этой ночью Джо улыбалась во сне – ей снилось, что отец и мама пришли к ней в спальню и молча благословили её.
Джо не узнала Кортни Блэкмун, когда на следующее утро та вышла из дома, волоча за собой один из своих чемоданов. Она была одета в поношенные джинсы и тонкую футболку, её роскошные чёрные волосы были небрежно стянуты на затылке в конский хвост. На красивом лице не осталось и следа косметики, и на ногах у неё красовались ярко-зелёные высокие ботинки.
– Уилбур был бы потрясён, – пробормотала Джо себе под нос, выходя из лимузина, чтобы взять у Кортни чемодан. – Доброе утро, мисс Блэкмун, – поздоровалась она, чуть ли не бегом пересекая дорожку. – Давайте я понесу.
– Не надо, Джо, – ответила писательница, спуская чемодан по ступенькам. – И, пожалуйста, зовите меня Кортни. Ричи принесёт остальные два, если сможет оторваться от бесподобных блинчиков с черникой миссис Хем-ингс. Я вышла пораньше, чтобы выкурить сигарету. Миссис Хеммингс не очень-то одобряет это, знаете ли.
– Да, до меня дошли слухи, – сочувственно отозвалась Джо, открывая багажник. – А где Дэниел? Он обычно рано встаёт. – Она осмотрелась, ожидая, что тот вот-вот появится. Ей надо было увидеть его, заглянуть ему в глаза и удостовериться, что вчерашний вечер не был сном.
Спотыкаясь на каждом шагу, в дверях появился Ричи, едва различимый за огромным чемоданом и тяжёлой сумкой.
– Папа разговаривает по телефону с Лондоном, – обратился мальчик к Джо. – Он просил передать вам, чтобы вы ехали без него, но потом чтобы сразу же вернулись за ним сюда. Ах, да, ещё он велел предупредить вас, чтобы вы ехали осторожно. Не хотите поцеловать на прощание меня вместо него? – осведомился он, вытягивая губы.
– За это пробежишь пять кругов по стадиону перед началом сегодняшнего матча, приятель, – предупредила Джо, взъерошивая его шевелюру, когда он прошёл мимо неё к багажнику. – И скажи своему отцу, что я всегда езжу осторожно. Кортни? – пригласила она, открывая дверцу салона.
Кортни покачала головой.
– Я лучше поеду рядом с вами впереди, если вы не против сигаретного дыма. Пожалуй, я сегодня одета не для всего этого богатства, что там у вас сзади…
Женщины непредсказуемы, подумала Джо, закрывая заднюю дверцу и направляясь к передней.
– «Эсмеральда» и я сочтём за честь принять вас здесь.
Кортни устроилась поудобней, пристегнув ремень безопасности, и тут же закурила.
– Отлично, – сказала она, выпуская длинную струю дыма, – тогда поехали. Как серьёзны ваши отношения с Дэниелом?
Её вопрос удивил Джо, но она ответила откровенно:
– Очень серьёзны, по крайней мере, с моей стороны. Я влюблена в этого человека.
– У него были большие проблемы. Но вы уже, наверное, знаете?
– Вероника? Его покойная жена? – мрачно произнесла Джо. – Дэниел рассказывал мне. Все это весьма печально…
– Все это весьма неприглядно, – поправила Кортни, – и все из-за книги.
– Книги? – Джо на мгновенье отвела глаза от дороги, посмотрев в сторону Кортни. – Мне кажется, я вас не понимаю. Дэниел говорил мне, что она погибла в авиакатастрофе. Какое отношение к этому имеет книга?
Кортни, сменив положение, вновь закурила.
– Мне надо бы бросить… пока никотин не погубил меня, – задумчиво пробормотала она, держа сигарету перед собой и пристально глядя на её кончик. – Я пыталась сделать это раз двенадцать, но вот мне в голову приходит новый сюжет, и я снова хватаюсь за пачку. Теперь я собираюсь написать эпопею о трёх поколениях и закончить повествование сбрасыванием бомбы на Нагасаки.
– Кортни, – напомнила Джо, – вы что-то говорили о Веронике…
Писательница погасила сигарету, раздавив её в пепельнице.
– Отвратительная привычка. Верно, Джо, их брак был обречён с самого начала. Вероника была красивой, но до мозга костей испорченной женщиной. Уилбур это видел, благослови его Господь. Он хотел как лучше. Мужчины всегда хотят как лучше.
– Мне нравится Уилбур, – заметила Джо.
– А кому он не нравится? – согласилась Кортни, отправляя в рот мятную таблетку. – Уилбур просто душка. Я думаю, Дэниел женился на Веронике потому, что ему очень нравился Уилбур – забудем о том, что в последнее время у них из-за Ричи испортились отношения. Знаете, Дэниелу вовсе не обязательно было брать в жёны дочь босса. Он и так самый лучший в этом деле, иначе я давно бы покинула «Лэнгли Букс». В издательском бизнесе «верность» не более чем слово из восьми букв, означающее «сделай мне предложение, от которого я не смогу отказаться».
Джо молчала, стараясь сосредоточиться на дороге, пока они пересекали Филлипсбургский мост и въезжали в Нью-Джерси.
– Они могли бы спокойно развестись, если бы не книга. Вероника развлекалась, представляя себя писателем, понимаете? – Кортни повернулась к Джо и поморщилась, качая головой. – Плохо, – её передёрнуло от отвращения, – очень, очень плохо.
– И она хотела, чтобы Дэниел опубликовал её книгу? – спросила Джо, чувствуя, как в желудке у неё растёт ком угрожающих размеров – пожалуй, со скалу на Гибралтаре.
– Почему бы и нет? Уилбур ведь опубликовал её первый опус, – Кортни снова повернулась к Джо, – охарактеризовать который даже словом «плохо» нельзя – слишком высокая оценка. Версия Гражданской войны, дорогая. Уилбур был вынужден скупить весь тираж и послать какой-то нуждающейся стране, где совсем не было никаких книг. Но, думаю, их вернули обратно. Дэниел сказал, что не будет печатать её во второй раз, а Вероника… Что ж, Вероника не восприняла отказ разумно.
Джо почувствовала, что ей становится дурно.
– И что же она сделала?
Щёлкнула, закрываясь, дорогая зажигалка Кортни, и, выпустив новую тонкую струйку дыма, писательница произнесла:
– Она отомстила ему, разумеется. Завела себе любовников, не скрывая этого. Потом пыталась поссорить Уилбура с Дэниелом. Забросила своего сына, клеветала на своего мужа всем, кто готов был её выслушать, и, наконец, погибла в авиакатастрофе, прежде чем Дэниел набрался решимости задушить её собственноручно. С тех пор у писателей не больше шансов приблизиться к нему, чем у снежка в адском пламени. Я имею в виду писательниц. Он хороший человек, Джо, не упускайте его. Я не верю сплетням, но вы мне нравитесь, поэтому я вам все это и рассказала. Ведь вы не пишете книг, правда?
Джо слабо улыбнулась.
– Правда! – ответила она, испытывая непреодолимое желание провалиться сквозь землю.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Мысли беспорядочно путались в голове Джо, когда она свернула на шоссе Нью-Джерси, торопясь обратно. Зачем только она показала свою рукопись Уилбуру?! Почему не смирилась с отказом и не выкинула её в окно, как поступают многие другие авторы? Почему не попыталась хотя бы найти литературного агента, чтобы тот занимался её делами? Да и зачем она вообще написала эту чёртову книгу?… И даже не взяла с Уилбура слово хранить все в тайне… Ну, разумеется, это было бы слишком предусмотрительно, слишком умно, слишком нормально… Нет, она просто дала ему папку и попросила высказать своё откровенное мнение.
Откровенное мнение? Чьё? Уилбура Лэн-гли? Человека, видящего в ней живой ответ на его молитвы о воссоединении Дэниела и Ричи?… Человека, который опубликовал книгу своей дочери, несмотря на то что она была хуже некуда?…
Кого она хочет одурачить? Конечно, Уилбуру понравится её рукопись. Ему ведь нравились кроваво-красные губы длиной в двенадцать футов, намалёванные на стенах его квартиры? Когда дело доходило до женщин – дочерей, предполагаемых невесток или красоток, тянувшихся к нему, – Уилбур был не более объективен, чем трёхлетний ребёнок, оставленный без присмотра в магазине игрушек.
Она лезла из кожи вон, чтобы потешить своё «я», вот что она делала. Надо было с самого начала признаться самой себе, что она хотела знать мнение Уилбура только потому, что его одобрение оправдало бы её уход из «Рэнсом Компьютерс» и двухлетнее цыганское бродяжничание по стране. К тому же Дэниел ведь осудил её стиль жизни, и она искала того, кто признал бы его, этот стиль, и, может быть, даже одобрил…
– И ещё мне хотелось узнать, талантлива ли я, – пробормотала она вслух, и сборщик пошлины на Филлипсбургском мосту бросил на неё странный взгляд. – Мне хотелось, чтобы кто-нибудь потрепал меня по плечу и сообщил, что я новый Дж. Д. Сэлинджер.
Она яростно прибавила газу, направив «Эсмеральду» вниз по туннелю, надеясь и не веря, что швейцар Уилбура ошибся и вышедший на пенсию издатель не уехал из города сегодня утром навестить своего внука «в дебрях Пенсильвании».
Почему Уилбур решил приехать именно сегодня? Может быть, у него не было пока времени, чтобы прочесть рукопись? Возможно. Всё возможно.
Но даже если он её и прочёл, то вполне мог не показать Дэниелу. Потому что, подумала мрачно Джо, выруливая на дорогу, ведущую к дому Куиннов, если он когда-нибудь покажет её Дэниелу – она пропала…
Миссис Хеммингс открыла дверь и покачала головой, сообщив, что Ричи с отцом уже уехали на бейсбольный матч, но мистер Уилбур здесь, если она хочет с ним повидаться.
– Очень приятный человек этот мистер Уилбур, – заметила домоправительница, проводя её в гостиную, – но немного странный. Он всё время включает и выключает лампу и говорит, что не знал, что у нас, в Пенсильвании, есть такие удобства.
Джо улыбнулась, видя вполне понятное смущение миссис Хеммингс, и слегка расслабилась. Она совсем забыла о бейсбольном матче… Но, может, у неё ещё есть время?
– Только не забудьте показать ему задний двор, – посоветовала она, и как раз в эту минуту в комнату вошёл Уилбур, протягивая ей руку для приветствия.
– Дорогая Джо! – воскликнул он, поднося к губам её руку. – Наконец-то хоть кто-то пришёл со мной поздороваться! Дэниела и моего внука нигде не найдёшь. Почему вы не сказали мне, что настолько талантливы? Когда я читал вашу прекрасную рукопись, то плакал, скажу вам честно. Плакал и смеялся.
– «Вы плачете, вы смеётесь – это становится частью вас самих», – процитировала уныло Джо из своей книги. – Но вы ведь не показывали её Дэниелу, правда?
– Дэниелу? – переспросил Уилбур, озадаченно взглянув на неё, когда она обессиленно упала в кресло напротив дивана, где расположился он. – Почему я должен показывать её Дэниелу? Вы моя находка, а не его. Пусть сам ищет себе гения. Вы – моя. Я хочу лично быть вашим редактором.
– Моим редактором? – повторила Джо, ошеломлённая словами Уилбура.
Он перегнулся через кофейный столик и похлопал её по руке.
– Вы думали, я окончательно отошёл от дел, да, моя дорогая? Но нет – время от времени я появляюсь в компании и работаю с немногими, выбранными мною авторами. Книги одного из них сейчас возглавляют список бестселлеров. Вы должны его знать. Это Кортни Блэкмун.
Глаза Джо полезли на лоб.
– Вы редактируете Кортни Блэкмун? Уилбур, я потрясена!
Он откинулся на спинку дивана.
– Не надо так преувеличивать, дорогая. Она всего лишь позволяет мне расставить кое-где запятые и исправить кое-какие синтаксические ошибки. Кортни сама себе хозяйка в «Лэнгли Букс». Но не только она одна мой автор. Сейчас вот у меня появились вы. Поздравляю, Джо Аббот, и добро пожаловать в мою упряжку. Упряжку, если только писателей можно назвать лошадьми.
Джо покачала головой, сначала медленно, потом все энергичнее, в знак решительного отказа.
– Нет, Уилбур! – горячо заявила она. – Я не могу, честно. Я не могу допустить, чтобы Дэниел узнал, что я написала книгу. Он подумает, что я использовала его, чтобы меня напечатали. Я не рассчитывала стать профессиональной писательницей. Просто написала книгу, и все. Может, через пару лет снова попробую, но сейчас…
– Что за нелепость! – нахмурился Уилбур. – Если вы намеревались использовать его, то почему отдали рукопись мне?
Она вскочила и, всплеснув руками, продолжила:
– Да как вы не понимаете: Дэниел решит, что я использовала его, чтобы подобраться к вам! – Джо чувствовала, что находится на грани истерики. – Может, я даже Ричи использовала, чтобы подобраться к кому-нибудь из вас двоих!… Кто знает, что он подумает?… Кортни говорит…
– Кортни? – повторил Уилбур, обнимая её за плечи и стараясь успокоить. – Милая Кортни рассказала вам о Веронике, так? Уверен, она сделала это из лучших побуждений. Кортни никогда не была злючкой. Но я понимаю, почему вы расстроились. Вы уже придумали псевдоним? «Одна на дороге» должна выйти в свет. Это преступление – не публиковать её потому лишь, что вы боитесь того, что подумает Дэниел.
– О, Уилбур! – всхлипнула Джо и уткнулась носом в его шёлковую рубашку. – Как же я все испортила на этот раз!…
Джо уехала домой, не повидав Дэниела. Энди должен был вот-вот прибыть, и она не могла допустить, чтобы её любимый брат не нашёл дома своей сестры. Да и об обеде надо подумать, обречённо вздохнула Джо, понимая, что перед непомерным аппетитом Энди все прочие проблемы просто меркнут.
«Мерседеса» не было на месте, когда она припарковала наконец лимузин напротив дома, а записка, придавленная солонкой на кухонном столе, сообщала, что Энди поехал посмотреть игру в бейсбол и надеется встретиться с ней на стадионе. Пожав плечами, Джо решила сначала приготовить обед, зная, что Энди скоро заявится домой голодный. К тому же это поможет убить время до того, как Дэниел заедет за ней, чтобы отвезти на обед, о котором они заранее договорились.
Энди влетел в дом как раз в тот момент, когда таймер на кухне просигналил, что спагетти готовы, и заключил свою сестру в медвежьи объятия, приподняв её над полом.
– Привет, сестричка! – завопил он ей прямо в ухо. – Черт, как аппетитно пахнет! Скучала без меня?
– Разве Фэй Рей скучала без Кинг-Конга? Разве Тарзан скучал без Читы? Отпусти меня, ты, большая обезьяна, пока спагетти не превратились в кашу. Дай-ка взглянуть на тебя. Похоже, ты стал выше. Что ты мне привёз?
Энди развернул кухонный стул и сел на него верхом.
– Как ребёнок, право слово: «Что ты мне привёз, папочка?» Я привёз тебе бирюзовое ожерелье из настоящей индейской резервации, где мы побывали, но оно ещё в чемодане. Распакуюсь после обеда, ладно?
– Женское?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
– А я влюбилась в большую шишку из Нью-Йорка, в издателя, который научился смеяться всего десять минут назад и у которого есть сын-вундеркинд, домоправительница, постоянно упоминающая в разговоре своего покойного мужа, а также тесть, считающий себя Питером Пэном. Ты тоже не подарок, Дэниел Куинн, запомни. Но остаётся один вопрос: что мы собираемся с этим делать?
Дэниел поцеловал её в кончик носа.
– С чем – с этим? С Ричи? С Питером Пэном? Я отказываюсь брать на себя пожизненную ответственность за миссис Хеммингс – мне неважно, как сильно мой сын любит её шоколадное печенье.
– Забудь про печенье. Я имею в виду, что мы собираемся делать с нашей любовью? – Джо прижалась к нему и почувствовала: им овладевает сильное желание.
– Я знаю, что. Но нам придётся сначала удалить ребёнка.
Джо даже задохнулась:
– Эй, Дэнни, ты о чём?
– Слушайте! – донёсся до них с крыльца голос Ричи. Джо, вздрогнув от неожиданности, едва не упала со скамеечки на траву. – Я нашёл! Я уверен, что нашёл! Мне надо срочно поехать домой и занести это в свой компьютер.
– Он нашёл, – тихо сказал Дэниел, удержав Джо на скамье.
– Рада за него, – ответила обречённо Джо, понимая, что нужное настроение исчезло. – Будем надеяться, что он не подглядывал. Думаю, ты можешь меня отпустить, Дэниел, я не упаду.
Ричи сбежал с крыльца на лужайку и остановился, с удивлением обнаружив, что его отец и Джо держат друг друга в объятиях.
– Эй, а чего это вы оба тут делаете?
– Раньше ему не составляло труда ясно выражать свои мысли… – прошептал Дэниел с притворным огорчением, неохотно отпуская Джо.
– И он был гораздо понятливее, – согласилась Джо, поправляя одежду и стараясь успокоиться. – Хотя не думаю, что пройдёт много времени, прежде чем ему всё станет ясно. Лучше помоги мне спуститься, пока он не прочёл нам лекцию по половому воспитанию.
Следующие десять минут они потратили на то, чтобы быстро убрать остатки их пирушки. Ричи побежал к машине, а Дэниел задержался ровно настолько, чтобы договориться с Джо, когда ей завтра утром заехать за Кортни, и сорвать последний торопливый поцелуй.
– Я могу отправить его в летний лагерь, – предложил он, не желая расставаться с Джо. – Вообще-то, я даже подумываю отправить его погостить к Уилбуру на несколько недель. Джо, ты видишь перед собой мужчину, готового на всё!
Она покачала головой.
– Если только ты и Энди отправишь вместе с ним!… Ты не забыл, он завтра приезжает? Куда нам от них убежать? Вряд ли это возможно… Придётся тебе придумать что-нибудь другое.
Дэниел наклонился поцеловать её в последний раз.
– Дай мне время. Я подумаю, – пообещал он и уехал.
Этой ночью Джо улыбалась во сне – ей снилось, что отец и мама пришли к ней в спальню и молча благословили её.
Джо не узнала Кортни Блэкмун, когда на следующее утро та вышла из дома, волоча за собой один из своих чемоданов. Она была одета в поношенные джинсы и тонкую футболку, её роскошные чёрные волосы были небрежно стянуты на затылке в конский хвост. На красивом лице не осталось и следа косметики, и на ногах у неё красовались ярко-зелёные высокие ботинки.
– Уилбур был бы потрясён, – пробормотала Джо себе под нос, выходя из лимузина, чтобы взять у Кортни чемодан. – Доброе утро, мисс Блэкмун, – поздоровалась она, чуть ли не бегом пересекая дорожку. – Давайте я понесу.
– Не надо, Джо, – ответила писательница, спуская чемодан по ступенькам. – И, пожалуйста, зовите меня Кортни. Ричи принесёт остальные два, если сможет оторваться от бесподобных блинчиков с черникой миссис Хем-ингс. Я вышла пораньше, чтобы выкурить сигарету. Миссис Хеммингс не очень-то одобряет это, знаете ли.
– Да, до меня дошли слухи, – сочувственно отозвалась Джо, открывая багажник. – А где Дэниел? Он обычно рано встаёт. – Она осмотрелась, ожидая, что тот вот-вот появится. Ей надо было увидеть его, заглянуть ему в глаза и удостовериться, что вчерашний вечер не был сном.
Спотыкаясь на каждом шагу, в дверях появился Ричи, едва различимый за огромным чемоданом и тяжёлой сумкой.
– Папа разговаривает по телефону с Лондоном, – обратился мальчик к Джо. – Он просил передать вам, чтобы вы ехали без него, но потом чтобы сразу же вернулись за ним сюда. Ах, да, ещё он велел предупредить вас, чтобы вы ехали осторожно. Не хотите поцеловать на прощание меня вместо него? – осведомился он, вытягивая губы.
– За это пробежишь пять кругов по стадиону перед началом сегодняшнего матча, приятель, – предупредила Джо, взъерошивая его шевелюру, когда он прошёл мимо неё к багажнику. – И скажи своему отцу, что я всегда езжу осторожно. Кортни? – пригласила она, открывая дверцу салона.
Кортни покачала головой.
– Я лучше поеду рядом с вами впереди, если вы не против сигаретного дыма. Пожалуй, я сегодня одета не для всего этого богатства, что там у вас сзади…
Женщины непредсказуемы, подумала Джо, закрывая заднюю дверцу и направляясь к передней.
– «Эсмеральда» и я сочтём за честь принять вас здесь.
Кортни устроилась поудобней, пристегнув ремень безопасности, и тут же закурила.
– Отлично, – сказала она, выпуская длинную струю дыма, – тогда поехали. Как серьёзны ваши отношения с Дэниелом?
Её вопрос удивил Джо, но она ответила откровенно:
– Очень серьёзны, по крайней мере, с моей стороны. Я влюблена в этого человека.
– У него были большие проблемы. Но вы уже, наверное, знаете?
– Вероника? Его покойная жена? – мрачно произнесла Джо. – Дэниел рассказывал мне. Все это весьма печально…
– Все это весьма неприглядно, – поправила Кортни, – и все из-за книги.
– Книги? – Джо на мгновенье отвела глаза от дороги, посмотрев в сторону Кортни. – Мне кажется, я вас не понимаю. Дэниел говорил мне, что она погибла в авиакатастрофе. Какое отношение к этому имеет книга?
Кортни, сменив положение, вновь закурила.
– Мне надо бы бросить… пока никотин не погубил меня, – задумчиво пробормотала она, держа сигарету перед собой и пристально глядя на её кончик. – Я пыталась сделать это раз двенадцать, но вот мне в голову приходит новый сюжет, и я снова хватаюсь за пачку. Теперь я собираюсь написать эпопею о трёх поколениях и закончить повествование сбрасыванием бомбы на Нагасаки.
– Кортни, – напомнила Джо, – вы что-то говорили о Веронике…
Писательница погасила сигарету, раздавив её в пепельнице.
– Отвратительная привычка. Верно, Джо, их брак был обречён с самого начала. Вероника была красивой, но до мозга костей испорченной женщиной. Уилбур это видел, благослови его Господь. Он хотел как лучше. Мужчины всегда хотят как лучше.
– Мне нравится Уилбур, – заметила Джо.
– А кому он не нравится? – согласилась Кортни, отправляя в рот мятную таблетку. – Уилбур просто душка. Я думаю, Дэниел женился на Веронике потому, что ему очень нравился Уилбур – забудем о том, что в последнее время у них из-за Ричи испортились отношения. Знаете, Дэниелу вовсе не обязательно было брать в жёны дочь босса. Он и так самый лучший в этом деле, иначе я давно бы покинула «Лэнгли Букс». В издательском бизнесе «верность» не более чем слово из восьми букв, означающее «сделай мне предложение, от которого я не смогу отказаться».
Джо молчала, стараясь сосредоточиться на дороге, пока они пересекали Филлипсбургский мост и въезжали в Нью-Джерси.
– Они могли бы спокойно развестись, если бы не книга. Вероника развлекалась, представляя себя писателем, понимаете? – Кортни повернулась к Джо и поморщилась, качая головой. – Плохо, – её передёрнуло от отвращения, – очень, очень плохо.
– И она хотела, чтобы Дэниел опубликовал её книгу? – спросила Джо, чувствуя, как в желудке у неё растёт ком угрожающих размеров – пожалуй, со скалу на Гибралтаре.
– Почему бы и нет? Уилбур ведь опубликовал её первый опус, – Кортни снова повернулась к Джо, – охарактеризовать который даже словом «плохо» нельзя – слишком высокая оценка. Версия Гражданской войны, дорогая. Уилбур был вынужден скупить весь тираж и послать какой-то нуждающейся стране, где совсем не было никаких книг. Но, думаю, их вернули обратно. Дэниел сказал, что не будет печатать её во второй раз, а Вероника… Что ж, Вероника не восприняла отказ разумно.
Джо почувствовала, что ей становится дурно.
– И что же она сделала?
Щёлкнула, закрываясь, дорогая зажигалка Кортни, и, выпустив новую тонкую струйку дыма, писательница произнесла:
– Она отомстила ему, разумеется. Завела себе любовников, не скрывая этого. Потом пыталась поссорить Уилбура с Дэниелом. Забросила своего сына, клеветала на своего мужа всем, кто готов был её выслушать, и, наконец, погибла в авиакатастрофе, прежде чем Дэниел набрался решимости задушить её собственноручно. С тех пор у писателей не больше шансов приблизиться к нему, чем у снежка в адском пламени. Я имею в виду писательниц. Он хороший человек, Джо, не упускайте его. Я не верю сплетням, но вы мне нравитесь, поэтому я вам все это и рассказала. Ведь вы не пишете книг, правда?
Джо слабо улыбнулась.
– Правда! – ответила она, испытывая непреодолимое желание провалиться сквозь землю.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Мысли беспорядочно путались в голове Джо, когда она свернула на шоссе Нью-Джерси, торопясь обратно. Зачем только она показала свою рукопись Уилбуру?! Почему не смирилась с отказом и не выкинула её в окно, как поступают многие другие авторы? Почему не попыталась хотя бы найти литературного агента, чтобы тот занимался её делами? Да и зачем она вообще написала эту чёртову книгу?… И даже не взяла с Уилбура слово хранить все в тайне… Ну, разумеется, это было бы слишком предусмотрительно, слишком умно, слишком нормально… Нет, она просто дала ему папку и попросила высказать своё откровенное мнение.
Откровенное мнение? Чьё? Уилбура Лэн-гли? Человека, видящего в ней живой ответ на его молитвы о воссоединении Дэниела и Ричи?… Человека, который опубликовал книгу своей дочери, несмотря на то что она была хуже некуда?…
Кого она хочет одурачить? Конечно, Уилбуру понравится её рукопись. Ему ведь нравились кроваво-красные губы длиной в двенадцать футов, намалёванные на стенах его квартиры? Когда дело доходило до женщин – дочерей, предполагаемых невесток или красоток, тянувшихся к нему, – Уилбур был не более объективен, чем трёхлетний ребёнок, оставленный без присмотра в магазине игрушек.
Она лезла из кожи вон, чтобы потешить своё «я», вот что она делала. Надо было с самого начала признаться самой себе, что она хотела знать мнение Уилбура только потому, что его одобрение оправдало бы её уход из «Рэнсом Компьютерс» и двухлетнее цыганское бродяжничание по стране. К тому же Дэниел ведь осудил её стиль жизни, и она искала того, кто признал бы его, этот стиль, и, может быть, даже одобрил…
– И ещё мне хотелось узнать, талантлива ли я, – пробормотала она вслух, и сборщик пошлины на Филлипсбургском мосту бросил на неё странный взгляд. – Мне хотелось, чтобы кто-нибудь потрепал меня по плечу и сообщил, что я новый Дж. Д. Сэлинджер.
Она яростно прибавила газу, направив «Эсмеральду» вниз по туннелю, надеясь и не веря, что швейцар Уилбура ошибся и вышедший на пенсию издатель не уехал из города сегодня утром навестить своего внука «в дебрях Пенсильвании».
Почему Уилбур решил приехать именно сегодня? Может быть, у него не было пока времени, чтобы прочесть рукопись? Возможно. Всё возможно.
Но даже если он её и прочёл, то вполне мог не показать Дэниелу. Потому что, подумала мрачно Джо, выруливая на дорогу, ведущую к дому Куиннов, если он когда-нибудь покажет её Дэниелу – она пропала…
Миссис Хеммингс открыла дверь и покачала головой, сообщив, что Ричи с отцом уже уехали на бейсбольный матч, но мистер Уилбур здесь, если она хочет с ним повидаться.
– Очень приятный человек этот мистер Уилбур, – заметила домоправительница, проводя её в гостиную, – но немного странный. Он всё время включает и выключает лампу и говорит, что не знал, что у нас, в Пенсильвании, есть такие удобства.
Джо улыбнулась, видя вполне понятное смущение миссис Хеммингс, и слегка расслабилась. Она совсем забыла о бейсбольном матче… Но, может, у неё ещё есть время?
– Только не забудьте показать ему задний двор, – посоветовала она, и как раз в эту минуту в комнату вошёл Уилбур, протягивая ей руку для приветствия.
– Дорогая Джо! – воскликнул он, поднося к губам её руку. – Наконец-то хоть кто-то пришёл со мной поздороваться! Дэниела и моего внука нигде не найдёшь. Почему вы не сказали мне, что настолько талантливы? Когда я читал вашу прекрасную рукопись, то плакал, скажу вам честно. Плакал и смеялся.
– «Вы плачете, вы смеётесь – это становится частью вас самих», – процитировала уныло Джо из своей книги. – Но вы ведь не показывали её Дэниелу, правда?
– Дэниелу? – переспросил Уилбур, озадаченно взглянув на неё, когда она обессиленно упала в кресло напротив дивана, где расположился он. – Почему я должен показывать её Дэниелу? Вы моя находка, а не его. Пусть сам ищет себе гения. Вы – моя. Я хочу лично быть вашим редактором.
– Моим редактором? – повторила Джо, ошеломлённая словами Уилбура.
Он перегнулся через кофейный столик и похлопал её по руке.
– Вы думали, я окончательно отошёл от дел, да, моя дорогая? Но нет – время от времени я появляюсь в компании и работаю с немногими, выбранными мною авторами. Книги одного из них сейчас возглавляют список бестселлеров. Вы должны его знать. Это Кортни Блэкмун.
Глаза Джо полезли на лоб.
– Вы редактируете Кортни Блэкмун? Уилбур, я потрясена!
Он откинулся на спинку дивана.
– Не надо так преувеличивать, дорогая. Она всего лишь позволяет мне расставить кое-где запятые и исправить кое-какие синтаксические ошибки. Кортни сама себе хозяйка в «Лэнгли Букс». Но не только она одна мой автор. Сейчас вот у меня появились вы. Поздравляю, Джо Аббот, и добро пожаловать в мою упряжку. Упряжку, если только писателей можно назвать лошадьми.
Джо покачала головой, сначала медленно, потом все энергичнее, в знак решительного отказа.
– Нет, Уилбур! – горячо заявила она. – Я не могу, честно. Я не могу допустить, чтобы Дэниел узнал, что я написала книгу. Он подумает, что я использовала его, чтобы меня напечатали. Я не рассчитывала стать профессиональной писательницей. Просто написала книгу, и все. Может, через пару лет снова попробую, но сейчас…
– Что за нелепость! – нахмурился Уилбур. – Если вы намеревались использовать его, то почему отдали рукопись мне?
Она вскочила и, всплеснув руками, продолжила:
– Да как вы не понимаете: Дэниел решит, что я использовала его, чтобы подобраться к вам! – Джо чувствовала, что находится на грани истерики. – Может, я даже Ричи использовала, чтобы подобраться к кому-нибудь из вас двоих!… Кто знает, что он подумает?… Кортни говорит…
– Кортни? – повторил Уилбур, обнимая её за плечи и стараясь успокоить. – Милая Кортни рассказала вам о Веронике, так? Уверен, она сделала это из лучших побуждений. Кортни никогда не была злючкой. Но я понимаю, почему вы расстроились. Вы уже придумали псевдоним? «Одна на дороге» должна выйти в свет. Это преступление – не публиковать её потому лишь, что вы боитесь того, что подумает Дэниел.
– О, Уилбур! – всхлипнула Джо и уткнулась носом в его шёлковую рубашку. – Как же я все испортила на этот раз!…
Джо уехала домой, не повидав Дэниела. Энди должен был вот-вот прибыть, и она не могла допустить, чтобы её любимый брат не нашёл дома своей сестры. Да и об обеде надо подумать, обречённо вздохнула Джо, понимая, что перед непомерным аппетитом Энди все прочие проблемы просто меркнут.
«Мерседеса» не было на месте, когда она припарковала наконец лимузин напротив дома, а записка, придавленная солонкой на кухонном столе, сообщала, что Энди поехал посмотреть игру в бейсбол и надеется встретиться с ней на стадионе. Пожав плечами, Джо решила сначала приготовить обед, зная, что Энди скоро заявится домой голодный. К тому же это поможет убить время до того, как Дэниел заедет за ней, чтобы отвезти на обед, о котором они заранее договорились.
Энди влетел в дом как раз в тот момент, когда таймер на кухне просигналил, что спагетти готовы, и заключил свою сестру в медвежьи объятия, приподняв её над полом.
– Привет, сестричка! – завопил он ей прямо в ухо. – Черт, как аппетитно пахнет! Скучала без меня?
– Разве Фэй Рей скучала без Кинг-Конга? Разве Тарзан скучал без Читы? Отпусти меня, ты, большая обезьяна, пока спагетти не превратились в кашу. Дай-ка взглянуть на тебя. Похоже, ты стал выше. Что ты мне привёз?
Энди развернул кухонный стул и сел на него верхом.
– Как ребёнок, право слово: «Что ты мне привёз, папочка?» Я привёз тебе бирюзовое ожерелье из настоящей индейской резервации, где мы побывали, но оно ещё в чемодане. Распакуюсь после обеда, ладно?
– Женское?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15