Не нам постичь безмолвную радость отца, когда он и Удар Ножа, сидя на веран
де теплым апрельским днем, слушали по радио симфонию и увидели лошадь Тр
истана, пробирающуюся между талыми сугробами по дороге к воротам. Триста
н соскочил с лошади, поймал отца, который упал к нему в руки с веранды, и пов
торял: отец, отец, Ц снова и снова, но старик был вправду безмолвен теперь
из-за удара. Индеец смотрел в небо и впервые в жизни лил слезы, такие жгучи
е, что нам не постичь их, так же как радость отца. Удар Ножа запел. Декер приб
ежал из загона, и они с Тристаном одновременно попытались поднять друг д
руга. На шум вышла из кухни Кошечка и хотела поклониться, когда Тристан ее
обнял. Шестнадцатилетняя девушка с косой и в мужской одежде появилась из
-за угла, держа в руке уздечку, Ц обветренная, но смуглая не совсем по-инд
ейски. Она смотрела на Тристана, но, когда он поймал ее взгляд, ушла. Декер с
казал, что это его дочь Изабель, только она застенчивая.
Кошечка зарезала и освежевала весеннего ягненка, развела костер за кухн
ей и стала жарить. Они сидели на веранде, пили, но большей частью молча. Лад
лоу мелом писал вопросы на грифельной доске. Он поседел, но держался прям
о. Декер посмотрел вдаль и сообщил, что мать Тристана в Риме, потом помолча
л и, словно бы вспомнив, добавил, что Альфред и Сюзанна в прошлом году поже
нились, сейчас они в долгом, но запоздалом свадебном путешествии по Евро
пе, а лето проведут на мысе Антиб. Тристан не выразил интереса, и Декер с об
легчением сделал большой глоток. Тристан обошел лужайку, сказал, что хоч
ет немного прокатиться и надеется, что они не перепьются до обеда.
Он быстро поехал вверх по ручью к роднику в тупиковом каньоне. С могилы Сэ
мюела еще не стаял снег, а когда он подъехал и спешился, с камня взлетела с
орока. Она поднималась к вершине горы над его головой, и он следил за невид
имым узором ее воздушной трассы. Он решил, что мало смыслит в могилах: моги
ла у него под ногами Ц это только снег, земля и камень, потускневший от не
погод. По дороге к дому он посмотрел, как Изабель чистит трех весенних жер
ебят на солнце. Декер звал ее "Вторая", чтоб не путать с матерью Тристана. Тр
истан спросил ее, где барсук, и она сказала, что он пропал, но его дети еще жи
вут за садом. Она отвела его в сарай и показала щенка эрделя, которого ей п
одарил на день рождения Ладлоу. Щенку было всего десять недель, но он поше
л на Тристана, рыча; Тристан подхватил его и успокаивал, пока тот не начал
жевать ему ухо. Тристан внимательно посмотрел на девушку Ц она вспыхнул
а и потупилась.
За обедом Ладлоу торжественно разрезал ягненка, потом написал на доске: "
рассказывай" и подал доску Тристану. Подобно многим, кто испытал приключ
ения, хотя не искал их, а только движим был беспокойством тела и духа, Трис
тан не видел ничего особенного или исключительного в прошедших семи год
ах. Но он точно понимал, что хотят услышать за столом, и, не скупясь, рассказ
ывал ради отца: об обезглавливании филиппинского бандита; о тайфуне у Ма
ршалловых островов; об анаконде, которую спьяну купил в Ресифе и она так к
репко обвила мачту, что невозможно было оторвать, пока ей не предложили п
оросенка; о красоте лошадей, которых он препоручил своим матросам на Куб
е; о том, как в Сингапуре едят собак, Ц это шокировало всех слушателей, кро
ме Ножа, который спросил Тристана об Африке. После обеда Тристан раздал п
одарки из седельных мешков Ц на индейца надел ожерелье из зубов льва, и т
от через несколько дней отправился в трехдневную поездку к Форт-Бентону
, показать ожерелье Тому-Кто-Видит-Как-Птица. Поддавшись порыву, Тристан
дал Второй рубиновый перстень, предназначавшийся матери, Ц надел ей на
безымянный палец и поцеловал в лоб. Стол затих, Кошечка хотела вмешаться,
но Декер ее успокоил.
Вечером, когда все легли спать, Тристан далеко ушел по пастбищу: снежные н
аметы призрачно белели под луной, а на западе виднелись, еще белее, вершин
ы Скалистых гор. Он послушал лай и тявканье койотов, гнавшихся за кем-то, и
зредка взвывая. А у загона услышал плач щенка, вошел в сарай и поднял его. П
онес в дом, к себе в комнату, положил на оленью шкуру и соорудил ему из одея
ла гнездо от ночной стужи. Среди ночи щенок зарычал, Тристан проснулся и п
ри лунном свете из окна увидел Вторую, стоящую в ногах кровати. Он протяну
л к ней руку, и через некоторое время они, сплетясь, уснули сном без сновид
ений, и все одиночество стаяло наконец с земли.

* * *

Жизнь Тристана как будто шла во времени ступенями по семь: теперь его жда
ло семь благодатных лет, период жизни, не похожий на все другие и относите
льно счастливый Ц настолько, что и в далеком будущем он оборачивался к э
тому времени; подробности книги дней, письмена, раскрывавшиеся медленно
, так что каждая страница переворачивалась с некоторым нетерпением. Благ
одати не бывает в пустоте, и для него это были по большей части люди, котор
ые дали ему свет и тепло, люди, которых он любил, но, уезжая, едва ли восприни
мал как людей; однако в то первое утро, когда Вторая надела ночную рубашку
, поцеловала его и вышла из комнаты, он ясно видел их через окно: сперва гро
мкий непонятный шум вдали на выгоне, потом источник его Ц прыгающий по к
амням среди грязи "форд-Т", за рулем Ц Удар Ножа, рядом с ним прямой Ладлоу
в своем одеяле из бизоньей шкуры. Декер в кепке курил на солнышке, прислон
ясь к сараю, и чесал герефордскому быку нос, просунутый между досками огр
ады; Кошечка сыпала зерно курам и пятку гусей и отгоняла щенка, бегавшего
за курами. Когда Тристан спустился к завтраку, дровяная плита дышала теп
лом и солнечный свет лился через окно с видом на долину. Вторая налила ему
кофе, а он заглянул в фаянсовую миску с сельдью, которую обожал Роско Деке
р, и зацепил кусок вместе с маринованным луком. Вторая подала жареную фор
ель, пойманную на заре индейцем. Вторая стала мыть посуду после завтрака,
он посмотрел на ее спину, на черную блестящую косу и закрыл глаза. Пол под
ним качнулся, как палуба, от селедки пахнуло бодрящим морским запахом се
верного отлива. Он открыл глаза и с улыбкой спросил Вторую, согласна ли он
а вскоре выйти за него, чтобы не скандализовать дом ночными визитами. Она
вытерла руки, взяла с подоконника рубиновый перстень и, держа его так, сло
вно это был потир, сказала: да, если он уверен в себе, и да, если не уверен.
В начале октября пышно сыграли свадьбу Ц ее откладывали до возвращения
Изабели из Европы и по настоянию Кошечки, боявшейся, что Тристан может в л
юбую минуту сорваться с места, хотя у него и в мыслях такого не было. Все ле
то Тристан был занят постройкой дома в каньоне над родником. Из Спокана п
риехала бригада плотников-норвежцев, из Бьютта Ц трое итальянцев-каме
нщиков. Дом был простой планировки: громадная главная комната с кухней в
одном конце и булыжным камином во всю стену напротив. И два крыла, по три с
пальни в каждом. Вторую смущали размеры дома. Удар Ножа и Ладлоу каждый де
нь приезжали на "фордике" с обедом для рабочих. Ладлоу стал писать длинные
красноречивые письма, и после обеда у камина Тристан на них отвечал.

* * *

В Монтане Депрессия наступила на десять лет раньше. Хлебный рынок восточ
ных равнин, разбухший на военных поставках, обрушился, чему способствова
ли два года жестокой засухи. Банки лопнули, мясной рынок за отсутствием с
олдатского голода переполнился. Декер оставил от стада одних лишь пород
истых герефордов, но доход хозяйству приносил только племенной жеребец,
все тот же Артур Собачье Мясо, которого Декер случал с чистокровными коб
ылами. Потомки не обладали силой и плотностью четвертных, но великолепно
работали отрезными лошадьми и прекрасно подходили для катанья Ц резвы
е, с красивыми мордами. Четверть мили тоже бегали отлично Ц Тристан и Дек
ер выставляли их на скачках во время ярмарок в Монтане, Айдахо, Вашингтон
е и Орегоне. На выигранные деньги Тристан купил отцу "паккард"-фаэтон, и Уд
ар Ножа, в своем ожерелье из львиных зубов, водил его с достоинством и уваж
ением. Приезжали люди из Сан-Антонио и Кингсвилла в Техасе, покупали лоша
дей по цене, на взгляд отца и Ножа, ни с чем не сообразной, Ц но Тристан уме
л на ней настоять.
Осенняя свадьба запомнилась, среди прочего, отсутствием Альфреда и Сюза
нны. Сюзанну Тристан увидел только через четыре года, за чинным празднич
ным рождественским обедом. Альфред же время от времени наезжал, поскольк
у баллотировался здесь в сенат США Ц и благополучно победил на выборах
благодаря сундукам и влиянию тестя. А в то Рождество только Вторая и Коше
чка видели горе Сюзанны. Она все еще была бездетна, и, когда дети Тристана,
Сэмюел Декер и Изабель Третья, гладили ее по золотым волосам в гостиной, о
на плакала.
Экономика в то время становилась все более шаткой, и по совету Артура Лад
лоу постепенно вынул свой капитал из банка Хелины и, не придумав лучшего
хранилища, спрятал золото под огромным камнем в камине Тристана. Тристан
, с его обычной очаровательной самонадеянностью, настаивал, что ранчо до
лжно самоокупаться. Он по-прежнему посылал Сюзанне и ее отцу официальны
е уведомления и деньги за пользование землей, которой они владели совмес
тно.

Глава III

Снова рок настиг его (потому что о счастье много не расскажешь Ц счастье
самодостаточно, безмятежное, убаюкивающее состояние, принятое с легким
сердцем, но цепляющее ум), когда он со Второй и работниками погнал гурт кас
трированных бычков на железнодорожную станцию. Это была приятная поезд
ка, и почти старинный характер ее не портил удовольствия. Был октябрь, и фо
ндовая биржа только что обвалилась. Тем не менее Тристан что-то выручил о
т продажи скота, и все они Ц Вторая, Тристан, Декер, получерный кри и норве
жец, оставшийся от плотницкой бригады, решили отпраздновать окончание т
рудового жаркого лета. Они поели в самом лучшем месте, хорошо выпили и под
ивились богатству и нарядам соседней компании скотоводов Ц нарушител
ей сухого закона, нажившихся на контрабанде спиртного из Канады.
Завтра должен был приехать Удар Ножа на "паккарде", забрать домой Вторую с
ее осенними покупками, и Тристан сказал предводителю контрабандистов, ч
то возьмет у него десять ящиков виски для себя и для продажи соседям. Свои
м он сказал, что выручку они поделят, а те, опьянев от перспективы быстрых
денег, заказали еще больше виски, в расчете на вьючных лошадей.

* * *

Странная это была процессия: они спускались цепочкой по узкому каньону к
долине около Шото: впереди, увязая в грязи под октябрьским дождем, полз "п
аккард", чуть позади Ц лошади. У выхода из каньона, где дорога поворачивал
а на север, к Шото, путь им преградил "форд"-купе с двумя федеральными полиц
ейскими. Согласно инструкции, они вяло постреляли в воздух. Процессия, вс
е еще в хорошем настроении, остановилась. Полицейский сказал, что им стал
о известно о перевозке и Тристан должен сдать виски. Тристана они узнали,
говорили извиняющимся тоном и сказали, что обвинение ему предъявят в Хел
ине, в ноябре, а виски они обязаны уничтожить. Тристан услышал вопль Ножа и
отвернулся от полицейских. Он подошел к "паккарду", посмотрел на лицо шайе
нна, а потом на Вторую, сидевшую сзади с припасами и подарками. Она сидела
как каменная, и пуля, срикошетившая от склона, аккуратно пробила ей лоб, сд
елав отверстие, похожее на красную монетку.
Тристан пришел в исступление, потянулся за несуществующим пистолетом и
избил ошеломленных полицейских так, что один несколько месяцев проваля
лся на грани смерти. Он вынул тело Второй из машины и побежал с ним вниз по
каньону Остальные двинулись следом, а он несколько километров нес ее под
холодным дождем. Он нес ее тело и время от времени вопил на языке, которог
о никто в мире не слышал.

* * *

Через три дня к отцу в дом приехал начальник федеральной полиции и сказа
л, что Тристан должен отсидеть тридцать дней за проломленный череп полиц
ейского. Ничтожность срока объяснялась огромным политическим влиянием
Альфреда в Монтане. Вмешалась Кошечка: Изабель Третья пропала. Тристан п
роехал два десятка километров и нашел ее, в конце концов, совсем недалеко
Ц в лесу около родника. Удар Ножа пел свою шайеннскую песню смерти, а она
подпевала тонким голосом и так жалобно, что у Тристана остаток сердца ра
зорвался пополам. Он поднял ее легонькое тело на седло и привез домой.
Старики в округе спорят до сих пор Ц алкоголь, тюрьма, или горе, или обыкн
овенная алчность сделали Тристана преступником; но это просто досужая б
олтовня, чтобы сдобрить пенсионерам выпивку, и интересно в ней только то,
что даже сорок лет спустя Тристан владел умами людей Ц последний изгой,
но не гангстер.
После того как он нашел Третью с индейцем у родника, он на несколько месяц
ев замолчал и разговаривал только с детьми. Он молчал в тюрьме и не выходи
л к посетителям, в том числе к Альфреду, который приехал выразить соболез
нования и передать письмо Сюзанны с соболезнованиями. Газета Хелины опи
сала визит под заголовком: "Сенатор посетил овдовевшего брата в тюрьме".

В действительности Альфред надеялся на заступничество Тристана и на не
которое утешение, Он приехал на ранчо на другой день после похорон и чере
з несколько часов после того, как начальник полиции препроводил Тристан
а в тюрьму. Ладлоу не вышел из своей комнаты и не пожелал увидеться со стар
шим сыном. Он послал в гостиную Кошечку и велел передать, что не может разг
оваривать с Альфредом, пока он представляет правительство страны и отве
чает за его подлую деятельность.
Он относился ко Второй как к дочери и любил ее, как дочь. Когда-то он с удово
льствием учил ее читать и писать и, к огорчению Кошечки и Декера, беспреры
вно баловал подарками. Это он попросил Изабель привезти из Бостона самое
роскошное и дорогое свадебное платье. Теперь, когда Ладлоу ехал на "форди
ке" с Ударом Ножа на могилу, он чувствовал себя старше своих семидесяти пя
ти лет: он думал о другом октябре, когда посылал сыновей на войну, и о том пр
екрасном октябрьском дне семилетней давности, когда Тристан и Вторая же
нились в тополиной роще и белое платье горело на солнце среди сухих крас
ок осени, пожухлой травы и желтых осин. Две смерти любимых людей за четырн
адцать лет не такое уж необычное дело Ц только не для осиротелого, потер
явшего всякое понятие об обычном и необычном и утонувшего в мыслях о том,
что не состоялось и как оно могло бы быть.

* * *

Альфред вернулся на поезде в Вашингтон, весь долгий путь проведя в бессо
нном смятении. С точки зрения политики сухой закон представлялся ему неп
ристойной глупостью, игравшей на руку уголовному элементу, и особенно эт
о проявилось в последние годы перед отменой закона Волстеда
Закон о принудительно
м применении 18-й поправки к Конституции США, запрещающей производство, пр
одажу и перевозку алкогольных напитков. Принят в 1919 г. по предложению конг
рессмена Эндрю Волстеда. Принятая конгрессом в 1933 г. 21-я поправка к Констит
уции отменяла действие 18-й.
. Отец всегда был для него героем. В своих сенатских речах он любил ц
итировать элегантного старого колониста, хотя Ладлоу, конечно, ничего та
кого о себе не думал. Расхожие представления о «ковбоях», «фронтирсменах
» Фронтирс
мены Ц букв.: "люди пограничья", колонисты, волнами заселявшие не обжитые
белыми западные области США.
и о самом сухом законе возникли задним числом в самодовольных фаз
ах истории, когда энергия направилась на изготовление ярлыков и консерв
ацию общественного строя.
Но трудности Альфреда не ограничивались политикой и охлаждением отца. Б
ольна была Сюзанна Ц давно больна, тихо и как бы незаметно. И в Вашингтоне
светские обязанности жены сенатора углубили ее нездоровье. Альфред куп
ил в Мэриленде загородный дом с конюшней, где держали часть скаковых лош
адей тестя. Там она жила большую часть времени; два раза в неделю ее посеща
л профессор судебной психиатрии из клиники Джонса Хопкинса, старый фран
цузский еврей, с которого взяли клятву хранить визиты в тайне, поскольку
сумасшедшая жена Ц помеха политику. В слепоте своей любви Альфред отказ
ывался признать, что болезнь серьезна. Однажды днем, несколько лет назад,
по дороге из Валлориса в Ниццу, откуда им предстояло плыть домой, Сюзанна
велела шоферу остановиться, они углубились в лес на склоне и там соедини
лись. Несколько недель перед этим она казалась совершенно счастливой, пр
авда, иногда разражалась слезами.
1 2 3 4 5 6 7 8