VadikV


30

Джим Гаррисон: «Легенды
осени»



Джим Гаррисон
Легенды осени



«Джим Гаррисон. Легенды осени»: Азбука-классика; Москва; 2007
ISBN 978-5-91181-577-6

Аннотация

Виртуозно упаковыванная в сот
ню страниц лиричная семейная сага, блестяще экранизированная. Герои кла
ссика современной американской литературы всегда ищут справедливости
в непоправимо изменившемся мире и с трудом выдерживают напор страстей,
которым все возрасты покорны.

Джим Гаррисон
Легенды осени

Глава I

В конце октября 1914 года из Шото, штат Монтана, в Калгари, провинция Альберта
, выехали три брата, чтобы завербоваться на Первую мировую войну (США всту
пили в нее только в 1917-м). С ними ехал старый шайенн по имени Удар Ножа Ц он д
олжен был вернуться с лошадьми, потому что лошади были чистокровные, а от
ец считал, что негоже сыновьям отправляться на войну на клячах. Удар Ножа
знал все короткие пути на севере Скалистых гор, поэтому маршрут пролегал
по безлюдным местам, вдали от дорог и поселков. Выехали до рассвета; в кон
юшне отец, завернувшись в одеяло из бизоньей шкуры, держал керосиновую л
ампу, и пар прощального дыхания окутывал их и белым облачком поднимался
к стропилам.
На рассвете задул сильный ветер, желтые листья осин неслись по горному п
астбищу и хороший себя в лощине. Когда переходили вброд первую речку, лис
тья тополей, раздетых ветром, кружились в водоворотах и прилипали к камн
ям. Люди остановились и посмотрели, как белоголовый орлан, согнанный с вы
сот первым снегом, безуспешно преследует в зарослях стаю крякв. Даже зде
сь, в долине, слышен был высокий чистый вой ветра в скалах над границей лес
а.
К полудню они достигли водораздела, центрального хребта, и обернулись, ч
тобы в последний раз посмотреть на ранчо. То есть посмотрели братья Ц и о
т зрелища захватывало дух: свирепый ветер очистил воздух, и ранчо казало
сь невозможно близким, хотя до него было уже тридцать километров. Не огля
нулся только Удар Ножа Ц он боялся сантиментов и продолжал надменно смо
треть вперед, когда они пересекали Северную Тихоокеанскую железную дор
огу. А чуть дальше, во второй половине дня, когда услышали тоскливый вой во
лка, они не подали виду, что слышат его, Ц дневной вой был самой плохой при
метой. Позавтракали на ходу, чтобы не спешиваться на краю поляны, где снов
а мог долететь до них сверху печальный крик. Альфред, старший брат, прочел
молитву, а Тристан, средний, выругался и, пришпорив лошадь, обогнал Альфре
да и индейца. Младший, Сэмюел, ехал не спеша, внимательно разглядывая флор
у и фауну. Восемнадцатилетний, любимец семьи, он уже провел год в Гарварде
и занимался в музее Пибоди, верный традиции Агасси
Музей Пибоди в Гарварде Ц
Музей археологии и этнографии, учрежденный банкиром и филантропом Джор
джем Пибоди (1795-1869). Жан-Луи Агасси (1807 Ц 1873) Ц американский зоолог и геолог, род
ился в Швейцарии. Занимался ихтиологией, изучением ледников. Заведовал к
афедрой естественной истории в Гарварде. Александр Агасси (1835 Ц 1910), сын Ж.-Л
. Агасси, Ц американский зоолог. Был директором Гарвардского музея срав
нительной зоологи. Пожертвовал на исследования по зоологии свыше 1 милли
она долларов.
.
Когда Удар Ножа остановился на краю широкого луга, поджидая Сэмюела, сер
дце у него замерло при виде выбежавшей из леса чалой лошади со всадником,
закрывшим лицо половиной выбеленного бизоньего черепа, Ц смех всадник
а разносился по всему лугу.
На третий день ветер улегся, воздух потеплел, солнце светило тускло скво
зь осеннюю дымку. Тристан подстрелил оленя, к отвращению Сэмюела, которы
й ел оленину только из врожденной вежливости. Альфред по обыкновению был
задумчив, безучастен и удивлялся про себя, как могут Тристан и Удар Ножа е
сть столько мяса. Он предпочитал говядину. Индеец и Тристан первым делом
стали есть печень; Сэмюел рассмеялся и сказал, что сам он всеядный, но може
т превратиться в травоядного. Тристан же был истинным плотоядным, мог на
едаться впрок и скакать, или спать, или пить, или бабничать дни напролет. О
статок туши Тристан отдал фермеру, гомстедеру
Принятый в 1862 г. закон о гомс
тедах давал гражданину США право на безвозмездное получение участка зе
мли в 65 га для сельскохозяйственного использования.
, в чьем убогом сарае они проспали ту ночь, предпочтя сарай густому а
ммиачному запаху халупы, набитой детьми. Фермер, что характерно, не знал о
войне в Европе, да и где находится Европа, плохо себе представлял. Что неха
рактерно, Сэмюелу за ужином понравилась старшая дочь, и он прочел ей стих
отворение Генриха Гейне по-немецки, на ее родном языке. Отец смеялся, мать
и дочь в смущении ушли из-за стола. На заре, когда уезжали, дочь дала Сэмюел
у шарф, который вязала всю ночь. Сэмюел поцеловал ей руку, пообещал писать
и оставил ей на сохранение золотые карманные часы. Удар Ножа наблюдал за
этим из загона, где седлал лошадей. Он поднял седло Сэмюела так, словно под
нимал сам рок Ц рок всегда властвовал над самыми дальними, самыми темны
ми далями женского. Пандора, Медуза, вакханки, фурии Ц все женщины, хоть и
мелкие богини вне половой принадлежности. Легче ли кому помыслить смерт
ь, чем взвесить землю и сердце красоты?
Остаток пути до Калгари они проехали в расцвете короткого бабьего лета.
Был неприятный инцидент в придорожной таверне, где они привязали лошаде
й, чтобы сполоснуть пыльные рты пивом. Хозяин отказался впустить индейца
. Сэмюел и Альфред уговаривали его, а Тристан, напоив лошадей, пришел, увид
ел, в чем дело, и избил мясистого хозяина до бесчувствия. Он швырнул золоту
ю монету работнику, нерешительно державшему пистолет, взял бутылку виск
и, жбан пива, и они устроили тут же под деревом пикник. Удару Ножа вкус виск
и и пива понравился, но он только сполоснул ими рот и выплюнул на землю. Он
был шайенн, но последние тридцать лет прожил на территории блэкфутов и к
ри и решил, что напьется лишь в том случае, если сумеет вернуться в Лэйм-Ди
р до того, как умрет. Альфреда и Сэмюела рассмешило его поведение Ц но не
Тристана, который его понимал и с тринадцати лет был близок с Ударом Ножа,
тогда как Сэмюел и Альфред скорее игнорировали шайенна.
В Калгари добровольцев встретили с необыкновенным радушием. Майор, соби
равший здесь кавалерию, происходил из той же области Корнуолла, что и их о
тец, Ц и даже отплыл из Фалмута на шхуне в тот же год, только в Галифакс, а н
е в Балтимор. Майор был озадачен нежеланием Соединенных Штатов вступить
в войну, которую правильно рисовал себе более страшной и долгой, нежели т
е легкомысленные оптимисты в Канаде, которые думали, что стоит им высади
ться в Европе, как гунны с кайзером бросятся наутек. Впрочем, такое бахвал
ьство в солдатах приветствовалось, поскольку в международных экономич
еских и политических махинациях их роль Ц пушечное мясо. За месяц обуче
ния перед тем, как их по железной дороге отправили в Квебек, чтобы посадит
ь там на войсковые транспорты, Альфред быстро стал офицером, а Сэмюел, бла
годаря его немецкому и умению читать топографические карты, Ц адъютант
ом. Тристан же дрался и пьянствовал и был отряжен в конюшню, где чувствова
л себя вполне в своей тарелке. Мундиры смущали его, на строевой он чуть не
плакал от скуки. Если бы не преданность отцу и не Сэмюел, которого он счита
л необходимым опекать, Тристан сбежал бы из казармы и на краденой лошади
поскакал обратно на юг, по маршруту индейца.

* * *

А там, под Шото, Уильям Ладлоу (полковник инженерного корпуса в отставке) н
е спал ночами. В то утро, когда уезжали ребята, он простудился и неделю леж
ал в постели, глядя в северное окно, дожидаясь, когда вернется Удар Ножа с
известнями, пускай самыми скудными и отрывочными. Он писал длинные письм
а жене Ц жена зимовала в Прайдс-Кроссинге близ Бостона и, кроме того держ
ала дом на Луисберг-Сквер Ц для вечеров, когда посещала оперу и симфонич
еские концерты. Она любила Монтану с мая по сентябрь, но так же любила сест
ь в поезд, увозящий ее в цивилизованный Бостон Ц в те дни распространенн
ый обычай у богатых землевладельцев. Вопреки популярному заблуждению, к
овбои никогда не были хозяевами ранчо. Это были бродячие хиппи своего вр
емени, только умелые степные казаки, знавшие животных гораздо лучше, чем
друг друга. Некоторыми крупнейшими ранчо на севере центральной Монтаны
владели лишь изредка наезжавшие туда шотландские и английские аристок
раты. (Неотесанный ирландец сэр Джордж Гор, сомнительно благородных кров
ей, привел в ярость индейцев, убив с тысячу лосей и столько же бизонов во в
ремя "охотничьей экспедиции".)
Но писал жене Ладлоу в состоянии горя. Она настаивала, чтобы Сэмюела не пу
скали на войну. Она дорожила их совместными субботними обедами в прошлом
году, его рассказами об очередной увлекательной неделе в Гарварде. Млад
шенького она нежила, тогда как Альфред с юных лет был тяжеловесен и метод
ичен, а Тристан неуправляем. В сентябре, через месяц после Сараева, она пос
сорилась с мужем и, собрав за три дня свои вещи, уехала. Теперь Ладлоу пони
мал, что Сэмюела не надо было отпускать, а отправить обратно в Гарвард, хот
я бы ради матери. Молодая троюродная сестра, которую она привезла с восто
ка в надежде, что они с Альфредом составят хорошую пару, обручилась, наобо
рот, с Тристаном. Это позабавило отца, втайне благоволившего к буяну, хотя
после обеда по случаю помолвки Тристан непозволительно исчез на неделю
Ц вместе с Ударом Ножа преследовал гризли, задравшего двух коров.
Ладлоу лежал под стеганым покрывалом и просматривал альбомы с вырезкам
и, скопившиеся за жизнь; из-за небольшой температуры ум его был отзывчив.
Он достиг возраста, когда его обычно романтический настрой уступил мест
о иронии; прошлое сбилось в плотную массу, из которой он не мог извлечь ник
аких выводов. Хотя ему стукнуло шестьдесят четыре, здоровья и энергии не
убавилось, и его родители, оба на середине девятого десятка, благополучн
о жили в Корнуолле, так что, если исключить несчастный случай, ему, вероятн
о, предстояло прожить дольше, чем хотелось бы. В альбоме он наткнулся на на
ивное стихотворение, которое написал в бытность свою в Веракрусе, Ц ему
показалось забавным, что оно приклеено рядом с газетной вырезкой о "плод
овитости трески". Горный инженер, он переезжал из Мэна в Веракрус, оттуда в
Тумстон, Аризона, оттуда в Марипозу, Калифорния, оттуда на медные рудники
в Верхнем Мичигане. Женился только в тридцать пять лет, причем выбор с обе
их сторон был неестественный: она Ц дочь несметно богатого инвестицион
ного банкира в Массачусетсе. Нелепость слияния заключалась вовсе не в де
ньгах: его шахта в Веракрусе все еще давала около двухсот двадцати килог
раммов серебра в месяц Ц почти четыре тысячи долларов по тогдашним цена
м. Собирались они в банке в Хелине, куда он ездил несколько раз в год, чтобы
присмотреть за инвестициями и отвести душу в Клубе скотоводов. Брак их в
ыгорел, китсово
Китс Джонс (1795 Ц 1821) Ц британский поэт-романтик.
пламя сменилось отчужденной, изломанной элегантностью. Затянувш
ийся медовый месяц в Европе цивилизовал их до такой степени что его не оч
ень беспокоило, возьмет ли она на зиму любовника в Бостоне, обычно горазд
о моложе себя. Последней, приглушенно скандальной ее связью будет гарвар
дский студент Джон Рид, в дальнейшем знаменитый большевик, который умрет
в Москве от тифа. Как и у многих богатых феминисток того времени, увлечени
я ее были пылкими и прихотливыми. После того как старший сын был надлежащ
им образом назван в честь деда Альфредом, второй стал жертвой ее редких п
орывов и получил имя Тристан, позаимствованное из курса средневековой л
итературы в Уэллсли-колледже. Довольно характерно, что она была первой ж
енщиной, игравшей в поло почти на уровне тех конных сибаритов, которые во
спринимали мир как собственную конюшню. Но она была роскошной женщиной,
даже на шестом десятке, взбалмошная красавица, прежде худая, а теперь тяг
отевшая к пышности. Она пыталась сделать из бедняги Сэмюела художника, н
о он унаследовал научные склонности от отца и бродил по окрестностям ран
чо со справочниками по естествознанию, добросовестно исправляя в них ви
кторианские погрешности.
Впервые после отъезда сыновей Ладлоу спустился к обеду и с отчаянием пос
мотрел на единственный прибор во главе стола; камин гудел, но ни тепла, ни
уюта в столовой от этого не прибавлялось. Роско Декер, его управляющий, пи
л кофе со своей женой по прозвищу Кошечка, красивой индианкой кри; за посл
едние несколько лет жена Ладлоу научила ее хорошо готовить по старинной
французской кулинарной книге под названием "Али Баб". Декеру (никто не зва
л его Роско Ц он не любил свое имя) было около сорока; у него были худые ног
и конника, зато могучая грудь и руки, развитые в юности рытьем ям под столб
ы для изгородей.
Ладлоу сказал, что ему одиноко, и вслух подумал, не стоит ли им вместе есть
в столовой. Кошечка налила ему чашку кофе и помотала головой. Декер смотр
ел в сторону. Ладлоу, чувствуя, что багровеет, подумал, что мог бы просто пр
иказать им, невзирая на то, что десять лет они прожили в обоюдном располож
ении на дистанции. Поэтому хозяин и управляющий пили свой дневной кофе н
апряженно, не соблазняясь запахом оленины, которую Кошечка тушила по-но
рмандски в сидре, в дровяной плите. Декер пытался поговорить о скоте, но гн
евный Ладлоу не слышал его и смотрел мимо. Он наблюдал за Изабелью, девяти
летней дочерью Декера: она шла по двору и что-то несла. Она прошла через са
рай с насосом, вошла в кухню, и это что-то оказалось барсучком месячного в
озраста Ц подарком Тристана. Кошечка велела ей вынести животное во двор
, но Ладлоу заинтересовался и остановил девочку. Зверек выглядел больным
. Ладлоу сказал, что молоко должно быть теплым и, может быть, барсук захоче
т молотого мяса. Кошечка пожала плечами и стала раскатывать тесто для пе
ченья; Ладлоу согрел молоко, а Декер тем временем осмотрел барсучка. Они н
ашли припрятанные в кладовке старые детские бутылочки с сосками, Кошечк
а покормила зверька, качая на руках; он пил с жадностью. Ладлоу подобрел, д
остал бутылку арманьяка, налил в стаканы себе и Декеру, чтобы добавить в к
офе. По каким-то своим метисовским соображениям Изабель отказалась ходи
ть в школу, и Ладлоу сказал, что будет сам ее учить, прямо с завтрашнего утр
а, в восемь ровно.
Атмосфера разрядилась настолько, что Ладлоу спустился в погреб за бутыл
кой хорошего кларета к обеду. Много лет он не разделял пристрастия жены к
хорошему вину, но постепенно перешел в ее веру, прочел книгу по винологии
и так увлекся, что теперь его погреб был забит доверху (частично винами с п
оезда на Тихоокеанской северной дороге, сошедшего с рельс по пути в Сан-Ф
ранциско, Ц вино продал ему из-под полы станционный чиновник). И в погреб
е Ладлоу решил проблему: они будут есть на кухне вместе с Ударом Ножа, когд
а он вернется. Тогда, он надеялся, отсутствие сыновей не будет таким болез
ненным и зияющим. На кухне он представил это как естественный способ эко
номии зимнего топлива. Столовую закроют. Декер с семьей переедет в госте
вую комнату, а трое работников переберутся в их дом. Все знали, что Удар Но
жа не покинет свою хижину, куда никто не входил, за исключением одного слу
чая, когда трехлетняя Изабель заболела и Удар Ножа вызвался совершить на
д ней тайный обряд. Ладлоу знал, однако, что Удар Ножа хранит геройский меш
очек со скальпами (в их числе немало было снято с белых), но молчаливо его о
добрял.
После обеда весь вечер играли в карты; Изабель с Кошечкой выигрывали по п
ричине вина и бренди, поглощенных Декером и Ладлоу. Ладлоу объявил, что за
втра у Декера выходной, они возьмут сеттеров и пойдут охотиться на тетер
евов. Декер сказал, что через несколько дней Удар Ножа должен вернуться. К
ошечка подала пудинг со спелыми сливами из сада, а Изабель уснула в кресл
е с барсучком, который выглядывал из одеяла у нее на коленях. В полночь Лад
лоу отправился спать с теплым устойчивым чувством, что мир все-таки хоро
шее место, что война скоро кончится, что они с Декером хорошо поохотятся з
автра. Он прочел свои вечерние молитвы, для разнообразия помянув индейца
, хотя на нем, язычнике, они никак сказаться, конечно, не могли.
В четвертом часу ночи он проснулся в поту: сон был такой живой и реальный,
что его еще полчаса трясло. Приснилось, что сыновья погибли в бою, а он бес
помощно стоял на крутом холме;
1 2 3 4 5 6 7 8