Но в нем есть и
достоинство: время тянется при этом беско-нечно долго. За одну эту ночь я
передумал больше, чем иные пере-думывают за всю свою жизнь.
Утром сосед похихикал над моим плачевным положением. "Я слышал
звонок,-- сказал он,-- но подумал, что это какой-нибудь пьяница ломится в
квартиру. А это, оказывается, наш "йогаист-згоист"!.." (он считает меня
йогом и всячески изощряется на этот счет).


ПРОПОВЕДНИК
Отвисли старые штаны
в заду,
в коленях.
Не в человеке дела суть,
но в по-коленьях.
В карманах тщуся я сыскать
от хлеба
крохи.
Не люди сущность бытия,
а лишь
эпохи.
Остановите суету!
Кончайте
споры!
Сейчас я мир переверну.
И без
опоры.
Я -- проповедник, т. е. по-русски говоря -- трепач. И как таковой я
должен видеть лица людей и переживать с ними общую ситуацию. Моя проповедь
есть лишь часть общего разговора. Потому я должен быть в толпе. Я дурачусь
вместе со всеми, выдумываю чепуху, "обраба-тываю" для разговора реальные
факты. Но при этом во мне накаплива-ется материал для какой-то важной
проповеди. Мне нужно время, чтобы совершить скачок в это новое качество.
Христос тоже спешил. Он тоже боялся не успеть. Он кое-что успел сделать.
Этого "кое-что" хватило на великую историю. Теперь надо сделать в тысячу раз
больше, чтобы произвести хотя бы в тысячу раз меньший эффект и хотя бы на
несколько десятилетий.
Человек теперь уже не тот. И условия не те. Вот, например, я сейчас
подхожу к гастроному. Разумеется, с заднего хода: официально в это время
продажа спиртных запрещена, а практически идет самая бойкая торговля.
Работникам магазина это выгодно -- они в это время продают всякую бурду,
которую в обычное время никто не покупает; разбавлен-ную водку и самую
скверную водку с наклейками от более дорогих сортов. Тут уже собралась толпа
жаждущих похмелиться.
-- Глядите-ка, никак Иисус Лаптев объявился! -- слышатся воскли-цания.
-- Слух был, что ты в "Атом" подался реакторы чистить. Сбежал, что ли?
Или большую деньгу заработал?
-- Там за час тысячу платят. Если заработал -- угощай! Все равно скоро
загнешься. Пролить не успеешь.
Я помалкиваю, нахожу партнеров, с которыми объединяю свои гроши на
бутылку, и привожу себя в божеский вид. В "Атоме" я на самом деле был. Но не
для чистки реакторов: для этого мои анкета и морально-политический облик не
подходят. У директора жена уродца родила -- без ручек и без глазок. Она мне
ноги целовала, умоляла что-нибудь сделать. Этого ребенка ей с трудом удалось
сохранить, а другой не предвидится. Если ничего не получится, она руки на
себя наложит. Роскошная по нашим условиям квартира. Ковры. Картины. Посуда.
Книги. Изобилие. И вот-- такое горе. Что смог бы на моем месте

Христос? А ведь это образованная женщина, инженер, атеистка, бывшая
комсомольская активистка, а верит в мою чудодейственную силу в ты-сячу раз
сильнее, чем самые беззаветно верующие верили в Христа. Христос не знал о
таких цветах цивилизации, как наш "Атом". Эти мысли промелькнули в моем
сознании.
-- Живем мы, ребята, один лишь раз,-- начинаю я свой вклад в общую
бессмысленную болтовню.-- Когда бы и где бы мы ни появились на свет, нам
надо по праву живого испытать основные элементы бытия. Быть ребенком, играть
в игрушки, слушать сказки. Быть юными, испытать первую беззаветную дружбу и
первую чистую любовь...
-- ...выпить первую поллитровку,-- говорит кто-то.
-- Первая поллитровка самая противная,-- говорит другой.-- Вто-рая идет
лучше...
-- Поллитровка хороша, когда им счет потеряешь,-- замечает третий.
-- И бабы тоже! -- смеется четвертый.-- Их нужно десятка два
перепробовать, пока поймешь, что к чему.
-- Я лично предпочитаю замужних женщин,-- говорит молодой, но уже
потрепанный и лысый мужчина.-- Тратиться не надо. Ответственно-сти никакой.
Эти насмешки меня не обижают. Наоборот, я в них чувствую страх того,
что они что-то очень важное теряют, скоро наступает перелом.
-- Все в этом мире ненадежно,-- говорит старый алкоголик.
-- В начале войны наша рота попала в окружение. Мы решили стоять
насмерть. Мы поклялись в вечной преданности друг другу. Мы выстоя-ли. А
когда опасность миновала, переругались и написали друг на друга доносы.
-- За все надо платить,-- говорит опустившийся интеллигент.-- Нужны
усилия, чтобы сохранить любовь и дружбу. Вот я вам расскажу про себя...
Так начинает разворачиваться разговор, в котором то тонет, то всплывает
на поверхность моя наивная проповедь.

ЛЕГАЛЬНОЕ И НЕЛЕГАЛЬНОЕ
В стране много всяких нелегальных профессий и групп. Но все они живут
так или иначе по тем же правилам, что и легальные. Я предприни-мал не раз
попытки создать нелегальные объединения людей на основе принципов праведной
жизни-- честности, отзывчивости, доброты. Но ничего путного не вышло. У
властей такие группы почему-то вызывают большую злобу, чем группы жуликов и
бандитов. Внутри моих "чистых" групп сразу же возникали все виды "нечистых"
людских отношений. В чем дело?

ВИДИМОСТЬ И СУЩНОСТЬ
Я кажусь человеком, который легко и беззаботно идет по жизни,
довольствуется малым и сохраняет хорошее расположение духа. А чего мне это
стоит! Мне иногда хочется оставить усилия выглядеть таким и жить, как все.
Но я уже привык выглядеть таким, привык прилагать к тому усилия. Эта
видимость стала моей сущностью. И я уже не могу себе представить, каким я
стал бы без этого притворства. Я страдаю оттого, что прилагаю постоянные
усилия убедить себя и окружающих

в том, что никакого страдания во мне нет. Это -- - противоречие. Но
жизнь есть вообще нечто замкнутое на самое себя и потому от природы
противоречивое. А чему я на самом деле учу людей? Тому, как преодо-левать
сущность страдания видимостью его отсутствия. Я просто устраняю сущность,
придав ей атрибуты видимости. Я учу людей страданию. Мое учение есть теория
мазохизма. Это противоречит моей исходной задаче. Но Бог и есть само
противоречие.

БОГ ЕСТЬ ПРОТИВОРЕЧИЕ
Что мир есть противоречие, об этом знает каждый студент, сдавший
экзамен по философии. Никто не знает того, что Бог есть тоже противо-речие.
Это-- мое открытие. У Бога нет определенного дома: его дом везде и нигде. У
него нет конкретных друзей: Бог не знает дружбы, ибо у него все друзья и все
враги. Бог конкретно никого не любит: Бог не знает любви, ибо он любит всех.
И всех презирает. У него нет ничего, и все вокруг принадлежит ему. Он не
знает, что такое труд, ибо вся его жизнь есть труд.
Он не существует для людей, но внимание всех сосредоточено на нем. Бог
есть крайность всего и выход за пределы разумного, потому он есть живое
противоречие. Бог есть претензия смертного ничтожества на вечное величие.
Бог есть, и одновременно его нет. В него верят и не верят, причем
сразу. Достигнув высот веры, мы впадаем в сомнение. Упав на дно неверия, мы
начинаем подозревать о его существовании. Я мечусь между этими крайностями
-- абсолютной верой и абсолютным невери-ем.
Вознесясь на Небеса, я оказываюсь в грязи. Опустившись в житей-скую
помойку, я воспаряю к высотам чистоты. Где решение? В людях? Они проходят
сквозь меня и мимо меня, оставляя в душе только раны. И я говорю себе: Бог
есть надежда, доведенная до отчаяния, и отчая-ние, доведенное до такого
уровня, где ничего другого не остается, кроме надежды.
Бог есть участие во всем и безразличие ко всему. И это очень
мучительно. Бог есть твоя, т. е. человеческая, потенция, которая кажет-ся
легкоосуществимой, но которая на самом деле неосуществима вооб-ще.

ФУНКЦИЯ БОГА
Люди мечтают о приходе гениев. А когда те приходят, люди делают вид,
что не узнают их, и прилагают неимоверные усилия, чтобы уничто-жить их. Люди
не любят живых гениев. Они предпочитают мертвых гениев, ставших их жертвами.
Причем люди сразу узнают гениев. В чело-веке есть нечто, с самого начала его
жизненного пути выражающее его генеральную претензию. Моя претензия стать
Богом написана, как выразился один из членов административной комиссии, у
меня на морде.
-- Ты, Лаптев,-- сказал он,-- чего не стрижешься и не бреешься?
Иисусиком стать хочешь, да? Тоже мне гений нашелся!
Почему почти ничего не известно о жизни Христа до тридцати лет, и
почему о нем почти ничего не было слышно после его смерти? Объяснение этому
очень простое. Христос был очень способный чело-век, и его учителя и
конкуренты поняли это сразу. Они всячески

мешали ему пробиться -- стать известным и официально учить людей. Он
сумел перешагнуть через это препятствие -- обошел своих коллег и наставников
и непосредственно обратился к простым людям, т. е. к самим потребителям
религии. И имел успех. Это напугало его коллег. Появилась зависть. Появилась
угроза их авторитету и благополучию. И они приняли меры, чтобы остановить
успех Христа и устранить его. Его убили.
Потом началось активное замалчивание его идей. От его учения
сохранилось мало, да и то в чужой записи и по воспоминаниям. Его признали,
когда это стало безопасно и даже полезно признающим. Причем основательно
отредактировали.

АНТИПОД
-- Я, как и ты, принимаю нашу социальную систему (т. е.
коммуни-стический строй жизни) как данность, как факт,-- говорит Антипод.--
Я не собираюсь выдумывать программу ее изменения, улучшения, ослабления или
уничтожения. Я исхожу из нее как из предпосылки. Моя проблема-- как жить в
этой системе более или менее терпимо, как защитить себя от ее недостатков и
как использовать ее достоинства. Такова же и твоя проблема. Только ты ищешь
решения ее на пути изобретения некоей религии, а я -- на пути идеологии. Мое
положение предпочтительнее.
-- Добродетельный человек,-- продолжает Антипод,-- обречен на неудачи и
страдания. Верно, наше время разрушает самые фундамен-тальные человеческие
отношения-- любовь и дружбу, замещая их сексом и расчетом. Но ведь любовь и
дружба суть зависимость. Их отсутствие и есть свобода. Человек, способный
предать дружбу и лю-бовь, легче живет. И удобнее с точки зрения интересов
целого.
-- Твоя религия,-- говорит Антипод,-- требует самоограничения,
дисциплины духа, карабканья вверх, постоянных усилий сдерживать себя. Это не
под силу рядовым людям. Людям легче плыть по течению и падать, чем идти
против течения и карабкаться вверх. Падение есть тоже полет -- вот в чем
дело. Время падения достаточно велико, чтобы прожить целую жизнь.

ДАВ ДЕНЬ - ДАЙ ПИЩУ
Как тунеядец, я мог бы отсыпаться до полудня. Но я встаю рано, собираю
свою койку и прячу за шкаф. Бесшумно крадусь в туалет, чтобы не привлечь
внимания соседей. Но тщетно. Соседи все равно как-то узнают о моих движениях
и выражают свое негодование по поводу моего незаконного присутствия в
квартире. Они не доносят об этом в милицию отнюдь не из человеколюбия, а
потому что уже донесли. Но я дал взятку участковому милиционеру. Взятка
мизерная. А так как таких, как я, в участке набирается порядочно, участковый
имеет от нас на хорошую выпивку раз в неделю.
По этой причине милиция желаемых для соседей действий пока не
предпринимает. Соседи же ежедневно напоминают хозяйке, что они могли бы
донести на нее, но не делают этого из человеколюбия. Они же русские люди!
Они же понимают, что на одну жалкую пенсию по старости не проживешь!
Деловая часть моего дня начинается обычно после обеда, а чаще - вообще
вечером, когда у граждан кончается их рабочий день. Первую

же часть дня можно рассматривать как чисто светскую. Сейчас я
напра-вляюсь к ящикам, наваленным к тыловой стене продуктового магазина:
вдруг встречу раннего пропойцу, и он пригласит разделить с ним свою
жалкую, но щедрую трапезу. Так оно и есть! Еще издали мне машет рукой
знакомый забулдыга. Он мой бывший пациент. В прошлом году я снизил ему
степень пьянства. Он был хроническим алкоголиком, а теперь лишь горький
пьяница. Не смейтесь! Для него и его семьи это-- великое благо. Спросите у
его жены. Да и у него самого. Как хронический алкоголик, он не мог работать
и подвергался принудитель-ному лечению. Безрезультатно, конечно. А как
горький пьяница, он работает, получает приличную зарплату, на хорошем счету
в учреждении. Его там даже приводят как пример бывшего пьяницы, который
"осознал и сумел взять себя в руки". Как хронический алкоголик, он валялся
где попало и часто попадал в вытрезвитель. Как горький пьяница, он всегда
добирается до дому на своих двоих. И таким он теперь будет до пенсии. Я его
вылечил от алкоголизма в три сеанса. Наша медицина безрезультатно лечила его
пятнадцать лет. Как мне это удалось? Дело в том, что алкоголизм есть явление
в сфере физиологии, а горькое пьянство-- в области духа. Я просто слегка
изменил "разворот его мозгов". Услыхав это мое объяснение, врачи больницы,
лечащей от алкоголизма, только посмеялись. Ну что же, это их дело. Но
десятки бывших алкоголиков, ныне-- горьких пьяниц, бродят по городу как
неопровержимые аргументы правоты моих методов.
Потому я иду на детскую площадку и занимаю позицию, удобную для
наблюдения за подъездом, из которого должна появиться Богиня. На колени ко
мне забирается чья-то или ничья кошка. Я ее глажу. Она блаженно мурлычет. Я
начинаю клевать носом. Ничего страшного в этом нет, появление Богини я
замечу в любом состоянии... Вот Она! Я акку-ратно беру кошку на руки и делаю
несколько шагов по направлению к Ней, чтобы Она заметила мое присутствие и
мое внимание к Ней.
Из подъезда напротив вырывается Чарли -- неопределенной породы пес. Он
мчится ко мне, разинув в радостной улыбке пасть. Кошка стремительно удирает
с моего плеча, вырвав клок из бороды. Чарли кидается мне на плечи. Лижет
нос, руки. Из окна раздается недоволь-ный голос хозяйки Чарли. Она считает
меня неподходящей компанией для ее Чарли, а тот изо всех живых существ
нашего дома предпочитает меня. Лишь после третьего сурового оклика хозяйки
Чарли неохотно покидает меня. На пути к подъезду он несколько раз
оглядывается. Когда говорят, что собака -- друг человека, выражаются
неточно, ибо собака-- последний друг человека.
Впрочем, и мне пора. У книжного магазина меня ждет известный спекулянт,
снабжающий труднодоступными, редкими, заграничными и запрещенными книгами
городскую интеллигенцию. Он мне дает сумку с книгами и список адресатов,
которым я должен доставить книги и содрать с них условленную сумму. За это я
имею один процент с выручки. Это немного. Но на обед и на мелкие "карманные"
расходы хватит. Во время этих походов я часто приобретаю себе клиентов. Все
люди чем-нибудь больны. Мне достаточно взглянуть на человека, чтобы заметить
в нем какую-нибудь болезнь, которую я мог бы вылечить. Но люди неохотно
расстаются со своими болезнями. А если ты можешь вылечить их сразу, они не
считают это за лечение. Они предпочитают месяцами и годами ходить по
больницам, торчать в очередях, платить

огромные деньги всякого рода "частникам", "гомеопатам" и "целите-лям".
Иногда я демонстрирую им свои лечебные способности. Они удивляются, но
воспринимают это как нечто такое, в чем нет никакой моей заслуги. И не
платят. Они тратят большие деньги на бесполезное лечение, но жалеют
заплатить даже мелочь за очевидный результат. А ведь часто это образованные
люди. Однажды я сказал об этом одному интеллигенту, которого я избавил от
радикулита.
-- Но вам же это ничего не стоило,-- сказал он.
-- Вы ошибаетесь,-- сказал я,-- это мне стоило гораздо больших усилий,
чем тем врачам, которым вы платите немалые деньги. Я человек не злой и не
мстительный. Но вас я хочу проучить. Пусть ваш радикулит вернется к вам
обратно!..-- После этого он брел за мной, хватаясь за поясницу, и умолял
вылечить, обещая по сто рублей за сеанс.
Заработав на обед и пообедав, я иду на бульвар -- отсыпаться на
скамейке. Сейчас тепло. Таких отсыпающихся в этом месте бульвара полно.
Милиция к ним привыкла и не трогает. Меня тут знают, уступают место,
приглашают в компанию.
Популярный в свое время в городе, а ныне опустившийся гитарист уступает
мне половину пальто. Судьба гитариста -- типичная судьба самобытного
русского таланта. Когда он был ребенком, о его музыкаль-ных способностях
знали многие, но никто не приложил усилия помочь развить их.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27