17
В немом потрясении Грейс смотрела на тело Джима, повисшее на воротах, и на разбегавшихся внизу под ним Избранных. Такое не могло случиться! Тошнота подступала к горлу при виде крови. Он был мертв! Скончался в одно мгновение! Бедный Джим – никто не заслуживает подобной смерти.
А Кэрол! Когда она увидела Кэрол и услышала ее крики, полные муки, она потянулась к ручке двери, но мистер Вейер остановил ее.
– Теперь вы не можете ему помочь, – сказал он печально и ласково.
– Но Кэрол...
– Вы хотите, чтобы она узнала, что вы приехали сюда с мучителями ее мужа?
Она этого не хотела – она этого не вынесет!
Вдруг Мартин бросился к машине и сел за руль, а еще один Избранный уселся с ним рядом. Мартин поспешно запустил двигатель и включил коробку скоростей.
– Почему вы убегаете? – спросил мистер Вейер.
– Заткнитесь! – вскричал Мартин. – Заткнитесь! Тут нашей вины нет! Он был пьян, от него пахло спиртным, и ему нельзя было забираться туда. Это не наша вина, но можно легко изобразить дело так, поэтому мы должны убраться отсюда до того, как кого-нибудь из нас арестуют!
Когда машина двинулась, Грейс через плечо увидела человека, стоявшего в кустах восковницы, росших вдоль дороги. Она узнала Иону Стивенса. Она посмотрела через заднее стекло назад и увидела, что он смотрит на нее. Только что ужасной смертью умер его приемный сын, а он не проявлял никаких признаков горя, ужаса, гнева. Когда она на мгновение встретила его взгляд, она увидела в его глазах беспокойство – удивление и беспокойство. Но такого быть не могло. Наверняка это была игра света.
– Я ощущаю здесь Божий промысел, – произнес Мартин с переднего сиденья. – Святой Дух направил нас сюда, чтобы все это произошло. Антихрист мертв. Он больше не грозит деяниям Святого Духа. Мы не знали, что это произойдет, но думаю, были избраны именно для этого.
– Это свершение не того Бога, в которого я верую, – проговорила Грейс с вызовом. – И что еще скажет брат Роберт?
Мартин молча бросил на нее быстрый неуверенный взгляд через плечо.
Сидящий рядом с ней мистер Вейер только покачал головой и вздохнул, отвернувшись к окну.
18
– Это все моя вина, – повторял брат Роберт, нервно теребя бороду. Его лицо осунулось, плечи под шерстяным одеянием поникли. – Я должен был поехать с вами.
– Не думаю, чтобы это что-нибудь изменило, – понуро отвечал Мартин. Но был подавлен и больше не походил на бравого командира.
Грейс сидела рядом с ним в почти голой гостиной его старинного дома. Остальные Избранные разбрелись, как только доехали до города. Загадочно молчавший мистер Вейер попросил высадить его в Манхэттене у моста Куинсборо. Грейс осталась с Мартином, надеясь увидеться с братом Робертом, надеясь почерпнуть от этого святого человека душевного спокойствия, которое он всегда излучал.
Она мечтала, чтобы кто-нибудь сказал ей, будто этого ужасного дня не было. Но напрасно уповать на чудо. И брат Роберт не мог утешить ее – его спокойствия как не бывало.
– Не будь так уверен в этом, Мартин! – воскликнул он. Глаза его сверкнули гневом. – Ты допустил, чтобы люди, тебе доверенные, превратились в сброд.
– Я сожалею.
– Знаю, что сожалеешь, – произнес брат Роберт уже мягче. – Но ответственность лежит на мне. Я должен был быть там. Сожжен дом, человек мертв, и все это – моя вина.
– Человек? – спросил Мартин. – Вы говорили, что он Антихрист.
– Думаю теперь, что я ошибался.
– Пожалуйста, объясните, – вмешалась Грейс. – Я ничего не понимаю! Почему вы считаете, что были не правы?
– Потому что дело еще не кончилось, – проговорил брат Роберт ровным голосом. – Откройте свои чувства для зла, из-за которого вы пришли к Избранным, и вы поймете, что оно не исчезло. На самом деле оно даже сейчас сильнее, чем было, когда вы отправились отсюда в Монро.
Грейс замерла в неподвижности и позволила своим чувствам овладеть ею.
Оно все еще здесь!
– Господь да простит нас! – воскликнула она, закрыв лицо руками, и заплакала. Он был прав. Муж Кэрол был мертв, но ничего не изменилось.
Ничего не кончилось!

Глава 17
Среда, 13 марта
Билл стоял на кладбище Толл-Оукс и читал про себя заупокойную молитву над гробом Джима. Кэрол настаивала на нецерковной церемонии – она сказала, что сама предпочла бы мессу-реквием, но отпевание прозвучало бы издевательством над отношением Джима к религии. Следовало с уважением отнестись к ее решению, но мысль о том, чтобы отправить своего старого друга в потусторонний мир без молитв, была Биллу невыносима.
Итак, он молча стоял на залитом утренним солнцем кладбище среди участников траурной процессии, окружавших покрытую цветами могилу. Большинство присутствовавших были друзьями Кэрол по больнице. Джим никогда не отличался общительностью. Он трудно сходился с людьми, и это было заметно на его похоронах. Он, вероятно, даже не знал половину тех, кто стоял вокруг его гроба.
Билл запретил себе слушать веселое чириканье птиц и рыдания провожающих и читал молитвы по памяти. А потом добавил к ним свою собственную:
Господи, хотя он в Тебя не верил, он был хорошим человеком. Если он виновен в каком-либо грехе, то это в гордыне; он гордился тем, что своим незаурядным умом, дарованным ему Тобою, способен постичь все на свете, решить все тайны бытия. Ты простил Фому неверующего, который вложил персты свои в Твои раны, прежде чем поверить в Тебя; прошу Тебя, прости также этого хорошего и честного человека, который мог вернуться в лоно Твое, если бы ему было отпущено достаточно времени.
Билл почувствовал, что горло у него сжимается. Достаточно времени... Бывает ли когда-нибудь достаточно времени?
Кэрол стояла у противоположного края могилы между Эммой и Ионой Стивенс, а провожающие по очереди подходили к могиле и бросали цветы на гроб. Билл не мог не восхищаться тем, как она держалась все эти несколько кошмарных дней. Он с тревогой замечал, что его тянуло к ней еще больше, чем всегда. Он взял в приюте Святого Франциска короткий отпуск в связи с чрезвычайными обстоятельствами и поселился у родителей в Монро, чтобы помочь чем сможет. Кэрол жила у родителей мужа. Ее собственный дом, подожженный пикетчиками в воскресенье, превратился в груду головешек, а в особняке оставаться она не захотела.
В один день она потеряла и мужа и дом, но переносила это мужественно. Стивенсы, как успел заметить Билл, помогли ей тем, что оберегали от остального мира. Особенно усердствовал Иона. Он даже Биллу препятствовал видеться с Кэрол. Что же до репортеров, они с таким же успехом могли пытаться пробить головой Гибралтарскую скалу. В результате газеты были полны фантастических выдумок о том, что произошло в воскресенье.
Но всего лишь до сегодняшнего утра.
К счастью, результаты первичных выборов в Нью-Хэмпшире вытеснили эту новость из газет. Заголовки и большинство первых полос утреннего выпуска «Таймс» были посвящены ошеломительному известию о том, что сенатор Юджин Маккарти обошел президента Джонсона. По телевидению все выступавшие говорили только об этом.
Если бы не смерть Джима, Билл тоже говорил бы и думал только об этом. Джин Маккарти добился успеха, далеко превзошедшего надежды его сторонников, и в том числе Билла, но сегодня это обстоятельство уже не казалось ему важным. Глядя на гроб Джима, Билл думал, что не может быть ничего важнее безвременной и бессмысленной смерти друга.
Кэрол зарыдала. До сих пор она не давала воли слезам, но сейчас, когда гроб Джима висел над вырытой ямой, в которой он останется навсегда, выдержка изменила ей. Биллу хотелось подойти, обнять ее и вместе с ней поплакать.
Сейчас именно это делала Эмма. Иона просто стоял с каменным лицом и крепко держал Кэрол под руку.
Движение справа привлекло внимание Билла. Он узнал подходившую к толпе провожающих Грейс, тетку Кэрол. Странно, что в эти скорбные два дня ее не было видно. Она остановилась на некотором расстоянии от могилы и, склонив голову, сложила руки в молитве. То, как она таилась от собравшихся и старалась держаться в стороне, создавало впечатление, что она боится быть узнанной.
Билл недоумевал, почему она себя так ведет, когда, нарушив приличествующую случаю тишину, Эмма громко воскликнула:
– Вот она! Она была с ними! Она приехала с теми, кто убил моего Джимми. Почему, Грейс Невинс? Почему ты желала смерти моему мальчику?
Невысокая толстушка подняла глаза на Кэрол и свою обвинительницу и горестно покачала головой. Билл закусил губу, когда увидел выражение вины и раскаяния на ее лице. Но почему ее терзают угрызения совести? Он разговаривал с толпой, но ее там не видел. Иначе он непременно узнал бы ее.
– Ее там не было... – начал он, но Эмма не дала ему договорить.
– Нет, она была! Иона видел ее в одной из машин! – Лицо Эммы исказилось от ярости, а голос срывался на пронзительный визг. – Ты там была! Ты его убила!
Билл увидел, как Кэрол растерянно переводит полные слез глаза с одной женщины на другую.
– Пожалуйста, не надо! – прошептала она.
Но Эмма уже не могла остановиться. Указывая дрожащим пальцем на Грейс, она кричала:
– Тебе это так не сойдет, Грейс Невинс! Ты за это заплатишь! – Она направилась к Грейс, Иона удержал ее, но она продолжала вопить: – Сейчас же убирайся от могилы моего мальчика! Уходи, пока я собственными руками не придушила тебя здесь!
Громко рыдая, Грейс повернулась и поспешно ушла.
Воцарилось неловкое молчание, а затем смущенные этой сценой участники похорон поспешили выразить прощальные соболезнования Кэрол и Стивенсам и разошлись.
Билл оставался до конца, надеясь перекинуться несколькими словами с Кэрол. Но Иона и Эмма увели ее, не дав ему подойти к ней. В том, как Иона оберегал свою сноху, было что-то собственническое, и это неприятно задело Билла.
Глава 18
1
Четверг, 14 марта
Кэрол закрыла за собой входную дверь особняка и остановилась в прохладном полумраке. Ей не хотелось возвращаться сюда. Даже сейчас она с трудом представляла себе, как сумела проехать мимо тех самых чугунных ворот с остроконечными прутьями. Но другого жилища у нее не было. Ее собственный дом выгорел дотла, а с Эммой и Ионой она больше оставаться не могла. Ей невыносима была назойливая опека Эммы, ее истеричные переходы от гнева к горю и снова к гневу. Она не в силах провести еще один вечер с Ионой, который сидел и неотрывно на нее смотрел. Кэрол поблагодарила их и утром сразу же уехала.
Накануне она попыталась дозвониться тете Грейс, чтобы выяснить, правду ли говорила Эмма. Была ли она около особняка с теми безумцами? Но Грейс не подходила к телефону.
У Кэрол даже возникло искушение позвонить Биллу и спросить, не может ли она пожить у его родителей, но потом она поняла, что больше всего на свете ей хотелось побыть одной.
Пустой особняк встретил ее гулкой тишиной.
Вот так, Джим, думала она. Ты ушел, и вместе с тобой не стало ни нашего дома, ни супружеского ложа, ни старых фотографий и твоих неизданных романов. От тебя ничего не осталось, кроме этого старинного особняка, но это такая малая толика тебя, потому что ты почти и не бывал здесь.
Ее глаза наполнились слезами. Она все еще не могла поверить, что его больше нет, что он не появится, сбегая по лестнице с одним из этих проклятых дневников в руках. Его больше нет - ее единственного и дорогого Джима нет!
К горлу подкатил ком.
Почему ты должен был умереть, Джим?
Она почти ненавидела его за то, что он повел себя так глупо, вскарабкался на эту колонну. Зачем?
Как будет она жить без него? Джим помог ей пережить смерть родителей, когда она думала, что мир рушится вокруг нее. С тех пор Джим был ее прибежищем, ее опорой. Но кто поможет ей пережить его смерть?
Ей даже послышался его голос:
Теперь ты одна, Кэрол. Не предавай меня. Не горюй так. Ты сможешь выдержать!
Кэрол почувствовала подступающие рыдания, а она-то думала, что выплакала все слезы.
Она ошибалась.
2
– Я сожалею о смерти вашего друга, отец Билл.
– Спасибо, Никки, – ответил Билл.
Он посмотрел на мальчика, стоявшего напротив него у стола. Его взгляд выражал искреннее сочувствие. Билл с болью в сердце подумал, что большинству мальчиков в приюте Святого Франциска слишком хорошо известна боль утраты. Это был первый день после возвращения Билла, а за три дня его отсутствия накопился целый ворох заявлений об усыновлении, рекомендательных документов и различной корреспонденции, да и новые бумаги прибывали. На улице шел дождь, но было тепло, больше походило на май, чем на март.
– А ты не опоздаешь на урок? – спросил он мальчика.
– Я успею. Он был вашим добрым другом?
– Он был старым другом, в юности – самым близким. Мы как раз снова начали с ним сходиться.
Комок подкатил к горлу, когда он подумал о Джиме. Со времени ужасных воскресных событий он не давал горю овладеть собой, старался не пролить слезы, вспоминая своего старого друга. Джим посмеялся бы над ним, если бы узнал, что Билл его оплакивает.
А что сказал бы Джим о его снах о Кэрол, более эротических, чем когда-либо раньше; теперь, когда она осталась одна на свете?
– А то, что написано в газетах, правда?
– Знаешь, Никки, мне бы не хотелось сейчас об этом говорить. Слишком все еще свежо.
Мальчик серьезно кивнул, словно умудренный жизнью старик, а потом принялся, как обычно, шнырять по комнате и всюду совать свой нос. Он остановился около пишущей машинки.
– Так, – протянул он, – и когда вы уезжаете?
Вопрос захватил Билла врасплох. Он поднял глаза и увидел, что наполовину написанное письмо в Духовное управление все еще в машинке. Боже! Работа учителем в Балтиморе! Он совсем забыл о ней.
– Сколько раз я говорил тебе, чтобы ты не смел читать мою почту?
– Извините! Просто письмо торчало в машинке совсем на виду. Я ненароком заглянул в него.
Билл, терзаясь чувством вины, проговорил:
– Послушай, Никки, я знаю, у нас с тобой была договоренность...
– Не берите себе в голову, святой отец, – быстро ответил мальчик с вымученной улыбкой, которая хватала за сердце. – Из вас получится прекрасный учитель. Особенно там, недалеко от Вашингтона. Я знаю, что вы интересуетесь политикой. И не беспокойтесь обо мне. Мне здесь нравится. Для меня это – дом. И вообще я безнадежен.
– Я запретил тебе говорить о себе так!
– Приходится считаться с фактами, святой отец. Пока дождетесь, когда меня усыновят, превратитесь в дряхлого старика, которого возят в кресле на колесиках. Договоренность отменяется. Что касается меня, я вас подвел. Было бы несправедливо, чтобы вы продолжали держать свое слово.
Билл смотрел на мальчика, который возобновил свое бесцельное хождение по комнате. И, наблюдая за ним, он вспомнил слова Джима, сказанные им в тот вечер, когда они пили пиво, слушали плохую музыку и были близки к смерти в Гринвич-Виллидже: «Надо сначала навести порядок в собственном доме и поблизости, а уж потом заботиться об остальном мире. Поступай мы все так, у нас меньше оказалось бы хлопот с делами в мире».
Теперь Билл знал, как он должен поступить.
– Дай мне это письмо, Никки, пожалуйста. Правильно. То, что в машинке, и письмо из Духовного управления, которое лежит рядом с ним.
Никки передал ему письма, а потом сказал:
– Мне, пожалуй, пора в класс.
– Не торопись.
Билл аккуратно сложил оба письма втрое и начал рвать.
Никки разинул рот.
– Что вы делаете?
– Выполняю обещание.
– Но я ведь сказал вам...
– Не просто обещание, данное тебе, а обещание, которое я дал себе много лет назад. – То обещание, которое прежде всего привело меня в семинарию. - Нравится тебе это или нет, но я остаюсь.
Билл почувствовал головокружительную легкость. Ему показалось, будто огромный груз свалился с его плеч. Все сомнения, все споры с самим собой исчезли. Его место здесь. Здесь он сумеет изо дня в день добиваться перемен к лучшему.
– Но меня никогда не усыновят!
– Мы об этом позаботимся. Однако дело не только в тебе. Я здесь надолго. Я не покину приют Святого Франциска, пока он не опустеет.
Билл увидел, как по щекам Никки побежали слезы. А Никки никогда не плакал. Это зрелище так взволновало Билла, что его собственные глаза тоже наполнились слезами. Печаль, которую он держал в себе с воскресенья, рвалась наружу. Он попытался сдержаться, но было поздно. Билл собрался сказать Никки, чтобы тот бежал в класс, но вместо слов вырвалось рыдание. Он уткнул голову в руки на столе и заплакал.
– Почему ему суждена была такая смерть? – услышал он свой голос, прерываемый рыданиями.
Билл почувствовал у себя на спине маленькую руку и услышал, как Никки со слезами в голосе сказал:
– Я буду вашим другом, отец Билл. Я застряну тут надолго. Я буду вашим другом.
3
Светофор сменился на красный, и Иона Стивенс затормозил на Парк-Авеню-Саут у Шестнадцатой улицы. Был конец буднего дня, но машин на улицах не убавилось. Похоже, поток их в этом городе никогда не прекращается.
Много дней он находился в состоянии мучительной депрессии, опасаясь, что тридцать лет, которые он провел, вживаясь в образ добропорядочного обывателя – рядового члена самодовольной и преуспевающей общины Монро, пропали даром.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37