VadikV
38
Полина Дашкова: «Эфирно
е время»
Полина Дашкова
Эфирное время
«Дашкова П.В. Эфирное время: Роман»: АСТ /Астрель; М.; 2004
ISBN 5-17-021957-1/5-271-08589-9
Аннотация
Убит скандальный телеведущий,
журналист Артем Бутейко Ц яркий представитель желтой прессы, известны
й своим коварством и беспринципностью.
Наберется не меньше сотни людей, у которых могли бы быть мотивы для убийс
тва. Стыд Ц одно из самых сильных человеческих чувств, способное подтол
кнуть к преступлению, и жертва почти всегда виновата в том, что она жертва!
Полина ДАШКОВА
ЭФИРНОЕ ВРЕМЯ
ЭФИР Ц предполагаемое во вс
ем. пространстве вселенной вещество, по тонкости своей недоступное чувс
твам…
«Толковый словарь живаго ве
лико-рускаго языка» Владимира Даля
КНИГА ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Артем Бутейко тупо глядел в зеркало на свое бледно-зеленое, распухшее ли
цо. Глаза были холодные, мутные, как утренние московские лужи, подернутые
зыбкой наледью.
Ц Опять будем Новый год встречать вплавь. Ц Молоденькая гримерша Люба
скорчила кислую рожицу и стала быстрыми, легкими движениями наносить то
н на небритые щеки Артема. Ц Слушай, Бутейко, может, тебе валерьянки в гла
за закапать?
Ц Зачем? Ц вяло удивился Артем. Ц Это только коты от валерьянки возбуж
даются.
Ц А ты и есть кот, Ц подал сонный голос оператор Егор Викторович, отхлеб
нул остывший кофеи закурил.
Ц Ничего вы не понимаете, Ц снисходительно улыбнулась Люба, Ц во-перв
ых, все вы коты, у всех у вас суть животная, во-вторых, у тебя, Бутейко, взгляд
какой-то мертвый, а от валерьянки глаза блестят. Барышни в прошлом веке ее
закапывали, отправляясь на бал или на свидание.
И еще уксус пили, для романтической бледности.
Ц Образованная, Ц проворчал Артем, потягиваясь с хрустом, Ц ненавижу
образованных женщин.
До эфира оставалось пять минут. Артем подумал, что именно с этой фразы и ст
оит начать свой игривый обзор самых грязных сплетен за прошедшую неделю.
Ц Хватит меня мазать, Ц он поморщился и грубо оттолкнул Любину руку с р
озовой губкой. Он сильно потел и боялся, что в жарком софитовом свете по ли
цу потечет грим.
Отыграла коротенькая бравурная музыкальная заставка. Повисла тяжелая
тишина, какая всегда бывает перед эфиром. Длится она не более минуты, но ка
жется, будто проходит вечность. Минута эта так напрягает, так взвинчивае
т, что хочется вскочить и выбежать вон из студии, пока не поздно.
Артем заставил себя сосредоточиться, крепко зажмурился, передернул пле
чами.
Все. Лицо его появилось на экране. Он был в прямом эфире, один на один с милл
ионами телезрителей.
Ц Ненавижу образованных женщин, Ц произнес Артем, хмуро глядя в камеру,
Ц терпеть их не могу. Ну ладно, дорогие телезрители, братья и сестры, госп
ода и товарищи, леди и джентльмены, дамы, мадамы и невинные девицы, будем с
читать это моими личными трудностями. Итак, что у нас там произошло за муч
ительно долгие дни разлуки? Да в общем, ничего особенного. Начнем с полити
ческих новостей. Известный демократ, политик с большой буквы господин Пр
ибавкин был замечен в одном интересном месте, а именно в закрытом клубе п
од скромным названием "П", в обществе еще более известной эстрадной звезд
ы, и не просто в обществе, но в объя-тьях оной звезды Кати Красной. Катя уютн
о устроилась на мускулистых коленях политика, болтала своими стройными
ножками и поделилась с нашим корреспондентом интересной новостью. Оказ
ывается, в ближайшее время Катя планирует зачать с помощью демократа При
бавкина, спасителя России, нового Мессию, который обеспечит нам с вами св
етлое и радостное будущее. Так что, господа-товарищи, у нас с вами нет осно
ваний для паники. Думаю, в следующей программе я буду иметь честь сообщит
ь вам, что историческое зачатие свершилось. Возможно, удастся узнать под
робности этого великого акта. А если повезет, я даже приглашу счастливую
парочку, политика и певицу, поделиться впечатлениями. Ура, товарищи!
Артем сделал паузу, давая «товарищам» у телеэкранов оценить соленый юмо
р светской сплетни. В кадре лицо его сменилось круглой курносой мордашко
й певицы Кати Красной. Показали трехминутный отрывок из ее последнего кл
ипа.
Сюжет был, разумеется, платным. Катин продюсер отчаянно торговался, посл
е кризиса цены упали, минута косвенной рекламы даже в самых популярных п
рограммах подешевела в пять раз. Артему удалось выбить максимум, триста
долларов за эту проклятую дешевую минутку. Соответственно, весь пятимин
утный сюжет стоил полторы тысячи. Но об этом никто, кроме Артема, не ведал,
и делился он с коллегами из расчета сто пятьдесят за минуту. Арифметика э
та действовала на него ободряюще. Если так пойдет дальше, ему удастся дов
ольно быстро и безболезненно расплатиться с самыми неприятными долгам
и.
Кусок клипа кончился. Артем был опять в кадре. В мозгу его выключился каль
кулятор, и заработала совсем другая машинка.
Ц Что ж, дорогие телезрители, мы с вами получили истинное эротическое, ил
и нет, эстетическое удовольствие, но воб-щем, это как кому нравится. Наша з
амечательная Катюша, как всегда, на высоте. Остается пожелать ей сохрани
ть свои соблазнительные формы на многие, многие годы. Катька! Я тебя люблю,
Ц он послал в эфир воздушный поцелуй, и тут же скорчил брезгливую рожу, ч
тобы никому не пришло в голову заподозрить его в каких-то особенных симп
атиях к восходящей звезде. Больше всего на свете Артем опасался показать
ся банальным, то есть вежливым, доброжелательным и хорошо воспитанным.
Ц А теперь от высокого перейдем к еще более высокому. Французская киноз
везда, которая многие годы являлась мировым, а может даже, и вселенским се
кс-символом, сегодня устремила поток своей неизрасходованной любви на б
ездомных животных. На днях она прибыла к нам в Россию, чтобы вмешаться в су
дьбу одной бедной собачонки, живущей на помойке в славном городе Засранс
ке Ростовской области. Посмотрите наш специальный репортаж.
Лицо Артема опять сменилось заранее отснятым материалом. Под язвительн
ый комментарий молоденькой корреспондентки густо накрашенная старушк
а-француженка кормила с ладони кусочками ветчины облезлую бездомную пс
ину. Потом, профессионально оскалившись в телекамеру, закутавшись в норк
овое манто и махнув ручкой, кинозвезда выкатилась из кадра на бандитском
джипе, который предоставили ей вместе с охраной местные власти.
Ц Простите, Ц Артем шмыгнул носом и утер воображаемую слезу, Ц то, что м
ы сейчас увидели, так трогательно, что я невольно разрыдался. Мы с вами мож
ем не волноваться за судьбу засранской псины. Кстати, мировая звезда вел
икодушно подарила ей собственное звездное имя. Песика теперь зовут Брид
жит, и с помойкой эта сучка попрощалась навеки.
Он опять шмыгнул носом. Глаза у него действительно заслезились, но вовсе
не от умиления. Он чувствовал себя таким разбитым, что с трудом дотягивал
до конца программы. Смысл собственной хриплой скороговорки едва доходи
л до сознания. Впрочем, никакого смысла его болтовня и не предполагала. В э
том была соль программы.
После жуткого кризиса, разразившегося совсем недавно, в конце августа, п
ублика успела здорово устать от политических умных монологов, от теледе
батов, в которых речь шла Ц исключительно о важных, глобальных проблема
х, от мрачных пророчеств и собственных рухнувших надежд.
Ц Нам всем надо расслабиться. По-настоящему расслабиться, Ц убеждал Ар
тем уцелевших телевизионных чиновников.
Чиновники реагировали по-разному, одни одобряли его проект, другие скеп
тически пожимали плечами, резонно замечая, что сегодня и так каждая разв
лекательная программа пытается изо всех сил расслабить бедного телезр
ителя, растворить его мозги до желеобразного состояния. Впрочем, ни одоб
рение, ни скепсис этих чиновников уже не имели значения. Они слетали со св
оих постов, как поздней осенью последние листья.
«Добро» на программу подписал новый заместитель директора канала всег
о полтора месяца назад, но не потому, что хотел помочь телезрителям рассл
абиться. Просто он смекнул, что в такую программу легко можно втискивать
любую, самую наглую косвенную рекламу. По неофициальному устному соглаш
ению, от каждого платного сюжета Артем Бутейко обязан был отстегивать за
местителю директора тридцать процентов. Это были бесконтрольные и в общ
ем легкие деньги. Программу Артем делал практически из ничего.
Любому событию он умел придать оттенок скандальности. Каждый, самый незн
ачительный шаг знаменитой личности журналист Бутейко мог прокомментир
овать таким образом, что зрителя не покидала иллюзия, будто знаменитыми
и богатыми становятся только отъявленные мошенники, наглые ловкие мерз
авцы, изощренные развратники, проходимцы, а он, честный рядовой телезрит
ель, благородный обыватель, остается по ту сторону экрана исключительно
из-за своей природной добропорядочности и отсутствия нужных связей.
Но искусством создавать подобные иллюзии и зарабатывать на этом деньги
владели многие. На самом деле платные сюжеты содержали пикантную информ
ацию, которую знаменитости сами с удовольствием открывали публике. Арте
м отдавал себе отчет, что для настоящего успеха необходимы настоящие ска
ндалы. Публика с каждым годом становилась все искушенней и привередливе
й, интуитивно чувствовала подвох и ждала чего-то большего, чего-то совсем
уж запредельного, запретного, оглушительного, вовсе не предназначенног
о для ее жадных глаз и ушей.
Чтобы интерес к программе не увял, чтобы зритель не чувствовал себя обма
нутым, пора было начать разбавлять дозволенную грязь недозволенной, выд
авать то, что знаменитости предпочитают скрывать. Усталость Артема, голо
вная боль, красные слезящиеся глаза Ц все это было следствием нескольки
х бессонных ночей, которые он провел на лавочке в одном из тихих дворов в ц
ентре Москвы, держа наготове маленькую видеокамеру со. светочувствител
ьным объективом. Он занимался привычным для себя делом, охотой за знамен
итостью.
Неделю назад он случайно услышал, как одна из самых известных телеведущи
х, политический обозреватель первого канала Елизавета Павловна Беляев
а, в баре в «Останкино» тихо разговаривала по своему радиотелефону. Что-т
о сразу насторожило опытного репортера, то ли ее интонация, то ли напряже
нность позы. Она не подозревала, что к разговору кто-то прислушивается, Ар
тем сидел у нее за спиной, к тому же прятался в тени, да и народу в баре было
много.
Ц Перестань, пожалуйста… нет, не нужно… Юра, послушай меня, только спокой
но… я не могу, я обещала… ну потерпи еще пару дней… Ц говорила Беляева, пр
икрыв трубку ладонью, Ц хорошо, Юраша, я заеду к тебе сразу после эфира.
Артем знал, что эфир у нее заканчивается в половине первого ночи. Ему было
известно, что мужа телеведущей зовут Михаил Генрихович, братьев у нее не
т, ни родных, ни двоюродных. Его вдруг страшно заинтересовало, к какому это
нетерпеливому «Юраше» сорокалетняя звезда, образец добропорядочности
, верная жена, мать двоих детей, собирается заехать в такое позднее время.
Собственной машины Артем не имел. Он поймал у телецентра неприметную «ко
пейку», и за сотню рублей водитель согласился везти его хоть на край свет
а.
Следовать за вишневой «шкодой» Елизаветы Павловны по пустым ночным ули
цам было совсем не сложно. «Шкода» доехала до центра и свернула в переуло
к неподалеку от метро «Новокузнецкая», оттуда во двор. Бутейко расплатил
ся и отпустил шофера.
Во дворе было светло от снега и ярких фонарей. Опытный глаз Артема тут же н
ашел укрытие, щель между «ракушками», откуда отлично просматривались вс
е подъезды добротного сталинского дома, стоящего буквой "П".
Беляева припарковала машину и не успела выйти, как к ней кинулся крупный
толстолапый щенок добермана-пинчера. Собака бурно радовалась Елизавет
е Павловне, и почти так же бурно обрадовался хозяин, невысокий коренасты
й мужчина с поводком в руке.
И вот тут Артем чуть не зарыдал. Беляева и этот мужчина обнялись и стали це
ловаться прямо на улице, в пустом дворе. Артем готов был биться головой о ж
елезную стену «ракушки». При нем, как назло, не оказалось ни видеокамеры, н
и даже фотоаппарата. Он отлично знал, что это не ее дом, не ее муж и не ее соб
ака.
Щенок почуял чужого, принялся лаять на «ракушки», и Артем смылся от греха
подальше. Елизавета Павловна могла его заметить, а это вовсе не входило в
его планы.
С тех пор каждый свой свободный вечер он проводил в этом дворе, пару раз ви
дел мужчину со щенком, разглядел его довольно подробно. У словоохотливой
пожилой почтальонши за десятку выяснил, что зовут его Юрий Иванович Зах
аров, ему сорок три года, он ветеринарный врач, давно разведен, есть ли дет
и, неизвестно, живет один, недавно завел себе щенка добермана. Артем мог бы
запросто ветеринара заснять, однако без Елизаветы Павловны это не имело
смысла. А она все не появлялась.
Его сжигал профессиональный азарт. Больше всего на свете ему хотелось, ч
тобы сцена страстных объятий и поцелуев повторилась на «бис», но уже на э
кране, в его авторской программе, и ради этого он мог не спать хоть десять
ночей подряд, мерзнуть в пустом дворе с видеокамерой наготове.
Несмотря на крайнюю усталость, Артем готов был сегодня, сразу после прог
раммы, опять мчаться в тот тихий двор у «Новокузнецкой», однако знал точн
о, что уже нет смысла. Вчера утром героиня вожделенного скандала улетела
в Монреаль на неделю.
В дневных новостях по всем телеканалам было показано официальное откры
тие крупной международной конференции по правам человека. Среди членов
российской делегации была одна из самых известных и обаятельных женщин,
кандидат исторических наук, политический обозреватель первого канала
Елизавета Павловна Беляева. Артем мог со спокойной душой ехать после про
граммы домой и отсыпаться. В ближайшие пять дней скандального «эксклюзи
ва» о тайном романе популярной телеведущей Елизаветы Беляевой ему снят
ь не удастся.
* * *
Саня Анисимов расправил шарф перед зеркалом в прихожей, пригладил волос
ы и, прежде чем открыть дверь, заглянул в полумрак гостиной, произнес как м
ожно небрежней:
Ц Наташка, я ушел! Ц Он не ждал никакого ответа, они с женой сегодня трижд
ы ссорились и только дважды мирились.
Ц Ты куда? Ц Наталья возникла, как привидение, в дверном проеме спальни,
босая, в халате. Спутанные светлые пряди упали на щеки, воспаленные красн
ые глаза часто моргали.
Саня машинально отметил, что с ненакрашенными ресницами его жена напоми
нает белого кролика. Раньше ее бледное бесцветное личико казалось ему не
жным и трогательным, а теперь раздражало.
Наталья в последнее время была вялой, засыпала на ходу, зевала, прикрывая
рот ладошкой, даже когда ругалась с Саней. Спала только днем, урывками. Ноч
ами ей приходилось по несколько часов подряд катать детскую кроватку ту
да-сюда, ходить по комнате из угла в угол с Димычем на руках. Ребенку было д
евять месяцев. У него тяжело, с болью и высокой температурой, резались зуб
ки, ночами он плакал и совсем не спал.
Ц По делам, Ц буркнул Саня, стараясь не глядеть на жену, машинально расс
тегнул и опять застегнул короткую дубленку, еще раз поправил шарф и зато
птался у двери, как нетерпеливый конь.
Ц В десять вечера? Не ври, Санька, какие могут быть дела в десять вечера в с
убботу? Ц Голос Натальи задрожал, послышались гадкие истерические нотк
и.
Ц Прекрати. Ты отлично знаешь, дел у меня сейчас очень много. Я должен вст
ретиться с одним нужным человеком. Вернусь поздно, Ц Саня старался гово
рить спокойно, но раздражение все-таки вырвалось наружу, Ц и вообще, хва
тит. Мне надоели твои истерики.
Наталья всхлипнула. Лицо ее моментально вспухло и покрылось красными пя
тнами.
Ц Я сижу дома целыми днями. Двор, магазин, детская поликлиника. Я так с ума
сойду, Саня. Ты уходить, когда хочешь, куда хочешь, а я сижу, как привязанная
, в четырех стенах. Я ведь знаю, у тебя есть кто-то. Но я не могу тебе тем же от
ветить. Не могу…
Ц Почему ты без конца пилишь меня?! И так тошно! Нет у меня никого, поняла, д
ура?! Ц неожиданно для себя выкрикнул Саня ей в лицо, так, что полетела слю
на, и оттого, что самому себе в этот момент стал противен, разозлился еще б
ольше. Ц Ты сидишь с ребенком. Я кормлю семью. У нас все нормально. Квартир
а, машина, дача, две шубы у тебя, на день рожденья захотела изумрудные сере
жки Ц купил.
1 2 3 4 5 6 7 8
38
Полина Дашкова: «Эфирно
е время»
Полина Дашкова
Эфирное время
«Дашкова П.В. Эфирное время: Роман»: АСТ /Астрель; М.; 2004
ISBN 5-17-021957-1/5-271-08589-9
Аннотация
Убит скандальный телеведущий,
журналист Артем Бутейко Ц яркий представитель желтой прессы, известны
й своим коварством и беспринципностью.
Наберется не меньше сотни людей, у которых могли бы быть мотивы для убийс
тва. Стыд Ц одно из самых сильных человеческих чувств, способное подтол
кнуть к преступлению, и жертва почти всегда виновата в том, что она жертва!
Полина ДАШКОВА
ЭФИРНОЕ ВРЕМЯ
ЭФИР Ц предполагаемое во вс
ем. пространстве вселенной вещество, по тонкости своей недоступное чувс
твам…
«Толковый словарь живаго ве
лико-рускаго языка» Владимира Даля
КНИГА ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Артем Бутейко тупо глядел в зеркало на свое бледно-зеленое, распухшее ли
цо. Глаза были холодные, мутные, как утренние московские лужи, подернутые
зыбкой наледью.
Ц Опять будем Новый год встречать вплавь. Ц Молоденькая гримерша Люба
скорчила кислую рожицу и стала быстрыми, легкими движениями наносить то
н на небритые щеки Артема. Ц Слушай, Бутейко, может, тебе валерьянки в гла
за закапать?
Ц Зачем? Ц вяло удивился Артем. Ц Это только коты от валерьянки возбуж
даются.
Ц А ты и есть кот, Ц подал сонный голос оператор Егор Викторович, отхлеб
нул остывший кофеи закурил.
Ц Ничего вы не понимаете, Ц снисходительно улыбнулась Люба, Ц во-перв
ых, все вы коты, у всех у вас суть животная, во-вторых, у тебя, Бутейко, взгляд
какой-то мертвый, а от валерьянки глаза блестят. Барышни в прошлом веке ее
закапывали, отправляясь на бал или на свидание.
И еще уксус пили, для романтической бледности.
Ц Образованная, Ц проворчал Артем, потягиваясь с хрустом, Ц ненавижу
образованных женщин.
До эфира оставалось пять минут. Артем подумал, что именно с этой фразы и ст
оит начать свой игривый обзор самых грязных сплетен за прошедшую неделю.
Ц Хватит меня мазать, Ц он поморщился и грубо оттолкнул Любину руку с р
озовой губкой. Он сильно потел и боялся, что в жарком софитовом свете по ли
цу потечет грим.
Отыграла коротенькая бравурная музыкальная заставка. Повисла тяжелая
тишина, какая всегда бывает перед эфиром. Длится она не более минуты, но ка
жется, будто проходит вечность. Минута эта так напрягает, так взвинчивае
т, что хочется вскочить и выбежать вон из студии, пока не поздно.
Артем заставил себя сосредоточиться, крепко зажмурился, передернул пле
чами.
Все. Лицо его появилось на экране. Он был в прямом эфире, один на один с милл
ионами телезрителей.
Ц Ненавижу образованных женщин, Ц произнес Артем, хмуро глядя в камеру,
Ц терпеть их не могу. Ну ладно, дорогие телезрители, братья и сестры, госп
ода и товарищи, леди и джентльмены, дамы, мадамы и невинные девицы, будем с
читать это моими личными трудностями. Итак, что у нас там произошло за муч
ительно долгие дни разлуки? Да в общем, ничего особенного. Начнем с полити
ческих новостей. Известный демократ, политик с большой буквы господин Пр
ибавкин был замечен в одном интересном месте, а именно в закрытом клубе п
од скромным названием "П", в обществе еще более известной эстрадной звезд
ы, и не просто в обществе, но в объя-тьях оной звезды Кати Красной. Катя уютн
о устроилась на мускулистых коленях политика, болтала своими стройными
ножками и поделилась с нашим корреспондентом интересной новостью. Оказ
ывается, в ближайшее время Катя планирует зачать с помощью демократа При
бавкина, спасителя России, нового Мессию, который обеспечит нам с вами св
етлое и радостное будущее. Так что, господа-товарищи, у нас с вами нет осно
ваний для паники. Думаю, в следующей программе я буду иметь честь сообщит
ь вам, что историческое зачатие свершилось. Возможно, удастся узнать под
робности этого великого акта. А если повезет, я даже приглашу счастливую
парочку, политика и певицу, поделиться впечатлениями. Ура, товарищи!
Артем сделал паузу, давая «товарищам» у телеэкранов оценить соленый юмо
р светской сплетни. В кадре лицо его сменилось круглой курносой мордашко
й певицы Кати Красной. Показали трехминутный отрывок из ее последнего кл
ипа.
Сюжет был, разумеется, платным. Катин продюсер отчаянно торговался, посл
е кризиса цены упали, минута косвенной рекламы даже в самых популярных п
рограммах подешевела в пять раз. Артему удалось выбить максимум, триста
долларов за эту проклятую дешевую минутку. Соответственно, весь пятимин
утный сюжет стоил полторы тысячи. Но об этом никто, кроме Артема, не ведал,
и делился он с коллегами из расчета сто пятьдесят за минуту. Арифметика э
та действовала на него ободряюще. Если так пойдет дальше, ему удастся дов
ольно быстро и безболезненно расплатиться с самыми неприятными долгам
и.
Кусок клипа кончился. Артем был опять в кадре. В мозгу его выключился каль
кулятор, и заработала совсем другая машинка.
Ц Что ж, дорогие телезрители, мы с вами получили истинное эротическое, ил
и нет, эстетическое удовольствие, но воб-щем, это как кому нравится. Наша з
амечательная Катюша, как всегда, на высоте. Остается пожелать ей сохрани
ть свои соблазнительные формы на многие, многие годы. Катька! Я тебя люблю,
Ц он послал в эфир воздушный поцелуй, и тут же скорчил брезгливую рожу, ч
тобы никому не пришло в голову заподозрить его в каких-то особенных симп
атиях к восходящей звезде. Больше всего на свете Артем опасался показать
ся банальным, то есть вежливым, доброжелательным и хорошо воспитанным.
Ц А теперь от высокого перейдем к еще более высокому. Французская киноз
везда, которая многие годы являлась мировым, а может даже, и вселенским се
кс-символом, сегодня устремила поток своей неизрасходованной любви на б
ездомных животных. На днях она прибыла к нам в Россию, чтобы вмешаться в су
дьбу одной бедной собачонки, живущей на помойке в славном городе Засранс
ке Ростовской области. Посмотрите наш специальный репортаж.
Лицо Артема опять сменилось заранее отснятым материалом. Под язвительн
ый комментарий молоденькой корреспондентки густо накрашенная старушк
а-француженка кормила с ладони кусочками ветчины облезлую бездомную пс
ину. Потом, профессионально оскалившись в телекамеру, закутавшись в норк
овое манто и махнув ручкой, кинозвезда выкатилась из кадра на бандитском
джипе, который предоставили ей вместе с охраной местные власти.
Ц Простите, Ц Артем шмыгнул носом и утер воображаемую слезу, Ц то, что м
ы сейчас увидели, так трогательно, что я невольно разрыдался. Мы с вами мож
ем не волноваться за судьбу засранской псины. Кстати, мировая звезда вел
икодушно подарила ей собственное звездное имя. Песика теперь зовут Брид
жит, и с помойкой эта сучка попрощалась навеки.
Он опять шмыгнул носом. Глаза у него действительно заслезились, но вовсе
не от умиления. Он чувствовал себя таким разбитым, что с трудом дотягивал
до конца программы. Смысл собственной хриплой скороговорки едва доходи
л до сознания. Впрочем, никакого смысла его болтовня и не предполагала. В э
том была соль программы.
После жуткого кризиса, разразившегося совсем недавно, в конце августа, п
ублика успела здорово устать от политических умных монологов, от теледе
батов, в которых речь шла Ц исключительно о важных, глобальных проблема
х, от мрачных пророчеств и собственных рухнувших надежд.
Ц Нам всем надо расслабиться. По-настоящему расслабиться, Ц убеждал Ар
тем уцелевших телевизионных чиновников.
Чиновники реагировали по-разному, одни одобряли его проект, другие скеп
тически пожимали плечами, резонно замечая, что сегодня и так каждая разв
лекательная программа пытается изо всех сил расслабить бедного телезр
ителя, растворить его мозги до желеобразного состояния. Впрочем, ни одоб
рение, ни скепсис этих чиновников уже не имели значения. Они слетали со св
оих постов, как поздней осенью последние листья.
«Добро» на программу подписал новый заместитель директора канала всег
о полтора месяца назад, но не потому, что хотел помочь телезрителям рассл
абиться. Просто он смекнул, что в такую программу легко можно втискивать
любую, самую наглую косвенную рекламу. По неофициальному устному соглаш
ению, от каждого платного сюжета Артем Бутейко обязан был отстегивать за
местителю директора тридцать процентов. Это были бесконтрольные и в общ
ем легкие деньги. Программу Артем делал практически из ничего.
Любому событию он умел придать оттенок скандальности. Каждый, самый незн
ачительный шаг знаменитой личности журналист Бутейко мог прокомментир
овать таким образом, что зрителя не покидала иллюзия, будто знаменитыми
и богатыми становятся только отъявленные мошенники, наглые ловкие мерз
авцы, изощренные развратники, проходимцы, а он, честный рядовой телезрит
ель, благородный обыватель, остается по ту сторону экрана исключительно
из-за своей природной добропорядочности и отсутствия нужных связей.
Но искусством создавать подобные иллюзии и зарабатывать на этом деньги
владели многие. На самом деле платные сюжеты содержали пикантную информ
ацию, которую знаменитости сами с удовольствием открывали публике. Арте
м отдавал себе отчет, что для настоящего успеха необходимы настоящие ска
ндалы. Публика с каждым годом становилась все искушенней и привередливе
й, интуитивно чувствовала подвох и ждала чего-то большего, чего-то совсем
уж запредельного, запретного, оглушительного, вовсе не предназначенног
о для ее жадных глаз и ушей.
Чтобы интерес к программе не увял, чтобы зритель не чувствовал себя обма
нутым, пора было начать разбавлять дозволенную грязь недозволенной, выд
авать то, что знаменитости предпочитают скрывать. Усталость Артема, голо
вная боль, красные слезящиеся глаза Ц все это было следствием нескольки
х бессонных ночей, которые он провел на лавочке в одном из тихих дворов в ц
ентре Москвы, держа наготове маленькую видеокамеру со. светочувствител
ьным объективом. Он занимался привычным для себя делом, охотой за знамен
итостью.
Неделю назад он случайно услышал, как одна из самых известных телеведущи
х, политический обозреватель первого канала Елизавета Павловна Беляев
а, в баре в «Останкино» тихо разговаривала по своему радиотелефону. Что-т
о сразу насторожило опытного репортера, то ли ее интонация, то ли напряже
нность позы. Она не подозревала, что к разговору кто-то прислушивается, Ар
тем сидел у нее за спиной, к тому же прятался в тени, да и народу в баре было
много.
Ц Перестань, пожалуйста… нет, не нужно… Юра, послушай меня, только спокой
но… я не могу, я обещала… ну потерпи еще пару дней… Ц говорила Беляева, пр
икрыв трубку ладонью, Ц хорошо, Юраша, я заеду к тебе сразу после эфира.
Артем знал, что эфир у нее заканчивается в половине первого ночи. Ему было
известно, что мужа телеведущей зовут Михаил Генрихович, братьев у нее не
т, ни родных, ни двоюродных. Его вдруг страшно заинтересовало, к какому это
нетерпеливому «Юраше» сорокалетняя звезда, образец добропорядочности
, верная жена, мать двоих детей, собирается заехать в такое позднее время.
Собственной машины Артем не имел. Он поймал у телецентра неприметную «ко
пейку», и за сотню рублей водитель согласился везти его хоть на край свет
а.
Следовать за вишневой «шкодой» Елизаветы Павловны по пустым ночным ули
цам было совсем не сложно. «Шкода» доехала до центра и свернула в переуло
к неподалеку от метро «Новокузнецкая», оттуда во двор. Бутейко расплатил
ся и отпустил шофера.
Во дворе было светло от снега и ярких фонарей. Опытный глаз Артема тут же н
ашел укрытие, щель между «ракушками», откуда отлично просматривались вс
е подъезды добротного сталинского дома, стоящего буквой "П".
Беляева припарковала машину и не успела выйти, как к ней кинулся крупный
толстолапый щенок добермана-пинчера. Собака бурно радовалась Елизавет
е Павловне, и почти так же бурно обрадовался хозяин, невысокий коренасты
й мужчина с поводком в руке.
И вот тут Артем чуть не зарыдал. Беляева и этот мужчина обнялись и стали це
ловаться прямо на улице, в пустом дворе. Артем готов был биться головой о ж
елезную стену «ракушки». При нем, как назло, не оказалось ни видеокамеры, н
и даже фотоаппарата. Он отлично знал, что это не ее дом, не ее муж и не ее соб
ака.
Щенок почуял чужого, принялся лаять на «ракушки», и Артем смылся от греха
подальше. Елизавета Павловна могла его заметить, а это вовсе не входило в
его планы.
С тех пор каждый свой свободный вечер он проводил в этом дворе, пару раз ви
дел мужчину со щенком, разглядел его довольно подробно. У словоохотливой
пожилой почтальонши за десятку выяснил, что зовут его Юрий Иванович Зах
аров, ему сорок три года, он ветеринарный врач, давно разведен, есть ли дет
и, неизвестно, живет один, недавно завел себе щенка добермана. Артем мог бы
запросто ветеринара заснять, однако без Елизаветы Павловны это не имело
смысла. А она все не появлялась.
Его сжигал профессиональный азарт. Больше всего на свете ему хотелось, ч
тобы сцена страстных объятий и поцелуев повторилась на «бис», но уже на э
кране, в его авторской программе, и ради этого он мог не спать хоть десять
ночей подряд, мерзнуть в пустом дворе с видеокамерой наготове.
Несмотря на крайнюю усталость, Артем готов был сегодня, сразу после прог
раммы, опять мчаться в тот тихий двор у «Новокузнецкой», однако знал точн
о, что уже нет смысла. Вчера утром героиня вожделенного скандала улетела
в Монреаль на неделю.
В дневных новостях по всем телеканалам было показано официальное откры
тие крупной международной конференции по правам человека. Среди членов
российской делегации была одна из самых известных и обаятельных женщин,
кандидат исторических наук, политический обозреватель первого канала
Елизавета Павловна Беляева. Артем мог со спокойной душой ехать после про
граммы домой и отсыпаться. В ближайшие пять дней скандального «эксклюзи
ва» о тайном романе популярной телеведущей Елизаветы Беляевой ему снят
ь не удастся.
* * *
Саня Анисимов расправил шарф перед зеркалом в прихожей, пригладил волос
ы и, прежде чем открыть дверь, заглянул в полумрак гостиной, произнес как м
ожно небрежней:
Ц Наташка, я ушел! Ц Он не ждал никакого ответа, они с женой сегодня трижд
ы ссорились и только дважды мирились.
Ц Ты куда? Ц Наталья возникла, как привидение, в дверном проеме спальни,
босая, в халате. Спутанные светлые пряди упали на щеки, воспаленные красн
ые глаза часто моргали.
Саня машинально отметил, что с ненакрашенными ресницами его жена напоми
нает белого кролика. Раньше ее бледное бесцветное личико казалось ему не
жным и трогательным, а теперь раздражало.
Наталья в последнее время была вялой, засыпала на ходу, зевала, прикрывая
рот ладошкой, даже когда ругалась с Саней. Спала только днем, урывками. Ноч
ами ей приходилось по несколько часов подряд катать детскую кроватку ту
да-сюда, ходить по комнате из угла в угол с Димычем на руках. Ребенку было д
евять месяцев. У него тяжело, с болью и высокой температурой, резались зуб
ки, ночами он плакал и совсем не спал.
Ц По делам, Ц буркнул Саня, стараясь не глядеть на жену, машинально расс
тегнул и опять застегнул короткую дубленку, еще раз поправил шарф и зато
птался у двери, как нетерпеливый конь.
Ц В десять вечера? Не ври, Санька, какие могут быть дела в десять вечера в с
убботу? Ц Голос Натальи задрожал, послышались гадкие истерические нотк
и.
Ц Прекрати. Ты отлично знаешь, дел у меня сейчас очень много. Я должен вст
ретиться с одним нужным человеком. Вернусь поздно, Ц Саня старался гово
рить спокойно, но раздражение все-таки вырвалось наружу, Ц и вообще, хва
тит. Мне надоели твои истерики.
Наталья всхлипнула. Лицо ее моментально вспухло и покрылось красными пя
тнами.
Ц Я сижу дома целыми днями. Двор, магазин, детская поликлиника. Я так с ума
сойду, Саня. Ты уходить, когда хочешь, куда хочешь, а я сижу, как привязанная
, в четырех стенах. Я ведь знаю, у тебя есть кто-то. Но я не могу тебе тем же от
ветить. Не могу…
Ц Почему ты без конца пилишь меня?! И так тошно! Нет у меня никого, поняла, д
ура?! Ц неожиданно для себя выкрикнул Саня ей в лицо, так, что полетела слю
на, и оттого, что самому себе в этот момент стал противен, разозлился еще б
ольше. Ц Ты сидишь с ребенком. Я кормлю семью. У нас все нормально. Квартир
а, машина, дача, две шубы у тебя, на день рожденья захотела изумрудные сере
жки Ц купил.
1 2 3 4 5 6 7 8