В
отдалении лязгали мусорные баки и выл мусоровоз, совершавший свой
еженедельный объезд. Следовало принять решение, а времени на раздумья было
не так уж много.
Когда миссис Салливэн в первый раз заметила лежавший на каминной
полке камень, проснулись туманные воспоминания детства о другой каменной
голове, которая принадлежала зажиточной соседке ее бабушки в округе Мэйо.
Она припомнила сказки, слышанные в деревянных зальчиках деревенского
кабачка, и голоса, шепотом объяснявшие, к чему ведет обладание таким
камнем и как дорого приходится платить за такой сомнительный источник
процветания.
А еще миссис Салливэн вспомнила странные преждевременные смерти:
мужчину, запертого в своей же конюшне с проломленной головой, покалеченный
скот, спустившуюся на деревню завесу страха. Вскоре ее родители
перебрались из тех мест, так что конец истории ей так и не удалось
услышать. Потом, через много лет, в Бостоне она наткнулась на женщину,
которая когда-то жила в той же деревне, и та рассказала, что старуха
умерла в весьма преклонном возрасте. Что стало с камнем, никто не знал.
Предположительно его унаследовала ее дублинская родня, хотя ходил слушок,
будто перед тем, как покойницу положили на стол, в дом проскользнул
священник и похитил его.
Все это пронеслось в голове у миссис Салливэн, когда она в первый раз
увидела над камином находку Энджелы. Камень привел ее в такое
замешательство, что она поставила рыжий кувшин мимо полки, и он свалился
на кафельные плитки перед очагом.
От силы десять минут спустя она узнала про подругу Энджелы, Фиону. Но
все же промолчала - лишь выразила потрясение и скорбь по поводу того, что
это случилось с такой молодой женщиной. Однако новости глубоко встревожили
ее. В душе миссис Салливэн не сомневалась, что оба события - появление
камня в доме Киттреджей и неожиданная смерть близкого им человека -
связаны.
Неизбежность обнаружения причинной связи между этими двумя
происшествиями ее не волновала. Она знала, что власть удачи и везения
простирается далеко, перемахивая тесные мирские границы причин и
следствий. Везение было неписаным законом природы. Она не слишком глубоко
задумывалась над этим - просто принимала, как нечто само собой
разумеющееся. Это подсказывало ей чутье, об этом говорил ее опыт. Миссис
Салливэн видела, как этот закон срабатывает в обыденной жизни: при поиске
места для парковки, на распродажах, когда она играла на собачьих бегах или
в карты. В жизни бывали подобные приливам периоды везения и периоды
неудач; хорошие и плохие времена.
А вещи? Существовали вещи, приносящие удачу - им можно было доверять.
Числа девять, тридцать три и семьдесят два, например; небольшая серебряная
подковка из свадебного торта сестры миссис Салливэн, Морин; пальмовый
крестик, который она держала между водительскими правами и карточкой
социального страхования.
Однако все, что можно было сказать о приносящих удачу вещах,
относилось и к приносящим несчастье предметам.
Вроде небольших каменных голов с уставленными на вас глазами.
На счет которой теперь добавилась и смерть кота.
Разумеется, едва ли можно было ожидать от Киттреджей, что они это
поймут.
Поэтому миссис Салливэн стояла, взвешивая в уме возможные
последствия. Она терпеть не могла рисковать понапрасну. Но что было более
рискованно? Позволить злосчастью и дальше преследовать хозяев - а она не
сомневалась, что так и будет, - или же взять дело в свои руки?
Мусорные баки за домом уже опустошались. Решать нужно было быстро. Но
это не составило труда.
- Погодите минутку! - закричала миссис Салливэн, выбегая на дорогу.
Люди из санитарного департамента заметили, что она что-то сжимает
рукой в резиновой перчатке.
Они отошли в сторону, чтобы дать женщине забросить это что-то в
утробу грузовика. Предмет с лязгом приземлился среди пустых винных бутылок
и жестянок из-под собачьих консервов. Один из мусорщиков подвинулся
поближе, посмотреть. Может быть, то, что выбросили, можно было спасти?
Лицо отразило разочарование. Всего-навсего большой камень. Грузовик с воем
заработал железными челюстями, глотнул, и груз помоев исчез, увлекая с
собой камень.
Лицо женщины сморщилось в неширокой довольной улыбке. Мусорщики
запрыгнули в грузовик. Она заторопилась обратно в дом.
Грузовик поехал.
Вечер миссис Салливэн провела в Уэст-Роксбери у своей сестры Морин за
игрой в джин. Приехал Джо Прэтт с двумя друзьями. Было очень весело. В
этот вечер ей повезло, и она выиграла несколько долларов.
Около десяти миссис Салливэн уехала. Она не любила ходить вечером по
темным улицам одна. Джо Прэтт проводил ее до машины и спросил, нельзя ли
пригласить ее поиграть в субботу в шары. Миссис Салливэн ответила, что это
хорошая мысль. И пообещала позвонить ему завтра.
Она вела машину осторожно, опасаясь, что из-за пива может быть не
совсем в форме. К счастью, движения на дороге почти не было. Миссис
Салливэн вела машину и мурлыкала себе под нос старую сентиментальную
песенку: "Когда ирландские глаза улыбаются", "Дэнни, паренек" и "Когда
отличный день кончается". Этим вечером она словно бы вернулась в старые
добрые времена. Куда все подевалось, удивленно подумала она. Свадьбы,
званые вечера, танцы, шуры-муры, автомобильные прогулки после воскресной
мессы, кузены, племянники и племянницы? Выросли, разлетелись,
повыскакивали замуж, развелись, разошлись, пропали - никого не осталось;
женились, плодились и отбывали в мир иной; испарялись, таяли, как
прошлогодний снег, уходили в голубую даль или в туман, проваливались
сквозь землю... в общем, туда, куда положено деваться потерянным вещам.
Миссис Салливэн запарковала машину на подземной стоянке и поднялась
на лифте на четвертый этаж.
Она смотрела на грязный клок ковра, на зеленую и розовую жевательную
резинку, на совесть втоптанную в него, на густо исписанные стены кабины,
покрытые иероглифами любви и ненависти - написанными и выскобленными
именами и номерами телефонов.
Двадцать пять лет назад, когда миссис Салливэн переехала сюда, этот
дом считался фешенебельным.
Люди попросту потеряли уважение к собственности. От такой
несправедливости миссис Салливэн покачала головой.
Она прошла полутемным коридором с низким потолком, где воздух был
прогорклым от невыветривающихся кухонных запахов. Из-за одной стены
неслись звуки телепередачи - тонкая оштукатуренная перегородка их почти не
заглушала. На прошлой неделе семейка из соседней квартиры затеяли драку,
которая продолжалась всю ночь. С визгом и воплями. Учишься не замечать
такие вещи.
Миссис Салливэн устало переступила порог своей небольшой квартирки.
Ее опахнуло холодным воздухом. Она вздрогнула. Должно быть, оставила окно
открытым. Миссис Салливэн потянулась к выключателю.
И увидела, что не ошиблась.
Закрыв дверь, она заперла ее на оба замка. Потом надела цепочку и
задвинула засов. Бросила сумочку на диван. Из-под подушек выглядывали
"Бега" за прошлую неделю - миссис Салливэн сунула их туда, когда к ней
зашла одолжить чашку муки миссис Сервелли.
Она подошла к окну и захлопнула его.
Мыча себе под нос песенку, она стянула плащ и открыла стенной шкаф.
Закрывая дверку, миссис Салливэн принюхалась. Что такое? Воняло чем-то
сладковатым. Какой-то гнилью. Помоями? Нет, в ведре было пусто. Утром она
вытряхнула его. Холодильник? Ну конечно. Она Бог знает сколько не чистила
его. Наверное, пахло именно оттуда. Миссис Салливэн едва заметно
улыбнулась, отыскивая в сумочке сигареты. Она столько времени тратила на
то, чтобы присматривать за чужими домами, что частенько забывала навести
порядок в своем.
Переодевшись, она сварила себе чашку шоколада и смотрела по
черно-белому телевизору Джонни Карсона, пока не захотела спать.
Около полуночи она встала перед висевшим над ночным столиком в
спальне изображением Святого Сердца и прочла "Аве" и "Отче наш".
В 12:О5 миссис Салливэн забралась в постель и погасила свет. Минуту
или две она лежала, раздумывая, что надеть в субботу. Нужно было отнести
красный спортивный костюм в химчистку.
Щелк.
Из соседней комнаты. Тихий неопределенный звук - как будто уронили
наперсток.
Лежа в темноте, миссис Салливэн прислушалась. Холодильник? Вот оно
что. Отключился. А может быть, остывал телевизор. Иногда он так делал.
Субботний обед. Может, надо предложить Джо покормить его, что-нибудь
сготовить? Или пусть сам сводит ее куда-нибудь поесть?
Скрии-ип...
Тихо-тихо, снова в соседней комнате.
Миссис Салливэн приподнялась на локте. Судя по звуку, скрипела дверь.
Открывающаяся дверь. Какая такая дверь? Входная была заперта и на засове.
Миссис Салливэн потянулась к выключателю ночника. Так. Зажигаем.
Она понаблюдала за дверью, соединявшей спальню с гостиной. Прошла
минута. Две. Три долгих минуты. Она не уловила в темной гостиной никакого
движения, ничего не услышала.
Наконец она снова улеглась, ругая на чем свет стоит свои нервы и
выпитый вечером кофе. "Санка". В следующий раз она будет настаивать на
этом сорте. А если будет нужно, то принесет свою банку, черт побери.
Миссис Салливэн выключила свет и еще немного послушала. Ничего. Только
стук сердца. Ох уж эти нервы! Когда-нибудь они сведут ее в могилу.
Она постепенно расслабилась и стала уплывать в дрему.
В соседней комнате громко скрипнула половица, и миссис Салливэн резко
села в постели.
И поняла, что дальше отрицать нельзя. Она была не одна.
Замерев, миссис Салливэн сидела в темноте, а голова бешено работала.
Как? Как они попали в квартиру? Конечно, через окно. Супер много раз
предупреждал ее. Что делать? Звать полицию? Телефон в гостиной. Кричать?
Тем быстрее ее убьют. Спрятаться под кровать? Запереться? На двери нет
замка. Окно! Удрать через окно!
Она быстро бросила взгляд на противоположную стену.
Ха-ха, поддразнило окно, лететь-то четыре этажа.
Иисус-Мария-Иосиф... неужели выхода нет?
Вот разве что... Исхитриться и проскользнуть мимо них.
Может быть, если сделать это достаточно быстро...
В предбанник. Там она могла бы позвать на помощь.
Но дверь - замки, цепочка, засов! К тому времени, как ей удастся
справиться хотя бы с половиной всего этого, ее уже пару раз прикончат!
Вот если бы у нее было оружие...
Нож. Кухонный нож. (Не то, чтобы у миссис Салливэн хватило бы духу им
воспользоваться, но он дал бы ей отсрочку.) Пусть бы не удалось открыть
дверь - но, может быть, удалось бы достаточно долго продержать взломщиков
на расстоянии и докричаться до помощи?
Она потянулась к выключателю ночника, но рука замерла в воздухе.
Лучше застать их врасплох. Миссис Салливэн чрезвычайно медленно
соскользнула с кровати и пробралась к двери.
Она распласталась по стене и выглянула из-за косяка.
В темноте разглядеть можно было немного. Она подождала,
прислушиваясь. Что они делают? Миссис Салливэн бочком двинулась вдоль
двери, вытягивая шею, чтобы заглянуть в кухню, которая в общей тьме
казалась черной дырой.
К горлу подступила паника.
Да разве найдешь этот нож? Вообще, куда она его положила? В раковину?
Но делать было нечего. Миссис Салливэн ощупала стену, нашла выключатель и
снова замялась, не желая обнаружить свое присутствие. Однако нож без света
было никак не найти.
Она повернула выключатель. Квартиру залил свет.
Все было так, как она оставляла. Сумочка на диване, "Бега", пустая
чашка с каемкой шоколада, чуть приоткрытая дверца шкафа...
Глаза у миссис Салливэн полезли на лоб.
Приоткрытая? Шкаф открыт?
У нее перевернулось сердце. Она ясно помнила, что закрыла его.
Миссис Салливэн зажмурилась и быстро прочла молитву. Потом решительно
двинулась через комнату, подошла к шкафу и распахнула его.
На вешалках были только ее пальто и платья.
Она облегченно рассмеялась.
Продолжая улыбаться, миссис Салливэн решительно закрыла дверцу,
заперла, вернулась в спальню, забралась в постель и потушила свет.
Из-под кровати что-то вылезло и скинуло миссис Салливэн на пол.
Ей удалось вырваться и ползком дотащиться до двери. Ей даже удалось
отодвинуть засовы и отпереть замки. Но и только.
Когда пронзительные крики прекратились, на некоторое время воцарилась
тишина. Потом послышался негромкий хруст, который продолжался с перерывами
около пятнадцати минут.

В 3:47 Энджелу с Шоном разбудил металлический лязг. Он как будто бы
доносился снаружи.
Шон зажег свет. Некоторое время они молча смотрели друг на друга.
Первым понял Шон. Он мигом выскочил из постели, натянул халат и побежал
вниз. Энджела не отставала.
Когда она бежала за мужем по двору, то готовилась увидеть злобного,
шипящего, возможно, больного бешенством зверя, дергающего проволоку клетки
мелкими острыми зубами. Однако ночь была странно тихой.
Шон первым оказался у клетки, и Энджела услышала, как он тихо
чертыхнулся.
- Что случилось? - спросила она, тяжело дыша.
- Оч-чень занятно. - Он захихикал.
- Что?
Шон направил луч фонарика на клетку. Виновник переполоха лежал рядом
с нетронутым гамбургером и алтеем. Накренившись набок, опираясь на
проволочную сетку, тараща глаза в темноту. Шон осторожно открыл ловушку,
вытащил его и протянул Энджеле.
- Ваш пропавший камень, мадам.
Она молча приняла его.
- Ну? - спросил Шон.
Энджела смотрела на него со странным выражением.
Шон рассмеялся.
- Не смотри на меня.
- Ну, что? С первым апреля, да?
- Честное слово, это не я.
- По-моему, тогда остается только миссис Салливэн.
- Разумеется. Вполне в ее духе.
- Может быть, у нее такое извращенное чувство юмора?
- Извращенное? Подходящее слово.
- Ну, так значит, это она, да?
Они молча уставились на клетку.
- Ты случайно не взглянула на клетку, когда вернулась домой после
обеда?
- Из кухонного окна.
- Но внутрь не заглядывала?
Энджела покачала головой.
- Ну, так. Понятно, что случилось. Его положила туда миссис Салливэн.
Ты же сама говорила: она не хотела, чтобы он и дальше оставался в доме.
- Для нее это довольно экстравагантный поступок.
- Согласен. Но в ином случае кто-то только что подбросил его туда и
заставил ловушку сработать.
Она вздрогнула.
- Знаешь, может быть, я приму твое предложение сменить все двери.
Шон рассмеялся, кутаясь в халат.
- Пошли. Я закоченел.
Энджела поотстала, оглядывая клетку. Что-то не давало ей покоя.
- Интересно, отчего же она все-таки сработала, - спросила она себя.
За нее ответил Шон.
- От ветра. Может быть, ее неправильно установили.
Возможно.
Вот только ветра не было.
Энджела нагнулась, чтобы взглянуть повнимательнее. Шон нетерпеливо
притопывал.
- Энджи, тут холодно.
Она поймала его за руку.
- Посмотри, - ткнула она пальцем. - Блюдце.
- Ну и что с ним такое?
- Я утром наливала молоко.
- И что? Сейчас оно пустое.
Энджела взглянула ему в лицо. Он безмятежно улыбался ее розыгрышу.
- Испарилось, детка. Высохло.
- Все?
- Или его выпил какой-нибудь зверек.
- Зверек?
- Ну да - осторожненько зашел и вышел. Может такое быть? А может,
клетка не так уж хорошо срабатывает?
- Но достаточно хорошо для того, чтобы ее захлопнул ветер? -
напомнила Энджела.
- Значит, это старая клетка.
Они опять внимательно осмотрели ловушку. Она действительно была
неновой.
- Честно говоря, - сознался Шон, - попадись что-нибудь в такую
клетку, я бы удивился.

7
После завтрака, пока Шон читал газету, Энджела готовила небольшую
оправдательную речь, которую собиралась произнести перед миссис Салливэн.
Но миссис Салливэн не появилась в обычное время.
В 9:35 Шон, хмурясь, взглянул на кухонные часы.
- Что же все-таки ты ей вчера сказала? - Его переполняло любопытство.
Энджела вздохнула. Дело принимало зловещий оборот, словно простых
извинений миссис Салливэн могло не хватить. Она созналась:
- Тактичной меня нельзя было назвать.
Шон с пониманием взглянул на нее. Она виновато уставилась в стол.
- Может, ты ей позвонишь?
- Может быть, - согласилась Энджела.
Она пошла в кабинет, отыскала в телефонной книжке Шона номер миссис
Салливэн, набрала - и не получила ответа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30