А для этого надо ехать в Тент. Ризничий небогат… Вы слушаете меня, Терлинк?
Тот ограничился утвердительным кивком.
— Так вот, я подумал, что если мы дадим Клементу Схротену стипендию и он сможет продолжать учение в Генте… Что вы сказали?
— Я ничего не сказал.
— Тогда что вы думаете?
Терлинк устало вздохнул и посмотрел на Ван де Влита, словно призывая его в свидетели.
— Я думаю, господин Команс, что вы знаете мое мнение на этот счет.
Если этот юноша действительно должен стать крупной величиной, он станет ею только благодаря самому себе; если же он не представляет собой ничего особенного, на него не стоит тратить общественные деньги.
— Но послушайте, Терлинк…
— Ничего я не хочу слушать. Все вы в городском совете привыкли заниматься благотворительностью за счет города. Вы обещали ризничему заняться его сыном, и он будет вечно признателен именно вам. А я, Команс, благотворительностью не занимаюсь. Я считаю, что она бесцельна и приносит больше вреда, чем пользы. Если вы настаиваете на своем, поставьте свой вопрос на ближайшем заседании совета, но я буду голосовать против.
— Знаете, Терлинк, вы…
— Считайте меня кем угодно, господин Команс, но пока городом Верне управляю я, дотации поощряться не будут. Я не верю в людей, которым нужно помогать… А теперь мне пора идти — у меня дела.
На дела он сослался нарочно. Нотариус отдавал себе в этом отчет, но не понимал, что двигало Йорисом Терлинком. Взбудораженный отказом, он почувствовал потребность заглянуть в берлогу Кемпенара и повыспросить его.
— Что это происходит с нашим Терлинком в последние дни?
Кемпенар, ликуя при мысли, что достается не ему одному, вздохнул:
— Он какой-то странный, правда?
Почему странный? Он просто делал то, что должен был делать, вот и все. Он всегда делал то, что считал своим долгом.
Только теперь он, пожалуй, делал это без убежденности.
Он мог бы поддержать просьбу нотариуса Команса о назначении стипендии — это же ничего ему лично не стоило. Но это было против его принципов. К тому же почетный председатель католического собрания совершил ошибку, начав разговор с Остенде: это смахивало на шантаж.
Тем хуже для Клемента Схротена! Разве ему, Терлинку, давали деньги на то, чтобы выучиться своему ремеслу?
Он вывел машину из гаража, воспользовавшись этим, чтобы зайти в дом с черного хода и осведомиться у Марии, которая оказалась на кухне:
— Ей не хуже?
— Укол подействовал.
Мария недавно плакала. Очевидно, вместе с Тересой. В доме уже поселился запах болезни.
Он отправился на сигарную фабрику и проработал два часа, готовясь к процессу с одним клиентом из Антверпена, отказывающимся платить.
Затем завернул к ван Мелле и выбрал цыпленка для Эмилии.
Не все ли ей было равно — цыпленок или говядина? Этого никто не знал.
Она то жадно набрасывалась на еду, то разрывала ее, давила, размазывала вокруг себя.
Это тоже был вопрос долга. У Эмилии не было другой радости в жизни.
Ей надо было дать максимум возможного, и там, где речь шла об Эмилии, Йорис шел на любые расходы. К тому же в случае упреков он всегда может предъявить заборную книжку от ван Мелле: все, что у него покупал Терлинк, предназначалось Эмилии.
Был еще только полдень, Йорис вернулся домой с цыпленком под мышкой.
Отдал его Марии, которая знала, что делать с покупкой, затем заглянул в каждую кастрюлю и поднялся в спальню.
Жена, услышав, что он возвратился, встретила его, как всегда, с такими испуганными глазами, словно ожидала какой-нибудь катастрофы или проявления грубости с его стороны.
— Я дал телеграмму вашей сестре, — объявил он, не глядя на Тересу.
— Простите меня, Йорис, — захныкала она.
— За что?
— Мне следовало поговорить об этом с вами, а не с доктором Постюмесом. Но я была совершенно убеждена, что вы не согласитесь. Это отчасти ради вас. Я хочу, чтобы сестра приехала: вам одному с двумя больными женщинами…
Тереса хитрила. Когда она вот так распускала нюни, глаза у нее оставались сухими, а быстрый проницательный взгляд подмечал малейший промах противника.
— Я все утро молила Господа поскорей призвать меня к себе. Ну правда, зачем мне жить? Я чувствую, что больше не встану. Отныне я для всех только обуза…
Он отвернулся к окну. Он торчал тут опять-таки из чувства долга: было бы неприлично по целым дням оставлять ее одну.
— Сердитесь, Йорис?
— На что?
— Не очень-то весело иметь больную жену! Я всегда доставляла вам одни неприятности. Сумей я хотя бы родить вам нормальную дочь…
Она говорила правду, знала это и говорила так нарочно, чтобы поймать мужа на малейшем знаке согласия. В этом случае она бы переменила тактику, обвинила его в эгоизме, грубости, в том, что он всех в доме сделал несчастными.
— Попробуйте лучше заснуть, Тереса.
— Пробовала. Не могу. А боли вот-вот возобновятся — доктор меня предупредил. Надо будет опять вызвать его — пусть сделает мне еще укол. Если бы я могла умереть…
Несколькими днями позже Кес на пороге «Старой каланчи» весело беседовал с жандармами.
Терлинк медленно обернулся и еще медленней окинул взглядом жену.
Вздохнул, наклонился, прикоснулся губами к ее лбу и направился к двери.
— Йорис!
Он не обернулся, пошел вниз по лестнице, и его тяжелые шаги разнеслись по всему дому.
Мария, знавшая, куда он направляется, протянула ему цыпленка и тарелку яблочного компота. Он разрезал птицу на кусочки, вынул кости и понес еду Эмилии, которую опять застал лежащей на полу и вынужден был перенести на постель.
По мере приближения к Остенде он все упорнее выжимал скорость из своей старой машины. Наконец затормозил у ювелирного магазина и не без чувства неловкости вошел в него.
— Что вам угодно?
— Мне хотелось бы…
Терлинк не знал — чего. Вернее, хотел что-то очень красивое, такое, что хранят всю жизнь.
— В общем, подарок.
— Свадебный?
— Нет, для новорожденной.
Ему показали вернелевые кубки, погремушки из серебра и слоновой кости.
— Это самое подходящее.
Он купил кубок и погремушку, остановил автомобиль перед дорогим гастрономическим магазином, выбрал испанский виноград, ананас, мандарины и две бутылки шампанского. И все время одна и та же нетерпеливая, доводящая до головокружения мысль толкала его вперед, а потом, когда надо было остановиться перед домом белого цвета на набережной против морского вокзала, он почувствовал тот же страх. Окна на втором этаже были закрыты, муслиновые занавеси задернуты.
Он оставил свертки в машине и, зайдя к Яннеке, тут же взглянул в сторону печки, где, как он знал, сидит хозяйка рядом с креслом кота.
Яннеке была на месте, но показалась ему не такой, как обычно, — озабоченной, менее приветливой. Она глазами обратила его внимание, что на месте, которое обычно занимал Йорис, сидит незамеченный им сразу солдат в хаки.
— Кружку пива, — заказал Терлинк.
Он все понял. Немного выждал, как делают завсегдатаи подозрительных кабаков перед тем, как ввязаться в драку.
— Не меня ждете? — спросил он наконец, встав перед сидящим солдатом.
Еще один негодник, судя хотя бы по манере носить форму измятое кепи, почти закрывавшее ему один глаз. Это был сверхсрочник, бывший речник из Антверпена.
— Господин Терлинк, не так ли? Я от Альберта. — Он встал, нахально поглядывая снизу вверх. — Похоже, у вас будет поручение для меня.
— Какое поручение? — спросил Йорис.
Яннеке, орудуя пивным насосом с двумя начищенными кранами, издали наблюдала за говорившими.
— Вам известно, что я имею в виду. Вы должны передать мне деньги для Альберта.
— Мне нечего вам передавать.
— Вот как?
Солдат явно растерялся:
— Разве вы не получили от него письмо?
Терлинк не дал ему собраться с мыслями:
— Вы читали это письмо?
— Мы ведь с ним как братья…
— Вот и скажите своему брату, что у меня для него ничего нет.
— Как вам будет угодно.
Солдат постучал монеткой по столу:
— Хозяйка, сколько с меня?
— Двадцать восемь су.
Солдат нехотя пошел к дверям, обернулся:
— Вы хорошо подумали?
Но Терлинк, усевшийся на свое место, смотрел уже не на него, а на улицу.
— Наверху ничего нового, Яннеке?
— Ничего. По-моему, утром она ненадолго встала. Потом пустила граммофон. Я поднялась на минутку, когда мой племянник привез пиво. Даже не скажешь, что роды были всего неделю назад. А ведь у нее в чем только душа держится! Добро бы еще была крепкая женщина…
— Подружка с нею?
— Вы забыли, какой сегодня день?
День господина из Брюсселя, владельца фармацевтической фабрики и отца пятерых детей, старшая дочь которого недавно вышла замуж.
— Знаете, я очень удивилась, когда этот солдат спросил вас. Однажды, правда, заходил еще один, так тот о вас рассказывал.
— И что же он рассказывал, Яннеке?
— Мне — ничего.
Она лгала. И это почти огорчило Терлинка.
— Почему вы не говорите мне правду?
— Потому что не люблю влипать в истории. Я сразу смекнула, что этот тип не из порядочных.
Ей не терпелось покончить с этим разговором, и поспешно взявшись за вязанье, она осведомилась:
— Наверх не зайдете?
— Он говорил вам об Альберте?
— Он не сказал, что его приятеля зовут Альберт. Это ведь тот, что сидит на гауптвахте? Я слушала вполуха. Он вроде бы дал пощечину своему вахмистру. Рассчитывает, что вы все уладите…
Ну и ну! Это уже не прежняя Яннеке. Солдат все ей выложил. Теперь она преисполнилась к Терлинку такого же чуточку отчужденного почтения, какое питала к господину из Брюсселя, которого никогда не видела.
— У каждого свои болячки, правда? — философски заключила она. — И у богатых, и у бедных. Богатым иногда еще хуже, чем бедным.
Несколько позднее она увидела, как ее гость пересек проезжую часть, взял в своей машине охапку небольших бумажных пакетов и вошел в коридор, выкрашенный под красноватый мрамор.
Единственное, чем отреагировала на это Яннеке, были слова, которые она обратила к полузакрывшему глаза коту, вывязывая очередной ряд петель:
— Ну, что скажешь об этом, котик?
Лина лежала, вернее, сидела на постели, опираясь спиной на подушки в кружевных наволочках. Рубашку ее стягивала у шеи широкая бледно-голубая лента.
На ночном столике стоял граммофон, по перине, покрытой простроченным шелком, была разбросана куча пластинок. Все стулья в комнате были чем-то заняты. На одном — поднос с остатками завтрака, на, другом — пеньюар и белье, на третьем — пузырьки с лекарствами.
Вновь появившееся солнце незаметно просачивалось сквозь муслиновые занавеси.
— Ты что, не слышишь, Элеи?
— Слушаюсь, сударыня.
Называть хозяйку барышней Элси отказывалась: у той был ребенок. Это была уроженка Люксембурга, крупная, костлявая, словно вырубленная из дерева. Беспорядок, среди которого ей приходилось жить с утра до вечера, причинял ей физические страдания.
— Что вы там еще притащили, господин Йос?
Он смиренно распаковал подарки, и папиросная бумага разлетелась по полу, к великому отчаянию Элси.
— Обожаю ананасы!.. Элси, принеси нож и тарелку.
— Но вы же знаете, сударыня, что и так много съели в полдень.
— Делай, что тебе говорят… Два бокала, Элси!.. Неужели в доме нет льда? Спустись к Яннеке, возьми несколько кусков.
В колыбели около кровати лежал ребенок с раскрытыми глазами, но Терлинка интересовал не он.
— Садитесь же! Глядеть на вас, когда вы стоите, слишком утомительно вы такой высокий. Снимайте шубу. Как вы только ее носите — она же толстая и тяжелая! Элси!
Элси не могла одновременно быть всюду. Она ушла вниз к Яннеке за льдом, всей своей упрямой физиономией выражая неодобрение.
— Жаль, что Манолы сегодня здесь нет: она так любит шампанское. Но вы же знаете, это ее день.
Она распаковала погремушку и кубок.
— Воспользуйтесь-ка тем, что Элси нет, и откройте окно. Она ведь дипломированная сестра и поэтому отказывается делать, что я велю.
— Не знаю, имею ли я право…
— Имеете, господин Йос.
Терлинк робко приоткрыл окно. Казалось, он боится, как бы его не выставили за дверь. Ступать он старался беззвучно и даже пригибался на ходу после того, как Лина сказала, что он чересчур высок.
— Где это вы раздобыли свежий ананас? У ван дер Элста?
— Не знаю этого имени.
— На Льежской улице?
— Нет. Я уже забыл, как она называется.
— А карты вы захватили?
Он побледнел. Вот уже четыре дня, как она требует у него карты, чтобы поиграть в белот, а он всякий раз забывает их купить.
— Сейчас схожу за ними.
— Господин Йос…
Но он уже вскочил, даже не надев шубу.
— Странный тип, верно? — бросила Лина Элси, вернувшейся со льдом. Не будь я в таком состоянии, я подумала бы, что он в меня влюблен. Некоторое время мне казалось, что он появляется из-за Манолы.
Элси, с надутым видом ставившая шампанское на лед, промолчала.
— Ты не находишь его забавным?
— По мне, люди такого возраста забавными не бывают. Я их скорей жалею.
Терлинк вернулся с двумя колодами карт.
— Садитесь поближе, господин Йос. Я научу вас играть. Манола — та вечно плутует… Ладно, а сейчас время… Элси, передай мне малышку.
Она бросила карты на перину, уже заваленную пластинками. Совершенно непринужденно развязала голубую ленту и вывалила одну грудь из рубашки.
— Сейчас, сейчас, толстая лакомка! Потерпите-ка еще минутку… Вот так! Вам нравится?
И повернувшись к Терлинку, она спросила, к негодованию Элси, несмотря на свои габариты метавшейся по комнате в тщетной надежде создать там видимость буржуазного порядка:
— Сигаретки не найдется?
Глава 3
Он стоял в саду, опираясь на ручку лопаты, как на каталогах зерноторговцев. Любопытная подробность: курил он не сигару, а огромную пенковую трубку. Из дома (он чувствовал, что это его дом, но не узнавал здания) вышла Лина с младенцем на руках. Увидев Терлинка, она радостно взмахнула рукой и побежала к нему. Чем ближе она подбегала, тем больше преображалась. Он с удивлением заметил, что на ней коротенькое платьице с крупными складками, как у пансионерок, и волосы ее заплетены в две косички.
Она все бежала. Потом споткнулась, упала на аллею рядом с Терлинком, не то улыбаясь, не то смеясь от радости, и радость эта была совершенно чистой, ничем не замутненной.
Йорис нахмурился, потому что девочка выскользнула у нее из рук и отлетела на несколько шагов. Он хотел поднять ребенка и только тут заметил, что это всего-навсего кукла, даже не большая, а обыкновенная кукла с базара — намертво приделанные руки, неподвижные глаза.
Он отдавал себе отчет в том, что это не явь. Он видел сон. Но он не хотел признаться, что понимает это: ему не терпелось узнать, что будет дальше. В спальне кто-то двигался. Слегка приоткрыв веки, Терлинк убедился, что занавес отодвинут и на улице дождь.
Он мрачно вздохнул. Это ему принесли горячую воду. Значит, пора вставать. Но почему, подав ковш с водой, Мария не ушла?
Он открыл глаза и увидел, что это не Мария, а его свояченица Марта, уже умытая и одетая. Она смотрела на него. Ждала, пока он проснется.
Он ненавидел ее. Ненавидел беспричинно и всегда. Почему горячую воду принесла именно она? Чего ждала, стоя у его кровати?
— Доброе утро, Йорис, — проронила она.
Он что-то буркнул. Она не двинулась с места. Очевидно, решила остаться, имела к тому причину. Марта ничего не делала беспричинно. Она была сама рассудительность. И на свету лицо ее в обрамлении седеющих волос напоминало луну: ни единой морщинки, кожа ровная и гладкая, но совершенно белая, без намека на румянец.
Настроение у Терлинка было скверное: во-первых, из-за недосмотренного сна, во-вторых, из-за того, что случилось накануне. По правде говоря, не случилось ничего: вернее, он сам не знал толком — да или нет. Он завернул к Яннеке, как всегда перед визитом к Лине. Хотя кафе помещалось в соседнем доме, оно осталось для Терлинка чем-то вроде прихожей в квартире.
Яннеке, обслуживая его, покачала головой:
— Сдается мне, вам лучше сегодня не подниматься.
Ему пришлось вытягивать из нее каждое слово.
— У нее гость, понимаете?
В конце концов Яннеке все-таки призналась:
— Это офицер, приехавший на мотоциклете. Вон и машина его у тротуара стоит.
Терлинк бесился, глядя на свояченицу. Она способна торчать так целыми часами, если понадобится. Наконец он откинул одеяло и сел на краю постели. Сперва, вероятно, сделал это непроизвольно; Но вспомнив, что не одет, почувствовал, что отнюдь не прочь шокировать Марту, ежедневно отправлявшуюся в семь часов к заутрене. Он сидел так, что, когда наклонялся и натягивал носки, она могла видеть его волосатые ляжки и низ живота.
Он нарочно замешкался. Она вздохнула:
— Не забывайте, Терлинк, что это я обмывала вас с ног до головы, когда вы болели брюшным тифом.
Он резко выпрямился:
— Что вам нужно?
Атмосфера в доме становилась удушливой. Марта поместилась в прежней комнате Эмилии, по другую сторону лестничной площадки. А так как эту комнату давно уже превратили в кладовку, повсюду, включая и коридоры, пришлось распихать старую мебель и большие платяные корзины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Тот ограничился утвердительным кивком.
— Так вот, я подумал, что если мы дадим Клементу Схротену стипендию и он сможет продолжать учение в Генте… Что вы сказали?
— Я ничего не сказал.
— Тогда что вы думаете?
Терлинк устало вздохнул и посмотрел на Ван де Влита, словно призывая его в свидетели.
— Я думаю, господин Команс, что вы знаете мое мнение на этот счет.
Если этот юноша действительно должен стать крупной величиной, он станет ею только благодаря самому себе; если же он не представляет собой ничего особенного, на него не стоит тратить общественные деньги.
— Но послушайте, Терлинк…
— Ничего я не хочу слушать. Все вы в городском совете привыкли заниматься благотворительностью за счет города. Вы обещали ризничему заняться его сыном, и он будет вечно признателен именно вам. А я, Команс, благотворительностью не занимаюсь. Я считаю, что она бесцельна и приносит больше вреда, чем пользы. Если вы настаиваете на своем, поставьте свой вопрос на ближайшем заседании совета, но я буду голосовать против.
— Знаете, Терлинк, вы…
— Считайте меня кем угодно, господин Команс, но пока городом Верне управляю я, дотации поощряться не будут. Я не верю в людей, которым нужно помогать… А теперь мне пора идти — у меня дела.
На дела он сослался нарочно. Нотариус отдавал себе в этом отчет, но не понимал, что двигало Йорисом Терлинком. Взбудораженный отказом, он почувствовал потребность заглянуть в берлогу Кемпенара и повыспросить его.
— Что это происходит с нашим Терлинком в последние дни?
Кемпенар, ликуя при мысли, что достается не ему одному, вздохнул:
— Он какой-то странный, правда?
Почему странный? Он просто делал то, что должен был делать, вот и все. Он всегда делал то, что считал своим долгом.
Только теперь он, пожалуй, делал это без убежденности.
Он мог бы поддержать просьбу нотариуса Команса о назначении стипендии — это же ничего ему лично не стоило. Но это было против его принципов. К тому же почетный председатель католического собрания совершил ошибку, начав разговор с Остенде: это смахивало на шантаж.
Тем хуже для Клемента Схротена! Разве ему, Терлинку, давали деньги на то, чтобы выучиться своему ремеслу?
Он вывел машину из гаража, воспользовавшись этим, чтобы зайти в дом с черного хода и осведомиться у Марии, которая оказалась на кухне:
— Ей не хуже?
— Укол подействовал.
Мария недавно плакала. Очевидно, вместе с Тересой. В доме уже поселился запах болезни.
Он отправился на сигарную фабрику и проработал два часа, готовясь к процессу с одним клиентом из Антверпена, отказывающимся платить.
Затем завернул к ван Мелле и выбрал цыпленка для Эмилии.
Не все ли ей было равно — цыпленок или говядина? Этого никто не знал.
Она то жадно набрасывалась на еду, то разрывала ее, давила, размазывала вокруг себя.
Это тоже был вопрос долга. У Эмилии не было другой радости в жизни.
Ей надо было дать максимум возможного, и там, где речь шла об Эмилии, Йорис шел на любые расходы. К тому же в случае упреков он всегда может предъявить заборную книжку от ван Мелле: все, что у него покупал Терлинк, предназначалось Эмилии.
Был еще только полдень, Йорис вернулся домой с цыпленком под мышкой.
Отдал его Марии, которая знала, что делать с покупкой, затем заглянул в каждую кастрюлю и поднялся в спальню.
Жена, услышав, что он возвратился, встретила его, как всегда, с такими испуганными глазами, словно ожидала какой-нибудь катастрофы или проявления грубости с его стороны.
— Я дал телеграмму вашей сестре, — объявил он, не глядя на Тересу.
— Простите меня, Йорис, — захныкала она.
— За что?
— Мне следовало поговорить об этом с вами, а не с доктором Постюмесом. Но я была совершенно убеждена, что вы не согласитесь. Это отчасти ради вас. Я хочу, чтобы сестра приехала: вам одному с двумя больными женщинами…
Тереса хитрила. Когда она вот так распускала нюни, глаза у нее оставались сухими, а быстрый проницательный взгляд подмечал малейший промах противника.
— Я все утро молила Господа поскорей призвать меня к себе. Ну правда, зачем мне жить? Я чувствую, что больше не встану. Отныне я для всех только обуза…
Он отвернулся к окну. Он торчал тут опять-таки из чувства долга: было бы неприлично по целым дням оставлять ее одну.
— Сердитесь, Йорис?
— На что?
— Не очень-то весело иметь больную жену! Я всегда доставляла вам одни неприятности. Сумей я хотя бы родить вам нормальную дочь…
Она говорила правду, знала это и говорила так нарочно, чтобы поймать мужа на малейшем знаке согласия. В этом случае она бы переменила тактику, обвинила его в эгоизме, грубости, в том, что он всех в доме сделал несчастными.
— Попробуйте лучше заснуть, Тереса.
— Пробовала. Не могу. А боли вот-вот возобновятся — доктор меня предупредил. Надо будет опять вызвать его — пусть сделает мне еще укол. Если бы я могла умереть…
Несколькими днями позже Кес на пороге «Старой каланчи» весело беседовал с жандармами.
Терлинк медленно обернулся и еще медленней окинул взглядом жену.
Вздохнул, наклонился, прикоснулся губами к ее лбу и направился к двери.
— Йорис!
Он не обернулся, пошел вниз по лестнице, и его тяжелые шаги разнеслись по всему дому.
Мария, знавшая, куда он направляется, протянула ему цыпленка и тарелку яблочного компота. Он разрезал птицу на кусочки, вынул кости и понес еду Эмилии, которую опять застал лежащей на полу и вынужден был перенести на постель.
По мере приближения к Остенде он все упорнее выжимал скорость из своей старой машины. Наконец затормозил у ювелирного магазина и не без чувства неловкости вошел в него.
— Что вам угодно?
— Мне хотелось бы…
Терлинк не знал — чего. Вернее, хотел что-то очень красивое, такое, что хранят всю жизнь.
— В общем, подарок.
— Свадебный?
— Нет, для новорожденной.
Ему показали вернелевые кубки, погремушки из серебра и слоновой кости.
— Это самое подходящее.
Он купил кубок и погремушку, остановил автомобиль перед дорогим гастрономическим магазином, выбрал испанский виноград, ананас, мандарины и две бутылки шампанского. И все время одна и та же нетерпеливая, доводящая до головокружения мысль толкала его вперед, а потом, когда надо было остановиться перед домом белого цвета на набережной против морского вокзала, он почувствовал тот же страх. Окна на втором этаже были закрыты, муслиновые занавеси задернуты.
Он оставил свертки в машине и, зайдя к Яннеке, тут же взглянул в сторону печки, где, как он знал, сидит хозяйка рядом с креслом кота.
Яннеке была на месте, но показалась ему не такой, как обычно, — озабоченной, менее приветливой. Она глазами обратила его внимание, что на месте, которое обычно занимал Йорис, сидит незамеченный им сразу солдат в хаки.
— Кружку пива, — заказал Терлинк.
Он все понял. Немного выждал, как делают завсегдатаи подозрительных кабаков перед тем, как ввязаться в драку.
— Не меня ждете? — спросил он наконец, встав перед сидящим солдатом.
Еще один негодник, судя хотя бы по манере носить форму измятое кепи, почти закрывавшее ему один глаз. Это был сверхсрочник, бывший речник из Антверпена.
— Господин Терлинк, не так ли? Я от Альберта. — Он встал, нахально поглядывая снизу вверх. — Похоже, у вас будет поручение для меня.
— Какое поручение? — спросил Йорис.
Яннеке, орудуя пивным насосом с двумя начищенными кранами, издали наблюдала за говорившими.
— Вам известно, что я имею в виду. Вы должны передать мне деньги для Альберта.
— Мне нечего вам передавать.
— Вот как?
Солдат явно растерялся:
— Разве вы не получили от него письмо?
Терлинк не дал ему собраться с мыслями:
— Вы читали это письмо?
— Мы ведь с ним как братья…
— Вот и скажите своему брату, что у меня для него ничего нет.
— Как вам будет угодно.
Солдат постучал монеткой по столу:
— Хозяйка, сколько с меня?
— Двадцать восемь су.
Солдат нехотя пошел к дверям, обернулся:
— Вы хорошо подумали?
Но Терлинк, усевшийся на свое место, смотрел уже не на него, а на улицу.
— Наверху ничего нового, Яннеке?
— Ничего. По-моему, утром она ненадолго встала. Потом пустила граммофон. Я поднялась на минутку, когда мой племянник привез пиво. Даже не скажешь, что роды были всего неделю назад. А ведь у нее в чем только душа держится! Добро бы еще была крепкая женщина…
— Подружка с нею?
— Вы забыли, какой сегодня день?
День господина из Брюсселя, владельца фармацевтической фабрики и отца пятерых детей, старшая дочь которого недавно вышла замуж.
— Знаете, я очень удивилась, когда этот солдат спросил вас. Однажды, правда, заходил еще один, так тот о вас рассказывал.
— И что же он рассказывал, Яннеке?
— Мне — ничего.
Она лгала. И это почти огорчило Терлинка.
— Почему вы не говорите мне правду?
— Потому что не люблю влипать в истории. Я сразу смекнула, что этот тип не из порядочных.
Ей не терпелось покончить с этим разговором, и поспешно взявшись за вязанье, она осведомилась:
— Наверх не зайдете?
— Он говорил вам об Альберте?
— Он не сказал, что его приятеля зовут Альберт. Это ведь тот, что сидит на гауптвахте? Я слушала вполуха. Он вроде бы дал пощечину своему вахмистру. Рассчитывает, что вы все уладите…
Ну и ну! Это уже не прежняя Яннеке. Солдат все ей выложил. Теперь она преисполнилась к Терлинку такого же чуточку отчужденного почтения, какое питала к господину из Брюсселя, которого никогда не видела.
— У каждого свои болячки, правда? — философски заключила она. — И у богатых, и у бедных. Богатым иногда еще хуже, чем бедным.
Несколько позднее она увидела, как ее гость пересек проезжую часть, взял в своей машине охапку небольших бумажных пакетов и вошел в коридор, выкрашенный под красноватый мрамор.
Единственное, чем отреагировала на это Яннеке, были слова, которые она обратила к полузакрывшему глаза коту, вывязывая очередной ряд петель:
— Ну, что скажешь об этом, котик?
Лина лежала, вернее, сидела на постели, опираясь спиной на подушки в кружевных наволочках. Рубашку ее стягивала у шеи широкая бледно-голубая лента.
На ночном столике стоял граммофон, по перине, покрытой простроченным шелком, была разбросана куча пластинок. Все стулья в комнате были чем-то заняты. На одном — поднос с остатками завтрака, на, другом — пеньюар и белье, на третьем — пузырьки с лекарствами.
Вновь появившееся солнце незаметно просачивалось сквозь муслиновые занавеси.
— Ты что, не слышишь, Элеи?
— Слушаюсь, сударыня.
Называть хозяйку барышней Элси отказывалась: у той был ребенок. Это была уроженка Люксембурга, крупная, костлявая, словно вырубленная из дерева. Беспорядок, среди которого ей приходилось жить с утра до вечера, причинял ей физические страдания.
— Что вы там еще притащили, господин Йос?
Он смиренно распаковал подарки, и папиросная бумага разлетелась по полу, к великому отчаянию Элси.
— Обожаю ананасы!.. Элси, принеси нож и тарелку.
— Но вы же знаете, сударыня, что и так много съели в полдень.
— Делай, что тебе говорят… Два бокала, Элси!.. Неужели в доме нет льда? Спустись к Яннеке, возьми несколько кусков.
В колыбели около кровати лежал ребенок с раскрытыми глазами, но Терлинка интересовал не он.
— Садитесь же! Глядеть на вас, когда вы стоите, слишком утомительно вы такой высокий. Снимайте шубу. Как вы только ее носите — она же толстая и тяжелая! Элси!
Элси не могла одновременно быть всюду. Она ушла вниз к Яннеке за льдом, всей своей упрямой физиономией выражая неодобрение.
— Жаль, что Манолы сегодня здесь нет: она так любит шампанское. Но вы же знаете, это ее день.
Она распаковала погремушку и кубок.
— Воспользуйтесь-ка тем, что Элси нет, и откройте окно. Она ведь дипломированная сестра и поэтому отказывается делать, что я велю.
— Не знаю, имею ли я право…
— Имеете, господин Йос.
Терлинк робко приоткрыл окно. Казалось, он боится, как бы его не выставили за дверь. Ступать он старался беззвучно и даже пригибался на ходу после того, как Лина сказала, что он чересчур высок.
— Где это вы раздобыли свежий ананас? У ван дер Элста?
— Не знаю этого имени.
— На Льежской улице?
— Нет. Я уже забыл, как она называется.
— А карты вы захватили?
Он побледнел. Вот уже четыре дня, как она требует у него карты, чтобы поиграть в белот, а он всякий раз забывает их купить.
— Сейчас схожу за ними.
— Господин Йос…
Но он уже вскочил, даже не надев шубу.
— Странный тип, верно? — бросила Лина Элси, вернувшейся со льдом. Не будь я в таком состоянии, я подумала бы, что он в меня влюблен. Некоторое время мне казалось, что он появляется из-за Манолы.
Элси, с надутым видом ставившая шампанское на лед, промолчала.
— Ты не находишь его забавным?
— По мне, люди такого возраста забавными не бывают. Я их скорей жалею.
Терлинк вернулся с двумя колодами карт.
— Садитесь поближе, господин Йос. Я научу вас играть. Манола — та вечно плутует… Ладно, а сейчас время… Элси, передай мне малышку.
Она бросила карты на перину, уже заваленную пластинками. Совершенно непринужденно развязала голубую ленту и вывалила одну грудь из рубашки.
— Сейчас, сейчас, толстая лакомка! Потерпите-ка еще минутку… Вот так! Вам нравится?
И повернувшись к Терлинку, она спросила, к негодованию Элси, несмотря на свои габариты метавшейся по комнате в тщетной надежде создать там видимость буржуазного порядка:
— Сигаретки не найдется?
Глава 3
Он стоял в саду, опираясь на ручку лопаты, как на каталогах зерноторговцев. Любопытная подробность: курил он не сигару, а огромную пенковую трубку. Из дома (он чувствовал, что это его дом, но не узнавал здания) вышла Лина с младенцем на руках. Увидев Терлинка, она радостно взмахнула рукой и побежала к нему. Чем ближе она подбегала, тем больше преображалась. Он с удивлением заметил, что на ней коротенькое платьице с крупными складками, как у пансионерок, и волосы ее заплетены в две косички.
Она все бежала. Потом споткнулась, упала на аллею рядом с Терлинком, не то улыбаясь, не то смеясь от радости, и радость эта была совершенно чистой, ничем не замутненной.
Йорис нахмурился, потому что девочка выскользнула у нее из рук и отлетела на несколько шагов. Он хотел поднять ребенка и только тут заметил, что это всего-навсего кукла, даже не большая, а обыкновенная кукла с базара — намертво приделанные руки, неподвижные глаза.
Он отдавал себе отчет в том, что это не явь. Он видел сон. Но он не хотел признаться, что понимает это: ему не терпелось узнать, что будет дальше. В спальне кто-то двигался. Слегка приоткрыв веки, Терлинк убедился, что занавес отодвинут и на улице дождь.
Он мрачно вздохнул. Это ему принесли горячую воду. Значит, пора вставать. Но почему, подав ковш с водой, Мария не ушла?
Он открыл глаза и увидел, что это не Мария, а его свояченица Марта, уже умытая и одетая. Она смотрела на него. Ждала, пока он проснется.
Он ненавидел ее. Ненавидел беспричинно и всегда. Почему горячую воду принесла именно она? Чего ждала, стоя у его кровати?
— Доброе утро, Йорис, — проронила она.
Он что-то буркнул. Она не двинулась с места. Очевидно, решила остаться, имела к тому причину. Марта ничего не делала беспричинно. Она была сама рассудительность. И на свету лицо ее в обрамлении седеющих волос напоминало луну: ни единой морщинки, кожа ровная и гладкая, но совершенно белая, без намека на румянец.
Настроение у Терлинка было скверное: во-первых, из-за недосмотренного сна, во-вторых, из-за того, что случилось накануне. По правде говоря, не случилось ничего: вернее, он сам не знал толком — да или нет. Он завернул к Яннеке, как всегда перед визитом к Лине. Хотя кафе помещалось в соседнем доме, оно осталось для Терлинка чем-то вроде прихожей в квартире.
Яннеке, обслуживая его, покачала головой:
— Сдается мне, вам лучше сегодня не подниматься.
Ему пришлось вытягивать из нее каждое слово.
— У нее гость, понимаете?
В конце концов Яннеке все-таки призналась:
— Это офицер, приехавший на мотоциклете. Вон и машина его у тротуара стоит.
Терлинк бесился, глядя на свояченицу. Она способна торчать так целыми часами, если понадобится. Наконец он откинул одеяло и сел на краю постели. Сперва, вероятно, сделал это непроизвольно; Но вспомнив, что не одет, почувствовал, что отнюдь не прочь шокировать Марту, ежедневно отправлявшуюся в семь часов к заутрене. Он сидел так, что, когда наклонялся и натягивал носки, она могла видеть его волосатые ляжки и низ живота.
Он нарочно замешкался. Она вздохнула:
— Не забывайте, Терлинк, что это я обмывала вас с ног до головы, когда вы болели брюшным тифом.
Он резко выпрямился:
— Что вам нужно?
Атмосфера в доме становилась удушливой. Марта поместилась в прежней комнате Эмилии, по другую сторону лестничной площадки. А так как эту комнату давно уже превратили в кладовку, повсюду, включая и коридоры, пришлось распихать старую мебель и большие платяные корзины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18