Но тут озадачивает такой факт: если перед нами и
впрямь сугубо мифическая концепция, то почему же она не выражена
посредством характерных для мифа символических образов. Обычному читателю
трудно усмотреть в сюжете какие-либо признаки, по которым мы узнаем именно
миф.
Пожалуй, из всего цикла первое предание самое нескладное, неуклюжее,
несуразное, в нем нет и намека на утонченные чувства и возвышенные идеалы,
которые украшают изящными штрихами другие части цикла. Весьма озадачивает
язык предания. Обороты вроде классического "пропади он пропадом" не одно
столетие ставят в тупик семантиков, и в толковании многих слов и оборотов
мы по сей день не продвинулись ни на шаг дальше тех исследователей,
которые впервые серьезно занялись публикуемым циклом. Правда,
терминология, связанная непосредственно с Человеком, в общих чертах
расшифрована.
Множественное число от слова "Человек" - люди; собирательное
обозначение для всего этого мифического племени - род людской; она -
женщина, или жена (возможно, некогда эти термины различались по смысловым
оттенкам, но теперь их можно считать синонимическими); он - мужчина, или
муж; щенки - дети, девочки и мальчики.
Кроме понятия "город", встречаются еще понятия, совершенно
несовместимые с нашим укладом, противные самой нашей сути, - мы говорим о
войне и убийстве. Убийство - процесс, обычно сопряженный с насилием, путем
которого одно живое существо пресекает жизнь другого существа. Война, как
явствует из контекста, представляла собой массовое убийство в масштабах,
превосходящих всякое воображение. Борзый в своем труде о настоящем цикле
утверждает, что вошедшие в него предания намного древнее, чем принято
считать. Он убежден, что такие понятия, как война и убийство, никак не
сообразуются с нашей нынешней культурой, что они сопряжены с эпохой
дикости, о которой нет письменных свидетельств. Резон - один из немногих,
кто полагает, что предания основаны на подлинных исторических фактах и что
род людской действительно существовал, когда Псы еще находились на
первобытной стадии, - утверждает, будто первое предание повествует о крахе
культуры Человека. По его мнению, дошедший до нас вариант - всего лишь
след более обширного сказания, величественного эпоса, который по объему
был равен всему нынешнему циклу, а то и превосходил его. Трудно допустить,
пишет он, чтобы такое грандиозное событие, как гибель могущественной
машинной цивилизации, могло быть втиснуто сказителями той поры в столь
тесные рамки. На самом деле, говорит Резон, перед нами лишь одно из многих
преданий, посвященных этому предмету, и похоже, что до нас дошло далеко не
самое значительное.

1. ГОРОД
Грэмп Стивенс сидел в шезлонге и смотрел на работающую косилку,
чувствуя, как ласковое солнце прогревает его кости. Косилка дошла до края
лужайки, поквохтала, словно довольная курица, аккуратно развернулась и
покатила в обратную сторону. Мешок для скошенной травы заметно набух.
Внезапно косилка стала и возбужденно защелкала. Тотчас откинулась
крышка сбоку, и высунулась крановидная рука. Кривые стальные пальцы
пошарили в траве, торжествующе подняли камень, бросили его в маленький
ящик и вернулись под крышку. Косилка лязгнула, потом тихо загудела и пошла
дальше окашивать ряд.
Грэмп проводил ее недовольным ворчанием.
В один прекрасный день, сказал он себе, эта штуковина, пропади она
пропадом, возьмет да свихнется из-за какой-нибудь промашки.
Он откинулся на спину и перевел взгляд на выбеленное солнцем небо. В
далекой выси мчался куда-то вертолет. В эту минуту в доме ожило радио, и
над лужайкой раскатилась дикая какофония. Грэмп вздрогнул и сжался в
комок.
У юного Чарли, пропади он пропадом, очередной сеанс твича...
Косилка прогудела рядом с шезлонгом, и Грэмп метнул в нее злобный
взгляд.
- Автоматика, - сообщил он небу. - Кругом одна сплошная автоматика.
Скоро дойдет до того, что подзовешь машину, пошепчешь ей на ухо, и она
помчится выполнять приказание.
Сквозь какофонию из окна пробился нарочито звонкий голос его дочери:
- Папа!
Грэмп поежился.
- Да, Бетти.
- Папа, ты уж, будь любезен, отодвинься, когда косилка дойдет до
тебя. Не пытайся ее переупрямить. Это ведь всего-навсего машина. Прошлый
раз ты сидел как вкопанный, она то с одной, то с другой стороны заходила,
а ты хоть бы пошевельнулся.
Он промолчал и несколько раз клюнул носом - пусть подумает, что он
задремал, и оставит его в покое.
- Папа, - повторил пронзительный голос. - Ты меня слышишь?
Не помогла уловка...
- Слышу, слышу. Я как раз хотел отодвинуться.
Грэмп медленно поднялся, тяжело опираясь на трость. Пусть видит,
какой он старый и дряхлый, может, совестно станет. Да только надо меру
соблюдать. Если она поймет, что он вполне может обходиться без трости, ему
сразу найдется работенка. Если же он переиграет, она опять напустит на
него этого дурацкого врача. Ворча себе под нос, он передвинул шезлонг на
выкошенный участок. Косилка поравнялась с ним и злорадно фыркнула.
- Ты у меня когда-нибудь дождешься, - сказал ей Грэмп. - Врежу так,
что все шестеренки полетят.
Косилка погудела в ответ и невозмутимо покатила дальше.
Только он хотел сесть, как в дальнем конце заросшей улицы что-то
заскрежетало и закряхтело. Грэмп поспешил выпрямиться и прислушался.
Опять... На этот раз более явственно - гулкое чихание норовистого мотора,
лязг разболтанных металлических частей.
- Автомобиль! - завопил Грэмп. - Автомобиль, чтоб мне было пусто!
Он сорвался с места, но тут же вспомнил о своей немощности и сбавил
ход.
- Небось Уле Джонсон, говорил он себе, ковыляя к воротам. Только у
этого психа и остался еще автомобиль. Не желает с ним расставаться, чертов
упрямец.
Это был Уле.
Грэмп подоспел к воротам как раз в ту минуту, когда из-за угла,
подпрыгивая на ухабах, выехал древний, весь в ржавчине, разбитый рыдван.
Из перегревшегося радиатора со свистом вырывался пар, а выхлопная труба,
потерявшая глушитель лет пять или больше тому назад, извергала клубы
синего дыма. Уле важно восседал за рулем. Весь внимание, он старался
обойти самые глубокие выбоины, но не так-то просто было высмотреть их
сквозь завладевший улицей густой бурьян.
Грэмп помахал тростью.
- Привет, Уле!
Поравнявшись с ним, Уле дернул ручной тормоз, машина поперхнулась,
лязгнула всеми частями, кашлянула и замолкла, издав напоследок сиплый
вздох.
- Чем заправляешь? - спросил Грэмп.
- Всего помаленьку, - ответил Уле. - Керосин, спиртец, солярка -
нашел остатки в старой бочке.
Грэмп восхищенно смотрел на бренную конструкцию.
- Да... было время, сам держал машину, сто миль в час развивала.
- И эта бегает, - отозвался Уле. - Было бы только горючее да запасные
части. Года три-четыре назад я еще бензин доставал, теперь-то его давно
уже не видно. Кончили производить небось. Дескать, для чего бензин, когда
есть атомная энергия.
- Во-во, - подхватил Грэмп. - И ничего не возразишь. Да только
атомная, она ведь ничем не пахнет, а для меня нет на свете ничего слаще,
чем запах бензина. Со всеми этими вертолетами и прочими премудростями
путешествия совсем романтики лишились.
Он покосился на громоздящиеся на заднем сиденье корзины и ящики.
- Овощишками нагрузился?
- Ага, - подтвердил Уле. - Молочная кукуруза, молодая картошечка,
три-четыре корзины помидоров. На продажу везу.
Грэмп покачал головой.
- Пустая затея, Уле. Никто не возьмет. Теперь все вбили себе в
голову, что для стола одна только гидропоника годится. Гигиенично, мол, и
вкус потоньше.
- А я так гроша ломаного не дал бы за ту дрянь, что они в своих
банках выращивают, - воинственно объявил Уле. - В рот взять противно! Я
Марте всегда так говорю: чтобы в еде настоящее свойство было, ее надо в
земле выращивать.
Он опустил руку и повернул ключ зажигания.
- Не знаю даже, стоит ли пытаться ехать в город, - продолжал он. -
Вон ведь как дороги запустили, то есть никакого глазу нет. Вспомни нашу
автостраду двадцать лет назад: гладкая, ровная, чуть что - новый бетон
клали, зимой непрестанно снег очищали. Ничего не жалели, большие деньги
тратили, чтобы только движение не прерывалось. А теперь начисто о ней
забыли. Бетон весь потрескался, местами и вовсе повыкрошился. Куманика
растет. Сегодня на пути сюда пришлось выходить из машины и распиливать
дерево, прямо поперек шоссе лежало.
- Да уж чего хорошего, - кивнул Грэмп.
Мотор вдруг ожил, прокашлялся, закряхтел, откуда-то снизу вырвалось
густое облако синего дыма, затем машина рывком стронулась с места и
запрыгала по ухабам.
Грэмп проковылял обратно к шезлонгу и обнаружил, что полотно насквозь
мокрое. Автоматическая косилка кончила подстригать газон и теперь,
размотав шланг, поливала лужайку. Бормоча ругательства, Грэмп зашел за дом
и опустился на скамейку около заднего крыльца. Он не любил здесь сидеть,
но ведь больше нигде нет спасения от этой механической уродины... Взять
хоть этот вид: сплошь пустые, заброшенные дома, все палисадники бурьяном
поросли. Правда, одно преимущество есть: можно внушить себе, что ты туг на
ухо, и забыть о каскадах твича, изрыгаемых приемником. Из-за дома донесся
чей-то голос:
- Билл! Билл, ты где?
Грэмп повернул голову:
- Здесь я, Марк, здесь. Прячусь от этой чертовой косилки.
Из-за угла появился Марк Бейли, он пыхтел сигаретой, которая грозила
подпалить его косматые баки.
- Что-то ты рано сегодня, - заметил Грэмп.
- Сегодня не придется нам сыграть, - ответил Марк.
Он доковылял до скамейки, сел рядом с Грэмпом и добавил:
- Уезжаем...
Грэмп стремительно обернулся.
- Уезжаете?
- Ага. Перебираемся за город. Люсинда наконец уломала Герба. Всю
голову ему продолбила, дескать, там такие чудесные участки, и все
переезжают, зачем же нам от людей отставать.
Грэмп судорожно глотнул.
- А в какое место?
- Не знаю точно, - ответил Марк. - Еще не бывал там. Где-то на
севере. На каком-то озере, что ли. Десять акров отмерили. Люсинда на сотню
замахнулась, но тут Герб уперся, мол, хватит и десяти. И то, столько лет
городским палисадником обходились.
- Бетти тоже на Джонни наседает, - сообщил Грэмп. - Но он стоит
насмерть. Не могу, говорит, и все тут. Дескать, на что это будет похоже,
если он, секретарь Торговой палаты, и вдруг бросит город.
- И что это на людей нашло, - продолжал Марк. - Прямо помешательство
какое-то.
- Уж это точно, - подтвердил Грэмп. - Помешались на деревне все как
один. Вон, посмотри...
Он взмахнул рукой, показывая на ряды заброшенных домов.
- Давно ли тут все цвело, что ни дом - загляденье. И какие славные
соседи были. Хозяйки бегали друг к другу за кулинарными рецептами. А
мужчины выйдут траву подстригать - глядишь, косилки уже забыты, а они
стоят все вместе, языки чешут. Дружно жили, чего там. А теперь - сам
видишь...
Марк заторопился.
- Ну, мне пора, Билл. Я ведь только для того и заглянул, чтобы
сказать тебе, что мы снимаемся. Люсинда велела мне вещи укладывать.
Заметит, что меня нет, сразу надуется.
Грэмп тяжело поднялся и протянул ему руку.
- Забежишь еще? Сыграем разок напоследок?
Марк покачал головой.
- Нет, Билл, боюсь, уже не смогу забежать.
Они неловко обменялись рукопожатием.
- Да-а, там уж я не поиграю, - уныло произнес Марк.
- А я? - сказал Грэмп. - Мне без тебя тоже не с кем...
- Ну всего, Билл.
- Всего, - отозвался Грэмп.
Марк, прихрамывая, скрылся за углом, и Грэмп, проводив друга
взглядом, почувствовал, как безжалостная рука одиночества коснулась его
ледяными пальцами. Страшное одиночество... Одиночество старости, отжившей
свой век. Да-да, так оно и есть - пора на свалку. Его место в другой
эпохе, он превысил свой срок, зажился на свете.
С туманом в глазах он нащупал прислоненную к скамейке трость и
поплелся к покосившейся калитке, за которой простиралась безлюдная улица.

Годы текли слишком быстро. Годы, которые принесли с собой семейные
самолеты и вертолеты, предоставив забытым автомашинам ржаветь, дорогам -
приходить в негодность. Годы, которые с развитием гидропоники положили
конец земледелию. Годы, которые свели на нет хозяйственное значение ферм и
сделала землю дешевой. Годы, которые изгнали горожан в сельскую местность,
где добрая усадьба стоила меньше жалкого городского участка. Годы, которые
внесли переворот в строительство, так что семьи преспокойно бросали старое
жилье и переходили в новые, по индивидуальным проектам дома стоимостью
вдвое меньше довоенных, а не понравилось что-нибудь или тесно показалось -
за небольшую плату переделают, перекроят по своему вкусу.
Грэмп фыркнул. Дома, которые можно перестраивать каждый год, словно
мебель переставил... Что это за жизнь?
Он медленно брел по пыльной тропинке. Всего несколько лет назад тут
была оживленная улица, а теперь? Улица призраков, сказал он себе,
маленьких неуловимых призраков, шелестящих в ночи. Призраки резвящихся
детей, призраки опрокинутых тележек и трехколесных велосипедов. Призраки
судачащих домохозяек. Призраки приветственных возгласов. Призраки пылающих
каминов и коптящих в зимнюю ночь дымоходов...
Облачка пыли вились вокруг его башмаков и белили отвороты брюк.
Вот и дом старины Адамса, на той стороне. Как Адамс им гордился!
Широченные окна, облицовка из серого дикого камня... Теперь камень зеленый
от ползучего мха, разбитые окна - словно ощеренные пасти. Бурьян заполонил
лужайку, забрался на крыльцо; высокий вяз уперся ветвями во фронтон. Грэмп
еще помнил тот день, когда Адамс посадил его.
Он остановился посреди заросшей улицы - ноги по щиколотку в пыли,
руки сжимают трость, глаза плотно закрыты...
Через дымку лет донеслись до него крики играющих детей, тявканье
ворчливой дворняжки с соседнего двора, где жили Конрады. А вот и Адамс,
голый по пояс, орудует лопатой - яму готовит, и рядом лежит на траве
деревце, корни мешковиной обернуты.
Май 1946 года. Сорок четыре года назад. Они с Адамсом только что
вернулись домой с войны...
Звук шагов, приглушенных пылью, заставил Грэмпа испуганно открыть
глаза.
Перед ним стоял молодой мужчина лет тридцати или около того.
- Доброе утро, - поздоровался Грэмп.
- Надеюсь, я вас не напугал? - сказал незнакомец.
- Вы видели, как я стою тут болван болваном, с закрытыми глазами?
Молодой человек кивнул.
- Я вспоминал, - объяснил Грэмп.
- Вы тут живете?
- Да, на этой самой улице. Последний здешний обитатель, можно
сказать.
- Тогда вы, может быть, поможете мне.
- Постараюсь, - ответил Грэмп.
Молодой человек замялся.
- Понимаете... Дело в том... Ну, в общем, я совершаю, как бы это
сказать, что-то вроде сентиментального паломничества...
- Понятно, - сказал Грэмп. - Я тоже.
- Моя фамилия Адамс, - продолжал незнакомец. - Мой дед жил где-то
здесь. Может быть...
- Вот этот дом, - показал Грэмп.
Они постояли молча.
- Славный уголок был, - заговорил наконец Грэмп. - Вон то дерево ваш
дедушка посадил сразу после того, как с войны приехал. Мы с ним всю войну
вместе прошли и вместе вернулись. И погуляли же мы в тот день...
- Жаль, - произнес молодой Адамс. - Жаль...
Но Грэмп словно и не слышал его реплики.
- Так вы говорите, ваш дед! Я что-то потерял его из виду.
- Умер, - ответил молодой Адамс. - Уже много лет назад.
- Помнится, он влез в атомные дела, - сказал Грэмп.
- Совершенно верно, - с гордостью подтвердил Адамс. - Сразу
подключился, как только началось промышленное применение. После
Московского соглашения.
- Это когда они порешили, что воевать больше невозможно.
- Вот именно.
- В самом деле, - продолжал Грэмп, - как воевать, когда не во что
целиться.
- Вы подразумеваете города? - сказал Адамс.
- Ну да. И ведь как все чудно вышло... Сколько ни пугали атомными
бомбами - хоть бы что, все равно за город все держались. А стоило
предложить им дешевую землю и семейные вертолеты, так и кинулись
врассыпную, чисто кролики, чтоб им...

Джон Дж.Вебстер решительно поднимался по широким ступеням ратуши,
когда его догнал и остановил оборванец с ружьем под мышкой.
- Привет, мистер Вебстер.
Несколько секунд Вебстер озадаченно рассматривал ходячее огородное
пугало, потом лицо его расплылось в улыбке.
1 2 3 4 5